Я жалею девушку Полю. Жалею
за любовь осторожную: "Чтоб не в плену б".
За: "Мы мало знакомы",
"не знаю", "не смею".
За ладонь, отделившую губы от губ.

* * *

Холодно. Холодно. Холодно.
По снегу, по лесу едем мы
до полуночи с полудня
на войну, как к полюсу.

А когда мы остановились,
стало томительно с непривычки.
Нас стали разводить по домам.
Мы обшарили стены,
обчиркали спички,
покамест дверь не открылась сама.

Мы вошли, от тепла онемев,
и холод пролез за нами.
Сняли заиндевелые каски.
Они, загремев, устроились
рядом с домашними чугунами.

нас за стол посадила хозяйка.
А мы ложки отыскали за голенищами.
Слушали говор карелов,
услышали: ищет нас за темными окнами
непогода зимы.

А когда отошли, оттаяли,
отогрелись, прочли на стеклах:
мороз до пятидесяти!

Разговорились:
"И как это терпят в Карелии!
Не война бы - так нам
ни за что и не вынести!.."

"Что, морозно?" -
"Да так, ничего", - отвечаем.
Появился старик
(он спал в другой комнате)
и сказал,
что морозец к утру покрепчает.
"Переночуете, может?
Куда вы! Замерзнете!"

А пока мы молчали обиженно
и в тишине вьюга стала заметней,
карел хвалился широкими лыжами
давности тридцатилетней.

А потом рассказал о таком холоде,
который, пожалуй, больше не повторится.
"Было это назад за тридцать,
в лесу и сейчас
есть сосны расколотые.

Много было всяких морозов потом,
но не было более сильного.
Тогда,
в такую же полночь,
в наш дом привели русского ссыльного.

Мороз ему щеки дорогой выжег,
выбелил голые пальцы,
он все-таки вынес,
выжил,
не сдался.

Вот это -
его лыжи.
А ведь не на войну шел!
И не такое на нем..."
Но мы уже каски отыскивали,
а за окнами,
между машинами рыская,
уже помахивали фонарем.

Мы прощались.
"Прощайте,
прямого пути!
Я пожелаю вам лучшего самого:
после войны

вам к ссыльному моему подойти", -
и показал на сосновую стенку глазами.
Мы застыли у порога,
удивлены глазами в очках,
знакомыми,
и бородкою клином.
Смотрел на нас
Михаил Иваныч Калинин.

Мы подумали:
"Что ж, это было в начале
нашей войны!"

"ТЫ МУЗЫКИ КЛУБОК..."

Ты музыки клубок
из разноцветных ниток.
Ты - музыка во мне.
Я слушаю цвета.
Туманный, словно сон,
пещерный пережиток
ты разбудила вдруг, наверно, неспроста.

Ты тень или ты свет?
Меняешься мгновенно.
Ты пересвет такой, что путаю слова.
Ты пестрота цветов и звуков,
перемена
дней и ночей моих,
очерченных едва.

Остановить тебя на чем-нибудь нет силы.
как будто бы в костер, глядеть не устаю
на беглые огни.
Их дымные извивы
нельзя предугадать,
как молодость твою.

А тем и хороша. И потому загадка.
Поэтому живу на свете в полный рост.
Мы музыки земной космическая прядка.
Ты музыка лучей,
протянутых меж звезд.

  1931

СИНЕЕТ НЕБО

синеет небо.
Падает капель,
И тени голубеют на снегу,
Зеленая, стоит в сугробе ель -
соединить все вместе не могу.

Ты рядом не такая,
как вдали.
Я мысленно подальше ухожу.
Молчи,
Я на другом краю земли,
Воспоминаньем смутным дорожу.

вот вспоминаю всю тебя - мою,
Придумываю мысленно опять,
как ты опять
В заснеженном краю
не устаешь меня живого ждать.

Твое письмо давнишнее беру:
"Благополучно все. Пиши. Привет".
Приписываю твоему письму
Все то,
о чем в письме
ни слова нет.

Я мыслью дом домой перенесу,
В мечте
Письмо в свиданье претворю,
Все яблони твои
В моем лесу
Я поселю
И разожгу зарю.

Все строчки истолкую, как хочу.
Из равнодушья твоего
слеплю любовь.
за эту вольность я плачу
Тем, что из нас двоих
один люблю.

но я устал от выдумки своей.
Фантазия устала, не могу.
Летит капель с заснеженных ветвей,
И голубеют тени на снегу.

  1931

ЗВЁЗДЫ

Живи всем сердцем,
жизнь - награда.
Оберегай её, хвали.
Пока живёшь - живи как надо,
ты - украшение земли.

Живи на пламенном накале
и будь весёлым, жизнь любя,
чтобы тебя не упрекали
все умершие до тебя.

сияют в небе ночью поздно
глаза всех живших
с высоты.
когда я жил, то думал:
"звёзды!"
Так ошибаешься и ты.

ПРИДУ К ТЕБЕ

Ты думаешь:
Принесу с собой
Усталое тело своё.
сумею ли быть тогда с тобой
Целый день вдвоём?

захочу рассказать о смертном дожде,
как горела трава,
А ты - и ты жила в беде,
Тебе не нужны слова.

Про то, как чудом выжил, начну,
как смерть меня обожгла.
А ты - ты в ночь роковую одну
Волгу переплыла.

спеть попрошу, а ты сама
забыла, как поют...
Потом меня сведёт с ума
непривычный уют.

Будешь к завтраку накрывать,
И я усядусь в углу,
начнёшь, как прежде, стелить кровать,
А я усну на полу.

Потом покоя тебя лишу,
Вырою щель у ворот,
ночью, вздрогнув, тебя спрошу:
- Стой! Кто идёт?!

нет, не думай, что так приду.
В этой большой войне
Мы научились ломать беду,
Работать и жить вдвойне.

Не так вернёмся мы! Если так,
То лучше не приходить.
Придём работать, курить табак,
В комнате начадить.

Не за благодарностью я бегу -
Благодарить лечу.
Всё, что хотел, я сказал врагу,
Теперь работать хочу.

Не за утешением - утешать
Переступлю порог.
То что я сделал, к тебе спеша,
Не одолженье, а долг.

Друзей увидеть, в гостях побывать
И трудно и жадно жить.
работать - в кузницу,
спать - в кровать,
Слова про любовь сложить.

В этом зареве ветровом
Выбор был небольшой, -
Но лучше прийти с пустым рукавом,
Чем с пустой душой.

ПРИШЕДШИМ С ВОЙНЫ

Нам не речи хвалебные,
нам не лавры нужны,
не цветы под ногами,
нам, пришедшим с войны.

Нет, не это. Нам надо, чтоб ступила нога
на хлебные степи, на цветные луга.
Не жалейте, не жалуйте отдыхом нас,
мы совсем не устали.
Нам - в дорогу как раз!
Не глядите на нас с умилением, не
удивляйтесь живым. Жили мы на войне.
Нам не отдыха надо и не тишины.
Не ласкайте нас званьем:
"Участник войны!"

Нам - трудом обновить ордена и почёт!
Жажда трудной работы нам ладони сечёт.
Мы окопами землю изрыли, пора
нам точить лемеха и водить трактора.

Нам пора - звон оружья на звон топора,
посвист пуль - на шипенье пилы и пера.
Ты прости меня, милая.
Ты мне жить помоги.
Сам шинель я повешу, сам сниму сапоги.

Сам тебя поведу, где дома и гроза.
Пальцы в пальцы вплету,
и глазами - в глаза.

Я вернулся к тебе, но кольцо твоих рук -
не замок, не венок, не спасательный круг.

  1945