Сайт журнала
"Тёмный лес"

Главная страница

Номера "Тёмного леса"

Страницы авторов "Тёмного леса"

Страницы наших друзей

Кисловодск и окрестности

Страница "Литературного Кисловодска"

Страницы авторов "ЛК"

Тематический каталог сайта

Новости сайта

Карта сайта

Из нашей почты

Пишите нам! temnyjles@narod.ru

 

на сайте "Тёмного леса":
стихи
проза
драматургия
история, география, краеведение
естествознание и философия
песни и романсы
фотографии и рисунки

Страница "Литературного Кисловодска"

Стихи из "ЛК"
Избранные стихи авторов "ЛК"
Стихи из "ЛК" (авторские страницы)
Рассказы из "ЛК"
Поэмы из "ЛК"
краеведческие и Биографические очерки из "ЛК"
Литературоведческие очерки из "ЛК"
Непрочитанные поэты России
Полемика о "ЛК"

Страницы авторов "ЛК"

Светлана Цыбина
Светлана Гаделия
Александра Полянская
Анна Мотенко
Юлия Чугай
Наталья Рябинина
Игорь Паньков
Геннадий Трофимов
Лев Кропоткин
Май Август
Сергей Смайлиев
Иван Аксенов
Иван Зиновьев
Давид Райзман
Василий Помещиков
Лидия Аронова
Галина Маркова
Тамара Курочкина
Валентина Кравченко
Иван Гладской
Маргарита Самойлова
Станислав Подольский. Стихи
Станислав Подольский. Проза
Ст.Подольский. Новочеркасск 1962
Евгений Сычев. Чукотские истории
"Литературный Кисловодск", N59 (2016г.)

Геральд Никулин

Кисловодск - Санкт-Петербург

ПИСЬМО С КАМЧАТКИ

Я пенсионер, мне за восемьдесят, живу в Кисловодске. Это город моего детства. Здесь я ходил в детский сад, учился в первом, восьмом и десятом классах. Остальные школьные годы прошли на Камчатке. Годы учебы в институте и работы после него связаны с Ленинградом. Живя там, мне очень хотелось снова побывать в знакомых местах на Камчатке, но не получалось: дорога длинная, а отпуск короткий. И вот, неожиданная удача: в 1992 году мне предложили съездить в командировку в Магадан и Петропавловск. Решил воспользоваться случаем и обязательно побывать на Камчатке, в селе Хайрюзово, где учился со второго по седьмой класс в 1941- 1947 годах, а также в Мильково, где учился в девятом классе.

В Магадан прилетел в конце февраля снежным предрассветным утром. Сразу почувствовал близость Камчатки: те же сопки и характерный запах Охотского моря. Совещание в Магадане продолжалось два солнечных морозных дня, но лишь до обеда, - хватило времени, чтобы осмотреть город и знаменитый магаданский театр. Я знал, что в нем в сталинское время выступали многие из сосланных в "Колымский край" артистов, в том числе Лидия Русланова и Вадим Козин. Второго марта на ТУ-154 за час перелетел Охотское море и приземлился в главном аэропорту Камчатки, вблизи Петропавловска. Сразу же пошел ознакомиться с расписанием местных авиалиний. Оказалось, что завтра в субботу, в восемь утра, есть самолет в аэропорт, ближайший от села Хайрюзово. Удачно: можно использовать два выходных дня. Решил лететь.

Переночевал в гостинице и рано утром уже был в зале ожидания. Посадка на ЯК-40 - и вот мы в воздухе над сверкающими на солнце заснеженными горными хребтами и вулканами Камчатки. Уезжая в зимнюю командировку, я получил теплую спецодежду, такую же, в какой летают авиаторы на маленьких открытых самолетах (меховые унты, полушубок и шлем). Поэтому неудивительно, что летчики приняли меня за своего и в конце полета пригласили к себе пообщаться. Я же был в восхищении от открывшегося прекрасного вида с бесконечными далями, которого никогда не увидишь через боковой иллюминатор пассажирского салона. Впереди сидят первый и второй пилоты, ведут самолет. За ними кресло техника, который помогает следить за приборами и поддерживать радиосвязь. Я встал рядом с ним и закрыл за собою дверь кабины. Начались расспросы, сначала о Ленинграде, потом о моем детстве на Камчатке во время и после войны. Я с радостью предался живым воспоминаниям:

- Село Хайрюзово расположено в очень удобном и живописном месте. Оно протянулось километра на два вдоль реки, которую здесь называют Тихой. Несколько ниже середины села в противоположный берег Тихой врывается широкий бурный поток - река Быстрая. Объединившись, они образуют реку Хайрюзово, которая километров через сорок выносит свои воды в Охотское море. Река омывает село с Юга, а с Севера от холодных ветров его защищает цепь невысоких гор, называемых сопками. Здесь издавна живут камчадалы (ительмены). Их основное занятие - рыбная ловля и охота на пушного зверя. Весной ловят корюшку, летом - идущего с моря в реки на нерест в массовом количестве лосося (кету, горбушу, чавычу, кижуча). Собирают ягоды морошки, брусники, голубики и жимолости, в зарослях кедрача - орехи, маринуют черемшу (дикий чеснок). Осенью стреляют медведей на мясо. Зимой капканами и петлями ловят соболей, лис, горностаев, зайцев и куропаток. В устье реки и на морском побережье охотятся на нерпу и из ее шкуры делают ремни, непромокаемую летнюю обувь и подошвы на торбаза (зимнюю обувь из оленьего меха). Нерпичьей шкурой подшивают охотничьи лыжи так, чтобы они хорошо скатывались с горы (по шерсти) и не скользили на подъеме (против шерсти). Нерпичье сало употребляют в пищу и для освещения жилища. Меховую и кожаную одежду и обувь сшивают специальной нитью, которую скручивают из сухих оленьих жил. Средства передвижения: зимой - нарта с собачьей упряжкой, летом - верховая лошадь или же бат - длинная узкая лодка, выдолбленная из ствола дерева. Ительмены обмениваются товарами с коряками, которые в тундре пасут оленей и кочуют вместе с ними. Каждый год, в начале декабря, когда реки покрываются льдом, коряки пригоняют оленьи стада поближе к селам, и население запасается на зиму оленьим мясом.

Я приехал в Хайрюзово из Кисловодска в конце сентября 1941 года вместе с родителями, направленными туда на работу, чтобы, вдобавок к рыболовецкому колхозу из местных жителей, там действовал бы еще и рыбацкий кооператив (рыбкооп) из вербуемых приезжих, с целью увеличения поставок на материк лососевой рыбы и красной икры. Папа работал главным бухгалтером рыбкоопа и был секретарём партийной ячейки (ещё двое рабочих).

В заключение летчики решили провести эксперимент:

- Мы пролетим над Вашей деревней на малой высоте и посмотрим, узнаете ли Вы её. Сразу же после этого идём на посадку.

Самолёт пошёл на снижение, а потом на малой высоте понёсся над замёрзшей рекой. Неожиданно под нами возникла деревня, растянувшаяся вдоль реки. Вдруг я стал выкрикивать давно забытые и вновь вспыхивающие в памяти названия:

- Окраина села - Сахалин, Гольцовый ручей, Хутор, Школьная горка, вот в реку Тихую впадает Быстрая, Морошковая тундра... Пролетели!

Я очнулся и слышу, как трое летчиков дружно смеются. Через несколько минут самолёт, ещё снизившись, уже почти касался колёсами заснеженного поля аэродрома на окраине села Усть-Хайрюзово, а техник громко называл показания скорости:

- 350, 250, 170, двигатели выключены.

Поблагодарив экипаж и покинув самолёт, я оказался в толпе прилетевших и встречающих. Осмотрелся, узнал вдали обрывающийся в море характерный горный утёс. Стал спрашивать, как мне добраться до Хайрюзова.

- Скоро из райцентра, Тигиля, прилетят двое, которые как раз оттуда, - будете добираться вместе.

Часа через два совершил посадку небольшой самолёт АН-2. От него направились человек пять прилетевших. Ко мне подвели двоих парней лет двадцати. Один - типичный коряк с круглым лицом и узкими глазами, другой - наполовину русский, наполовину камчадал (глаз у меня с детства намётан). Он назвался Сашей, и стал меня расспрашивать, к кому я еду в Хайрюзово.

- Я уехал оттуда в 1947 году, после седьмого класса. Остался у меня друг, Захар Тескин. Его я не видел сорок четыре года. Не знаю, жив ли он и не уехал ли? Вот с ним мне очень хотелось бы повидаться.

- Так ведь это же Захар Алексеевич Тескин! Сам хороший охотник и многих других научил. Живёт один, две дочки - отдельно.

- Так я его скоро увижу?! Ну, ребята, не представляете, как меня обрадовали!

- А кого Вы ещё знаете?

- Помню, Захар дружил с Ганей. Но он был старше меня, и с ним я меньше общался.

- Так я же его приемный сын! Когда остался сиротой, Гавриил Иванович Бобровский взял меня в свою семью. Здесь живет его родная дочь. Мы сейчас пойдем к ней.

Минут через пятнадцать Саша уже был в объятьях своей сводной сестры. Она очень обрадовалась и тут же позвонила отцу, в Хайрюзово, и сообщила о нашем приезде. Также позвонила ещё кому-то с просьбой, если будет проезжать машина, пусть захватит нас. Её телефонные звонки меня приятно удивили. В моё время не только телефона и машин, но даже радио и электричества здесь не было. Доехать можно было лишь на собаках.

Нас пригласили к столу. Я поставил "московскую": меня перед отъездом предупредили, что на Камчатку надо брать водку и сигареты: это в дефиците. Едва мы пообедали, раздался невероятный грохот, и около дома остановился вездеход на гусеничном ходу, очень похожий на танк, только без башни. Распахнулась дверь, и в облаке морозного тумана в дом вбежал мужчина:

- Кто едет? Быстро собирайтесь!

Оказалось, что из Тигиля срочно перебрасывают бригаду рабочих, могут и нас захватить. Через несколько минут мы с Сашей были уже в открытой сверху железной коробке вездехода среди тепло одетых, но на тридцатиградусном морозе жмущихся друг к другу людей. Кто-то пустил по кругу "для обогрева" бутылку рома. Я же бросил на стол несколько пачек сигарет. Все, кроме меня, радостно и дружно задымили, и наш вездеход, раскачиваясь на ухабах, загрохотал дальше. Быстро темнело, мороз крепчал. Часа через полтора мы уже были на окраине Хайрюзова. Над нами бесконечное звёздное небо. На горизонте просматриваются с детства знакомые очертания сопок, а слева и справа от дороги - деревенские избы. Около одной из них наш вездеход резко затормозил: приехали!

Нас с Сашей сразу же проводили в общественную сельскую баню: суббота - банный день. Помылись, согрелись - и за стол: нас ждут. Обычная деревенская изба. За столом шесть человек: полукамчадал Ганя с женой-камчадалкой (старик со старухой - различить невозможно), их дочь - молодая женщина с пятилетней девочкой, Саша и я. Знакомая еда: соленая кета, вареная картошка, хлеб. Я поставил на стол поллитровку и дал девочке апельсин. Выпили по полстакана за встречу, закусили. Постепенно завязался разговор. И вдруг вскакивает Ганина жена и подбегает ко мне:

- Я его узнала! На кого же он похож? Отсюда посмотреть - на папу, а отсюда - на маму.

Обнимает меня и целует. Я же вспомнить её никак не могу. Мне начинают помогать. Выясняется, что я на четыре года моложе Гани, а он моложе своей жены на шесть лет, так что у нас с ней разница целых десять лет. Когда уезжал, мне было четырнадцать, а ей - двадцать четыре - другое поколение. Разве мы могли общаться? Но она помнила, как я иногда приходил в контору к папе, и рассказала интересную историю.

После окончания школы-семилетки она устроилась работать счетоводом в контору рыбкоопа. Через некоторое время мой папа стал обучать её бухгалтерскому делу, чтобы она помогала ему составлять месячные, квартальные и годовые отчёты, которые требовалось отсылать в центр, в Петропавловск. Через два года папе понадобилось срочно выехать на материк, и он уговорил свою молодую сотрудницу на период его отпуска исполнять обязанности главного бухгалтера.

- Но ведь я после школы нигде не училась, у меня нет никаких документов, а вдруг приедет ревизия?

- Документ я Вам оставлю и даже с двумя печатями. Если же ревизор поинтересуется, где Вы учились, смело отвечайте: в Московском институте народного хозяйства имени Плеханова. Всё, чему меня там научили, я успел Вам передать.

Он напечатал мне хорошую характеристику, которую подписал и как главный бухгалтер, и как секретарь парторганизации. С этим документом я проработала главным бухгалтером до пенсии.

Утром я встал пораньше, едва рассвело. Натянул меховые унты, надел полушубок, тёплый лётный шлем и вышел на мороз. Прошёлся немного по деревне и направился к замерзшей реке. Вижу, следы ведут на другую сторону, и я туда же. Перешёл Тихую, потом Быструю и вышел на остров, где отец устраивал засады на подлетающих на ночлег кряковых уток. Узнал место, где я подстрелил свою первую куропатку. Осматриваюсь, вспоминаю, даже воду из речки попробовал на вкус. Постепенно возникло ощущение, что я в родных местах, будто бы и не уезжал.

Вернулся к завтраку. Наскоро перекусив, стал торопить Ганю идти к нашему другу, Захару Тескину. Оказалось, что он живет там же, где и в детстве, недалеко от Гани, в небольшом бревенчатом доме. Из трубы идет дым, значит, хозяин дома. Заходим. Навстречу поднимается невысокий старик-камчадал, подумалось, очень похожий на японца. Ганя представил меня. Захар очень удивился. Мы посмотрели друг на друга внимательно и заулыбались: узнали. Я поставил на стол бутылку. Меня дружно поддержали возгласом: "Это хорошо!" - и стали собирать закуску. Как раз в большой миске с водой отмокала солёная кета, появилась половина буханки черного хлеба, достаточно. Вот с посудой вышла заминка: нашлась только алюминиевая кружка и треснутая чашка. Пришлось для третьего взять крышку от чайника. Подняли за встречу и разговорились, начались воспоминания: а помнишь, а помнишь?!

- А помнишь Лилю Коржавину, красивую девочку? Училась с нами только один год, в четвёртом классе, а потом уехала с родителями на материк. Как я переживал, когда узнал, что её увозят!

- Да и я тоже! - отвечает Захар, и мы понимающе засмеялись. Вдруг входит какой-то мужчина. Захар заволновался, быстро направился к нему и, что-то объясняя, повёл к выходу. Вернулся расстроенный.

- Колхоз привёз дрова - я должен восемь рублей. Говорю, что отдам с пенсии, а он всё приходит.

Я вынул десятку.

- Догони и отдай ему, чтобы он нам больше не мешал.

- Вот хорошо, вот спасибо!

Пока не было хозяина, я осмотрел комнату. Мебель вся самодельная: стол, лавка, кровать, две табуретки, тумбочка. Бедность на грани нищеты. Спрашиваю Ганю:

- Как он живёт? Ведь столько шкурок соболей, лис, горностаев сдал государству. Столько охотников обучил.

- На пенсию. Да и раньше никогда денег у нас не было. Мы ведь местные, колхозники, на нас северные надбавки и льготы не распространяются. Денег много-то и не надо: круглый год выручает рыба. Выращиваем картофель. Раньше ловили петлями куропаток и зайцев, но теперь их почти не осталось. Вот сейчас перестройка началась, но к чему она приведёт, непонятно.

Вышли из дома. Я пощёлкал фотоаппаратом. Ганя пошёл к себе домой, а я предложил Захару пойти поклониться нашей бывшей учительнице, Марии Коновне. Пошли в направлении хутора. Вот и окраина занесённого снегом сельского кладбища. Постояли, помолчали,. Я захотел подняться на Школьную горку, но Захар идти отказался, сославшись на больные ноги.

В глубоком снегу мне удалось преодолеть лишь половину подъёма. Сделав сверху несколько снимков деревни и её окрестностей, решил пойти к школе. Каково же было моё удивление, когда длинного бревенчатого здания школы на его привычном месте я не обнаружил. Не оказалось также конторы рыбкоопа и бывшего нашего дома. Мне рассказали, что при Хрущёве, во время кампании укрупнения так называемых перспективных сел таковым было признано не наше село, а Усть-Хайрюзово, и было решено перевезти от нас туда имеющиеся добротные бревенчатые дома. Надо отметить, что в северной части западного побережья Камчатки лес мелкий, нестроительный - березняк, кедрач, осинник. Хвойные брёвна в большом дефиците. В результате, Хайрюзово замедлилось в своем развитии. В сороковых годах здесь была большая школа-семилетка с интернатом для детей из других деревень. Теперь же, в начале девяностых, школа-трехлетка. Как же здесь жить, если детей учить негде? Всё же зашёл в незнакомую небольшую школу. Меня встретили две учительницы средних лет. Поговорив, взяли с меня слово, что я вечером обязательно загляну к ним домой продолжить разговор.

Потом пошёл вдоль деревни по направлению к больнице. Обратил внимание на стоящий в центре села гипсовый бюст Ленина. За ним - здание правления колхоза, перед которым знакомые плакаты с призывами о досрочном выполнении плана, о необходимости исполнения первой заповеди колхозника: "Сначала рассчитайся с государством!" Подумалось, что сюда "перестройка" ещё не докатилась. Всё здесь, как и десять-двадцать лет назад.

Больницу узнал: в том же длинном доме, на том же месте. За больницей Гольцовый ручей, а за ним окраина под названием "Сахалин". Пошёл вверх по замёрзшему ручью. Вспоминаю, как мы с Захаром ловили здесь гольцов. По виду и по повадкам - та же форель. Иду один все дальше и дальше, вокруг никого не видно, темнеет - решил возвращаться. Около больницы догоняют трое мужчин. Идём рядом, нам по пути. Спрашивают, кто я и откуда.

- С материка? Оттуда приезжают нечасто - это интересно.

Завязывается разговор, приглашают зайти в дом поговорить: есть много вопросов о "перестройке". К нам присоединяются ещё несколько человек. Неожиданно я оказался в гостях, по-видимому, в общежитии. Расселись, рассказываю, что знаю и как понимаю. Слушают внимательно, иногда задают вопросы. Особенно заинтересовала новая для них информация о Ленине. То что Сталин допустил много ошибок и даже преступлений им известно. Однако Ленин в их представлении человек совершенно беспорочный, идеальный. Я вынужден утверждать, что первым показал примеры ужасной жестокости именно Ленин, а Сталин "пошёл по ленинскому пути". Достаточно вспомнить, например, расстрел кронштадского мятежа, когда уничтожили не только всех офицеров, но и сотни взятых в плен матросов, не очень грамотных молодых деревенских парней, которые вынуждены были выполнять приказы командиров. Сохранилась также телеграмма Ленина, где он требует безжалостного, "не жалея патронов", подавления крестьянского восстания в Рязанской губернии. Или, когда нарком просвещения Луначарский, по просьбе Горького, обратился к Ленину и попросил спасти талантливого поэта Гумилёва, попавшего в подписанный Дзержинским "расстрельный" список, то услышал в ответ: "Мы не можем целовать поднятую на нас руку". Привёл и другие примеры. Я пытался объяснить, что сейчас в журналах, особенно в "Огоньке", открыто печатается то, что многие годы тщательно скрывалось, причем сюда всё это не доходит. В процессе нашего общения мои слушатели все больше проявляли неудовольствие от получаемой от меня информации. Вдруг один из них говорит:

- Хватит агитировать против Ленина. Все ясно: он троцкист - мы его бахнем и в полынью спустим.

Никто не возражает и даже раздаются голоса в поддержку. Мне смешно: всерьез это не воспринимаю. Но посмотрел на двустволку, висящую на стене, и в голове закрутились разные мысли. Не предупредив никого, забрался в глушь за шестьсот километров от Петропавловска. Где я сегодня ни бродил, мог и сам заблудиться или под лед провалиться. Что это за публика, не знаю. Встаю:

- Мне положено дать последнее слово. Согласны? Продолжаю. На ваш приговор не обижаюсь: это - следствие отсутствия информации. Полгода тому назад я бы так же среагировал. Здесь я не просто так, а в командировке, причём месяца через два должен подъехать снова. В этом случае обещаю захватить журналы, на которые ссылался в нашем разговоре. Почитаете сами, обсудим. А пока предлагаю исполнение приговора отложить. Уже поздно, десять вечера, меня ждут.

Когда я направился к выходу, ко мне присоединился парень лет двадцати пяти, как оказалось, местный киномеханик. С ним мы дошли до середины деревни, и он помог мне найти общежитие, где жили учительницы. Я оказался поздним гостем: они уже готовились ко сну. Но у меня было оправдание: собираюсь завтра улететь, а обещание обязательно зайти в гости не мог не выполнить. Они стали быстренько что-то накрывать на стол. Я осмотрелся. Комната маленькая, довольно тесная. Небольшой холодильник рядом с нашим столом. Когда открывают, видно всё его содержимое. Там литровая банка красной икры, но её почему-то на стол не ставят. Не выдержал и говорю:

- Я на Камчатке стараюсь питаться только рыбной пищей, но вот икру еще не довелось попробовать.

- Ой, у нас есть банка, но икра оказалась такой солёной, есть не возможно. Всё никак не соберёмся её выкинуть.

- Что вы, её очень легко сделать вполне съедобной. Я ведь здесь в детстве сам солил икру и знаю, как с ней обращаться.

Треть банки выложил в миску и залил водой - пусть помокнет минут пять. За разговорами она простояла больше. Слили воду, попробовали - пресная икра, безвкусная. Не страшно. Добавил солёную икру, перемешал и дал немного постоять. Вскоре мы ели вкусную икру с большим удовольствием.

Меня расспрашивали о многом, но больше всего их интересовало, что будет с камчатскими накоплениями в связи с перестройкой. Хватит ли теперь денег, чтобы приобрести жилье на родине, поскольку отсюда собираются уезжать. Вот на эти самые насущные для них вопросы у меня ответов, к сожалению, не было.

Домой я вернулся поздно, когда все уже спали. Стараясь не шуметь, пробрался к своей кровати и крепко уснул. Утром Ганя посоветовал мне поторапливаться: скоро за мной заедет его знакомый коряк и на снегоходе "Буран" доставит меня на аэродром в Усть-Хайрюзово: это ему по пути.

Через несколько часов, на самолете ЯК-40 я снова приземлился в аэропорту Елизово. Сразу же позвонил на предприятие, в Петропавловск, и сообщил, что прибыл по их вызову в командировку.

- Несколько не вовремя: восьмого марта готовимся отмечать женский праздник. Давайте серьезными делами займемся после этого.

Что ж, праздничные дни проведу в родной деревне - решил я. Пятого марта, во второй половине дня, на небольшом самолете местных авиалиний я прилетел в Мильково. От аэродрома на автобусе доехал до центра и поселился в гостинице. Село, где учился в девятом классе, сначала совершенно не узнал. Когда-то все жили в одноэтажных деревянных домах. На окраине начинался аэродром. Теперь его поле застроено современными трёх-четырёх-этажными каменными домами - это стало центром поселка городского типа. Аэродром же перенесли на поле "седьмого километра", где в свое время мы, школьники, помогали колхозу убирать урожай. Сразу пошел разыскивать бывший наш дом. До него я дошел довольно быстро: оказалось, что этот район села сохранился без изменений. Постоял около дома и пошел дальше, к речке - рукаву реки Камчатки. Подойдя ближе, с удивлением увидел, что теперь он перегорожен дамбой, по которой проложена дорога - очень удобно. По ней прошел на остров, пересек его и дошел до реки Камчатка. Уже вечерело - пришлось возвращаться. Когда на обратном пути я снова подходил к нашему дому, к нему подъехала машина японской марки. Из нее вышел мужчина среднего роста. Я представился, и мы разговорились. Выяснилось, что он с семьёй живёт в бывшем нашем доме и помнит моих братьев и сестёр, которые когда-то учились вместе с ним в школе.

В Милькове я повидался с единственной живущей там одноклассницей, Ией Потаповой, и навестил нашу бывшую учительницу географии Галину Васильевну Колесову. Вспоминали с ней прошлое, говорили о непростом настоящем. Начинались лихие времена "прихватизации". В условиях бесконтролья за пушниной и красной икрой на Камчатку ринулись хапуги и браконьеры. Она рассказала, как у одного из них обнаружили на стене под ковром десятки скупленных собольих шкурок. Хищнически вылавливают идущую на нерест лососёвую рыбу, забирая икру и выбрасывая остальное. С ней у нас завязалась переписка - до сих пор регулярно обмениваемся письмами, обычно, под Новый Год.

Пробыв в Милькове несколько дней, перелетел в Петропавловск. Там в свободное от работы время обошёл и объездил город. В драматическом театре посмотрел "Грозу" Островского. Но особенно меня тянуло к морю - несколько раз приходил на набережную, дважды побывал на территории рыбозавода: любовался, как стадо громадных морских львов, тюленей-сивучей, играя, питается постоянно сбрасываемыми в море рыбьими отходами. Через две недели, выполнив задание по командировке, вылетел в Ленинград.

В начале 2015 года, получив очередное новогоднее письмо с Камчатки от Галины Васильевны, я задумался: - Мильково развивается, а как же Хайрюзово? После смерти моего друга Захара переписка с ним прервалась. Прошло 22 года с тех пор. Как сегодня там, в родном селе, признанным в пятидесятых годах "неперспективным"? По интернету удалось выйти на фельдшера сельской больницы, договорились обменяться письмами. К письму я приложил свою книгу воспоминаний (в том числе, и о жизни в Хайрюзове в военное и послевоенное время). Недавно получил ответ, который привожу с сокращениями.

"Здравствуйте, Геральд Николаевич! Извините за долгое молчание: весна и лето - это постоянное копание в огородах и теплицах - устаю. Никаких удобств - только воды надо наносить из ручья до десяти ведер ежедневно. Лето в этом году стояло засушливое, было много комаров, мошкары, ос и оводов. Рыба шла хорошо, люди что-то заработали, но немного. Обидно, что у рыбаков торговцы принимают по очень низкой цене, а продают рыбу потом очень дорого. Но это было всегда. Видимо, так и будет.

Прочитала Вашу книгу с большим интересом. Спасибо! Читая, вспоминала свою жизнь. Моя мама в 1946 году из Чувашии приехала на Камчатку подзаработать, да так и осталась здесь навсегда. Её неграмотную приняли санитаркой в сельский медпункт в деревне Кавран (в сорока километрах от Хайрюзова). Иногда по направлению туда приезжали фельдшеры и даже врачи, но из-за отсутствия нормальных условий не задерживались. Они обучали маму, и она потом многие годы самостоятельно оказывала людям медицинскую помощь: принимала роды, обследовала на туберкулёз, излечивала трахому. Я пошла по маминым стопам. Закончила в Петропавловске медицинское училище и работаю всю жизнь сельским фельдшером. Хайрюзово помню с пятидесятых годов. Большая школа-восьмилетка (окончила ее в 1964 году), детский сад, клуб, две больницы (одна туберкулёзная). Хороший магазин со складами и ледниками для грузов, которые завозили на баржах по большой воде весной и осенью. Была молочно-товарная ферма: коровы, лошади, огромные поля и огороды картофеля, капусты, моркови и кормового турнепса. Всё время что-то ремонтировалось и строилось новое - село было красивое, все работали. Теперь ничего этого не стало. Безработица - многие спиваются. Раньше так не пили, и было стыдно не работать. Сейчас в селе совмещённая школа-детсад. В этом году в школе всего лишь семеро учеников (с первого по четвертый класс) и шестеро детсадовских ребятишек. Есть клуб, но нет музыканта - это большая проблема. Есть художественная самодеятельность, где и я принимаю посильное участие. Иногда пишу стихи, но нечасто. Поём караоке, декламируем, разыгрываем сцены. Я являюсь заведующей фельдшерско-акушерского пункта. По списку числится 146 жителей. Под моим началом медсестра, санитарка и три истопника. Долгожителей в селе нет. Рождаемость низкая. Болезни осложняются алкоголизмом. Участились случаи заболевания туберкулёзом. Нередки трагические происшествия и суициды. Гибнут, как правило, молодые. Я дважды прабабушка, но пока работаю: люблю свое дело и не представляю, чем бы могла ещё заниматься.

Село тихо угасает. До боли жалко людей, которые отсюда никуда не уедут, потому что они нигде никому не нужны.

С уважением Любовь Анатольевна Кайсарова, сентябрь 2015 года".

 

Геральд Никулин. Кисловодск, картинки памяти

Геральд Никулин. Академист Ходжаев

 

Страница "Литературного Кисловодска"

Страницы авторов "Литературного Кисловодска"

 

Последнее изменение страницы 29 Sep 2023 

 

ПОДЕЛИТЬСЯ: