Людмила Темчина

РАЗРЕШИ МНЕ БЫТЬ ПОЭТОМ

ЖИЗНЬ И ТРАГЕДИЯ АЛЕКСАНДРА КОСАРЕВА

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ТЕОРИЯ МОЗГА

У Сашки первый в жизни юбилей. Ему десять лет. Он с правильными чертами лица и черный, как галчонок - говорят, их предки из Ирана. В холодный февральский день за столом все большое семейство - старшеклассник Олег, брат Саши, будущий пограничник, и Сашин друг Андрей. Андрей - хороший парень, он называет Сашу "Косой" и играет с ним в шашки.

А у Сашки - уже новые, неизведанные мысли в голове. Он взрослеет. Слова обретают свою жизнь. На столе - дефицитный торт "Полет" и десять свечей. Взрослые еще пьют шампанское, и Олег тоже, но Сашке не разрешают. Антонина Леонтьевна, зам директора фабрики, гордится сыном. Он добрый и пытливый. Но не такой как все. Хорошо это или плохо?

- Ну поздравляю, именинник, учись хорошо!

А Саша достает тетрадку и читает чуть хрипло.

Пенистый бокал шампанского, как кубок очутился в руке юного поэта.

Семья Косаревых была большая и дружная. Отец, спокойный, молчаливый инженер, был родом из Иваново. Он познакомился с девушкой Тоней, тогда еще ткачихой, на фабрике. Говорят, чтобы добиться ее руки и сердца, он всю ночь просидел на ее скамейке. А недавно дружная семья получила пятикомнатную квартиру в Москве. Саша очень похож на отца характером.

На Рогожской заставе в глубине подворотен кипела своя жизнь. Мальчишки выясняли отношения. Культурная Библиотечная улица дралась с прямолинейной Рабочей. Мужская солидарность выступала против жалости. Большие парни били младших. Сашке доставалось больше всего, и он не понимал почему. Били до крови. Защитить было некому. Олег тогда служил в армии и приезжая домой, учил его, как давать сдачу. А маме не хотелось ничего рассказывать. Так и жили. Так получалось, что одноклассники были "наверху", а Сашка "внизу". Он и не рвался наверх, в лидеры. Но он не хотел быть хуже всех! В 16 лет он станет мечтать о том, как владеть всем миром. Он начнет изучать для этого теорию мозга. Не плод ли это его детского изгойства?

После пятого класса Саша поехал в пионерлагерь в Крым. Он был рядовым пионером, и не рвался в актив. Но ему очень нравились девчонки-активистки, их часто вызывали на флаг. Здесь Саша научился курить и после отбоя тайком курил под одеялом.

Сначала Саша учился на все пятерки. Но в шестом классе учиться стало труднее, разборки тоже портили настроение. С детства гуманитарий, Саша тогда начал приобщаться к чтению. Под партой у школьника лежали толстые книги Дюма и Стендаля. Он делал вид, что читал учебники, а сам читал о бесстрашных мушкетерах. А на переменах в туалете курил с ребятами, и иногда ему давали списать.

Девчонки уже стали хорошеть, некоторые даже красились и выглядели как артистки. Саше нравилась Мира Кананыкина - смуглая, немного болезненная красавица с длинной косой. Говорили, что она еврейка. Но Мира не ответила Саше взаимностью.

Вместе с Андреем они гуляли вечерами по улицам. Тогда вся молодежь собиралась во дворах: все смеялись, слушали радиолу, играли на гитаре. Друзья искали себе подруг, у них в головах уже расцветали воображаемые цветы. Но одноклассницы казались мелкими, а Саша был высоким и казался старше своих лет. Но со старшими, лет 16, было трудно познакомиться. Иногда все-таки девушки шли навстречу. Как-то одна девятиклассница согласилась прийти на свидание. Сашка надел свой лучший костюм, купил букет астр. Он стоял на набережной и ждал, пока небо не потемнело и на нем не высыпали звезды. И тогда он с горечью понял, что ветреница его обманула. Он думал о том, что его никто не любит, и он никому не нужен, и душу охватила тоска. Он посмотрел вниз, на Москва-реку, и ему вдруг захотелось прыгнуть туда и не выныривать.

Но голос Андрея, оказавшегося рядом, вернул его к жизни. В девятом классе они с Андрюшей перешли в другую школу.

А потом Текстильный институт. Это не то, что школа, туда час дороги! Как сильно институт отличается от школы! В школе Саша любил математику: синусы, тангенсы, логарифмы легко брались в его тетради. Все было не спеша и с повторением для отстающих. А здесь сразу пошло валом: теория множеств, предел функции, геометрия стала начертательной, детали были все сложнее. Хорошо хоть, что не проверяли уроки, и можно было пофилонить. Саша любил стоять в предбаннике Текстильного, курить и болтать с ребятами, иногда они вместе пили пиво.

А в декабре начались зачеты, и его приятели прямо в буфете быстро готовились и сдавали. А он не сдал первый же зачет. "Пролетел, - объявил он сокрушенно - что делать"?

- Дальше надо пересдавать. А то тебя не допустят к экзаменам.

Саша испугался: Что же будет с экзаменами, если он не сдал первый же зачет! И с горя он пошел забирать документы.

Куратор первого курса позвонил Анастасии Леонтьевне. - Не давайте Александру делать глупости! Пусть он подготовится. Иначе - Армия.

С января по апрель Косарев работал переплетчиком в типографии. Он был самым молодым в их коллективе и сначала работал семь часов. И глядя на конвейер свежевыпущенных книг, поэт уже мечтал о своей собственной...

1980 год.

Саша сидел в кабинете врача во врачебной комиссии. На странице невропатолога карандашом была приписка: "странный парень".

- Ну, Александр Анатольевич! У вас есть недочеты по здоровью. Если хотите, мы вас можем не призывать.

Саша удивился. Он не хотел быть маменькиным сынком. Армия была священным долгом, и отлынивать от него было не по нему. Он думал, что только там он станет настоящим человеком. А ему предлагают белый билет!

- Нет! - возразил Саша! Я готов пойти в Армию.

Его брат Олег уже отслужил на границе и стал офицером. В его подчинении был отряд курсантов. Он служил в погранвойсках в Туркмении. Сашу тоже манили дали. Его отправили в Хабаровск. Это была настоящая тайга! Там можно было увидеть амурских тигров, и Саша уверял, что видел их. А рядом была заграница - Китай. В общем, край света!

Саша служил в ВВС на аэродроме. Он, как подобает солдату, выполнял подсобные работы. Приходилось дежурить ночами, и потом Саша спал стоя. Темп здесь был очень быстрый, и Саша часто не мог поспеть за другими солдатами. В первый год его били "деды", и он с нетерпением ждал, когда это кончится. Но во второй год его начали бить уже свои... И Он, его лучший друг, оказался на их стороне... Кончилось все тем, что его увезли на самолете в психиатрическую больницу. Когда его вели в самолет, весь его взвод стоял молча и смотрел вслед... Хабаровск, потом Москва.

Саша отслужил только год, но от этого не было легче. Он уходил в армию одним человеком, а вернулся совсем другим. И этот, другой человек, нравился Саше куда меньше первого. Трудно в девятнадцать лет очнуться больным человеком. На нем как клеймо повис диагноз "шизофрения". При ней вроде ничего не болит, и не исчезает. Но болезнь это - воришка, крадущий твой внутренний мир, твою радость, твою волю. И это только начало. В довершение всего он узнал, что недавно умерла Мира Кананыкина - его первая любовь. У нее был рак крови. Одноклассник даже не попал на ее похороны. Саша плакал, и никак не мог прийти в себя. Он поклялся себе, что будет часто ходить на ее могилу. Узнать бы еще, где она...

И до конца дней то в стихах, то в прозе, Саша будет называть себя солдатом.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. БТМ

Но жизнь нельзя переписать, как черновик. Вскоре Саша опять принялся за чтение. Он читал не только литературу, но и историю, и даже повторял высшую математику по учебнику Демидовичей.

- Зачем тебе вузовская математика, ведь все поступают после школы? - спросил его Олег.

- Я хочу победить конкурс. - ответил Саша. Он готовился к поступлению в библиотечный техникум Москвы - БТМ.

Историки литературы еще долго будут гадать, почему Косарев поступил в библиотечный техникум. Я думаю, на это было несколько причин. Во-первых, Саша был гуманитарием по своей сути и к двадцати годам осознал это. Он с детства с удовольствием ходил в библиотеку. Во-вторых, пройдя огонь и воду, поэт хотел найти себе тихую гавань. Библиотечный техникум, как ничто, подходил для этого, поступить туда было легче, чем в Литературный институт.

И все-таки на первом же экзамене мозг дал осечку. Саша вытянул билет о Куликовской битве, которую проходил лет 7 назад! И тут он увидел кудрявого мальчика, который уже написал свой билет. Их взгляды встретились... В результате Александр Косарев и Максим Теплюк были зачислены на первый курс БТМ.

БТМ было интересным учебным заведением. Там было много кружков, самодеятельный театр. Любимым предметом учащихся стала зарубежная литература. Преподавал ее Яков Григорьевич Кофман - преподаватель от бога. Он не ограничивался программой, и рассказывал что-то от себя. Уже тогда Яков Григорьевич был антикоммунистом.

В техникуме училось больше девушек. Юношей было всего семеро, и все они были яркими личностями. Саша слыл наивным, но веселым парнем. Олег Соловьев и Игорь Зубков из Дзержинска тоже пили таблетки, как Саша. С Игорем они станут большими друзьями. Нервный, порывистый Петя Кропошин позже станет директором музея. Душой техникума был брюнет среднего роста - Олег Столяров - заводной, и очень талантливый. Позже он будет одним из создателей поэт-группы "Вертеп". Максим Теплюк не очень любил учиться. Его напрягала библиография с ее скучными УДК и ББК, да это ему было и неинтересно. Интереснее было общаться, знакомиться с ребятами. И это было не напрасно: уже в октябре он организовал группу "Гиббоны". Так называли бесхвостых обезьян. В группе состояли только мальчики, туда вошел и Саша Косарев. Группа была создана с целью творческого развития, ее члены много ездили по разным городам - занимались краеведением. Саша был не особый ездок. И все же съездил с Максимом в Михнево - изучать древнее городище на реке Лопасня.

В эту пору Максим вместе с Олегом Столяровым впервые побывали в гостях у Саши. Молодая, цветущая Сашина мама тепло встретила подростков. Смуглый, похожий на Сашу, племянник Володя был маленьким, но он запомнил, что ему говорил Максим.

Максим познакомился с Гошей Анохиным на самодеятельном театральном кружке... Гоша провалился на истфак МГУ и готовился туда снова. Застенчивый Гоша оказался хорошим чтецом. Он был молод и красив - рост под 190, русые вьющиеся волосы и зеленые глаза на круглом лице. Так что приняли его охотно.

Саша Косарев писал стихи - много и хорошо. Он решил тоже записаться в театральный кружок. Симпатичная ведущая Лора с удивлением смотрела на взрослого поэта.

- Саша, что вы умеете делать?

- Я пишу стихи, поэмы, научную фантастику.

Девушка попросила его прочитать, и он прочитал ранние стихи четко и чуть монотонно. Ему велели прийти в студию... через год. Саша стал считать. Через год ему исполнялось 22. Много...

Друзья уже играли и приглашали Сашу на репетицию. Самым популярным был спектакль "Гамлет". Полуобнаженные Гоша и Максим прыгали по стульям и махали деревянными шпагами. Публика была в восторге. Ребят вызывали на бис. А из зала на них уныло смотрел запасной игрок.

 .

Хотя Макс был моложе Саши на 5 лет, получилось так, что в их дружбе Максим был всегда вверху, а Саша - внизу.

"Ты не хуже других, - говорил Максим Саше, - просто ты не такой как все. У тебя нестандартное мышление. Ты интересный!"

Сам Максим не решался быть не таким, как все, внешне он был скромен. Но внутри - куча безумных идей и планов. Так они стали друзьями.

Но вот подошла сессия, и Максим понял, что он ничего не знает. Он стал судорожно проходить за месяц то, что изучали полгода... Переэкзаменовки не помогли, и Максим ушел из техникума в апреле 1984 года. Вскоре его взяли в армию. В армии Максим и Саша бурно переписывались. Косарев писал ему новости, посылал свои стихи. Другим таким корреспондентом был Гена Анохин - любитель философии и русской поэзии. Он жаловался, что провалился в МГУ. Саша нормально сдал первую сессию, но второй семестр был еще труднее - знания углублялись. От этого у Саши началась депрессия. В июне 1984 года он тоже ушел из БТМ... А летом уехал отдыхать в свою новую деревню Юрино.

1986

Максиму приглянулась девушка из кружка: Маша. Светлые волосы, скромные узкие плечи и загадочный взгляд. Маша вошла в их компанию, и вместе они гуляли по Зацепскому Валу, недалеко от работы Гоши. Но была проблема. Когда Максим приглашал ее один, она всегда оказывалась занята. И он все время думал, как привлечь ее внимание.

Гоша в это время тоже влюбился, в ее подругу Юлю Ефремову. И у него началось какое-то новое состояние: из угрюмого увальня юноша превратился в талантливого поэта. Стихи посыпались как из рога изобилия.

- Твои стихи гениальны! - ободрял его Максим.

Сам Максим писал стихи для вкрадчивой Маши Каменевой. Она отличалась тем, что как он, не имела телевизора, но зато перечитала всего Достоевского. Хорошее было время. Духовное.

В 1983 году родители Косарева поменяли дом в Шуе Ивановской области на дом под Белозерском. Там жили родственники Саши, и если что, могли за ним присмотреть. Олег начал помогать отцу сколачивать подгнившую таежную избу. А Саша таскал воду для питья и с удивлением замечал вокруг полуметровые белые грибы. Его друг Максим не верил, что такие грибы бывают. У них была дача, но леса были запущенные. Он хотел приехать к Саше на Вологодчину и справить новоселье. Но Антонина Леонтьевна была против. У них была своя семья и своя родня. И тогда они с Гошей поехали в город Ефремов, чье название напоминало о Юле. Город был интересен своей архитектурой и краеведческим музеем. Начитанный Гоша вспомнил Высоцкого:

"Здесь режиссёр в актёре умирает, Но вот вам парадокс и перегиб: Абдулов Сева - Севу каждый знает - В Ефремове чуть было не погиб".

Поездка в Ефремов, увы, не помогла друзьям.

Маша устроилась работать на кафедру своей альма-матер и сошлась с научным руководителем. Он тоже любил Достоевского и Гумилева. Злые языки говорили, что девушка читала этих писателей ради него. Гоша же вернувшись, не мог застать свою Юлю и поехал к ней сам. К счастью, он застал подругу. К сожалению, она была занята. Она стояла на балконе и смотрела вниз. Внизу стоял крепкий накачанный парень, похожий на "любера", и что-то ей говорил. Гоша никак не мог войти в поле видимости, и был в досаде. Но он не мог отойти.

Вдруг спортсмен поставил ногу на выступ под балконом, потом на скользкий подоконник, и...вот, весь поцарапанный, он был уже в квартире Юли Ефремовой, и оттуда победно смотрел на соперника. Гоша был шокирован и растерян. И тут Юля, наконец, обратила на него внимание.

- Гоша! Скажи, а вот ты бы так смог?

Гоша Анохин боялся высоты. У него могла закружиться голова, и уже было так, что он падал в обморок. Выходило, что крыть было нечем.

- Нет. - признался он.

Георгий брел домой и думал, как ему не везет в жизни. Он, чистый гуманитарий, всю жизнь мечтал поступить на истфак МГУ. Они поступали вместе с Максимом, но оба провалились. Оба, как истинные интеллигенты, теперь работают дворниками в музее Леса. И вот теперь Юля Ефремова. Его муза...

У Гоши с детства была эпилепсия. Он часто валялся по больницам. Пил таблетки. И все-таки оставался страх внезапного обморока. Вот ведь как обидно получается: если у тебя не богатырское здоровье, то ты будешь везде отвергнут хотя бы из-за этого!

В понедельник Гена и Максим в знак протеста против судьбы вышли на работу наголо обритыми.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ВЕРТЕП

Олег Столяров уже окончил техникум и поступал в Литинститут. Саша, если честно, немного завидовал ему, но все мы - разные. Максим вернулся из армии, и три "библиотекаря" встретились.

У них родилась идея.

Арбат был цитаделью перестройки. Лада Брянских гуляла там с подругой Светой в мае 1987 года. Обе - комсомолки и студентки - одна - технарь, другая - гуманитарий. Лада тогда была худенькой брюнеткой, А Света - высоколобой, склонной к полноте, шатенкой. Филолог Света предложила подруге пойти на Арбат, потому что там пели песни ее кумира Булата Окуджавы. Он был "выпускник Арбата".

А в этот день девушек привлекло другое зрелище. Недалеко от театра Вахтангова семь юношей стояли в кругу. Вот один из них - высокий с вьющимися волосами, стал читать стихи.

Другой держал шапку, в которую должны были бросать деньги. Девушки впервые видели здесь выступающих поэтов.

Светлана притормозила, глядя искоса: "Читают классно, а стихи банальные".

- А мне они нравятся - возразила Лада.

Ей начислили стипендию, так что поэтам повезло.

В этот день на Арбате выступал ныне частый гость улицы - поэт-группа "Вертеп".

Вскоре на них обратил внимание проходивший мимо поэт Андрей Дементьев. Он собирался написать статью про Арбат, и увидел, что эту статью украсят стихи молодых поэтов. Саша Косарев стеснялся публики, и нечасто выступал. Но и его стихи были опубликованы в Юности, в разделе "Двадцатая комната". И после этого пригласили на "День Юности" в кинотеатр "Октябрь". Соответственно там был собран весь советский истеблишмент: читали стихи Вознесенский, Рождественский, Белла Ахмадулина. Зал, естественно, был забит. Тогда интерес к поэзии был еще велик. Но самое, главное, молодым вертеповцам дали выступить наряду с мэтрами! Так начинался их триумф.

Тогда еще не вешали всюду замков. На заброшенном чердаке "хрущевки" собрались шесть парней и одна девушка. Лидировал студент Литинститута Олег Столяров. Саша и Максим сидели близко - они вообще были соседи. А приехавший из Жданова Сергей жил в трехкомнатной квартире у Гоши. Если бы их увидели жильцы, им было бы несдобровать - тогда появились статьи о наркоманах и прочем. Но это был совсем другой случай. На улице Кирпичная собрались молодые поэты. Они встретились в полном составе, и думали, в каком качестве им жить дальше. Время игр закончилось. Театр, как элитное искусство, исчерпал себя. Наступило время Слова. Гоша вскочил на ломаный стул. Он боялся высоты, но сейчас сам черт был ему не брат.

- Начинается ночь стиха! - объявил он.

Структурно Вертеп делился на несколько групп и отдельных творческих личностей:

Гоша Анохин и Максим Теплюк образовали поэтовечность "Всё". Эта часть поэтов (Анохин, Теплюк) создала течение "гениализм". Они считали, что поэт должен стремиться к гениальности, и писать гениальные стихи. Это мнение Гоши разделяла и Ольга Татаринова, считающая, что только талантливые стихи имеют право на жизнь. Косарев тоже откликнулся на этот почин. "Я гений Красоты своих произведений" - написал он.

Анатолий Осмоловский, Дмитрий Пименов и Юрий Туров образовали группу "Последняя волна". Они и Сергей Шапкин были приверженцами эмоционализма. Последний написал Манифест эмоционализма в Жданове. Поэт Андрей Вознесенский также писал об эмоционализме. Анатолий и Дмитрий не раз встречались с этим известным поэтом. Они считали, что Вознесенский выделяет именно их.

Анатолий говорил, что Андрей Вознесенский в юности дружил с Пастернаком, часто посещал его в Переделкино. И теперь его охватывала ностальгия, и он сам искал преемника. Анатолий и его друг Дмитрий уже побывали у него на даче в Переделкино.

Но и "гении" были не лыком шиты!

Гоша вообще не очень любил следить за собой. Он был красив, но так неаккуратен, что первое было незаметно. Но сегодня Максим выговаривал другу, чтоб он оделся хорошо. Им вручили приглашение на собрание лучших поэтов Москвы в Дом учителя. В программе были юные Елизавета Ахмадулина и Мария Степанова. Вели вечер Арво Лотс и Ольга Татаринова. Лада со Светой тоже были тут. Света затащила подругу на Машу Степанову. Высокая смуглянка Маша ходила с ними во Дворец Пионеров. Но они не стали поэтами, а ей - удалось.

- Смотри, Света, где Маша, а где мы - позавидовала Лада.

- Надо вкалывать! - отрезала Света. Но и самой Ладе Брянских казалось, что у нее все - впереди.

А у парней была другая проблема. Максим слушал поэта за поэтом, и наконец, отметил девочку, как две капли воды похожую на известную поэтессу.

- Скажите, вы не родственница Белле Ахмадулиной?

Вскоре два друга уже сидели в Переделкино на террасе дачи Беллы Ахатовны и пили чай с Беллиными пончиками.

- Мальчики! С вами так интересно говорить! Скоро мы с Борисом поедем в Париж, читать стихи. Предлагаю составить нам компанию!

Гоша взглянул на календарь. - Да, ведь скоро - день Парижской Коммуны! В перестройку друзья уже поняли ошибку демократов и переходили к коммунистам. Кто бы знал, что Белла Ахатовна сама - убежденная демократка. Друзья ушли с дачи, даже не допив чай.

Зато они остались сами собой.

Публикация в Юности принесла свои первые плоды. 17-летний Петя Тимин прочитав журнал, попросил адреса "вертеповцев" и был принят в поэт-группу. Он оказался сильным редактором, а Максим Теплюк как никто - умел пробивать стихи в печать. Косарев же был рядовым "работником пера".

Ребята были молодые, горячие и не без амбиций. Вскоре начались споры. Как-то проверяя почту, Максим достал письмо от Толи Осмоловского. Это было странно, ведь они жили в одном городе. "Гениализм" несомненно отпугивает членов Вертепа (Юрий Туров, Михаил Кузнецов, Максим Ждановских). Этого нельзя допустить. Если дело так пойдет дальше, в Вертепе будет серьезный раскол, который повлечет за собой споры, фракции, коалиции, которые в свою очередь повлекут за собой литературные споры, переходящие в политику, и талант будет уходить не на стихи, а на трескотню. По его мнению, эмоционализм, который не предусматривает рамок, в противоположность гениализму, мог всех объединить.

Но так не считали ни Максим, ни Георгий, ни Косарев. И правда, ну что тут сделаешь, если Георгий и есть тот самый гений?

Олег Столяров покинул "Вертеп" одним из первых. Он ушел к эпатажному поэту Юрию Влодову, который работал в Московском Комсомольце. А Гоше с Максимом он не был близок.

И политика неумолимо врывалась в жизнь. Перестройка шла вперёд, и не всем нравились преобразования тех лет. В обществе появились ростки многопартийности, увеличился разброс политических взглядов и настроений. Гоше и Максиму перестройка сначала нравилась. Но, узнав про события в Восточной Европе, друзья поняли, идет реставрация "дикого" капитализма. В голове вертелись слова депутата, инвалида-афганца: "За державу обидно".

В ноябре 1989 года "Вертеп" был распущен из-за разных взглядов его участников. Произошёл разрыв левых с правыми.

Левая его часть - Анохин, Теплюк, Косарев, Тимин - образовали ЛИТО "Свет". Шапкин не был коммунистом, но не хотел расставаться с товарищами. "Бог с ней, политикой! Останемся друзьями!" - восклицал он. Но Гоша и Максим были принципиальны.

Сергей Шапкин по взглядам был близок к демократам и пошёл своим путём.

В конце 1988 года Сергей был вынужден уехать из Москвы из-за последствий порока сердца. В Жданове (вскоре переименованном в Мариуполь) он основал свою литгруппу.

Осмоловский ударился в анархизм, авангардизм, проповедовал "Эстетику разрушения". Он автор скандально известных акций.

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ. БЕСПОКОЙНОЕ ВРЕМЯ

На "цепочке" у музея Ленина Максим и Петя познакомились с ярким, талантливым Борисом Гунько, и стали ему помогать. Там же познакомились с маленькой, серьезной Олей Пономарь и общительным блондином Сашей Фадеевым. Юноша и девушка всюду ходили вместе.

В 1992 году Гунько привел их в ВКПБ Нины Андреевой. Эта плотная женщина с низковатым лбом была умной, принципиальной сталинисткой брежневской закваски. Тогда многие вмиг обеднели, сам работающий Максим еле сводил концы с концами, как и большая семья Саши... Вскоре от ВМГБ откололась молодежка - Молодая Гвардия имени героев Краснодона, секретарем ее стал Саша Фадеев.

- Ты - писатель Александр Фадеев, а я - глава ЦК ВЛКСМ Александр Косарев, - шутил наш герой.

В 1993 году Президент своим указом распустил Верховный Совет. Петя и Максим не могли быть равнодушными, и пришли к Белому Дому. Там митинг шел за митингом, и Петр произносил пламенные речи. Максим раздавал свои газеты. Каждый день ждали штурма...

Во время штурма Саша Косарев был в деревне. Он смотрел телевизор и плакал. Саша был глубоко советским человеком. Он стал проситься вступить в "Молодую гвардию", написал письмо Максиму. А пока ждал ответа, три раза перечитал одноименную повесть А. Фадеева.

Но никто не хотел его принимать. Здесь нужны были здоровые люди. К тому же все решили, что инвалид по психике бросал тень на движение. Так Саша стал сочувствующим. Они вдвоем с Гошей Анохиным составляли эту скромную группу...

Приехав весной в Москву, он в мае решил пойти с друзьями на демонстрацию. "Молодогвардейцы" ходили на все демонстрации своей колонной, в красных рубашках, и смотрелись очень эффектно. Дома у Саши было "Полное собрание сочинений В. И. Ленина", и он поставил цель прочитать его все. Правда, дело продвигалось с трудом. "Читаю Ленина, и ничего не могу понять" - жаловался он Максиму.

И в это беспокойное время к Саше пришла любовь. Наташа Костикова училась с ним в БТМ, в другой группе. В свое время студенты сошлись, как люди, бывшие не как все. По окончании техникума девушка работала то в киоске, то уборщицей, потом перестала работать. Наташа тоже аккуратным почерком писала ему в деревню. Но осенью 1994 года Саша ехал в свою деревню не один. Его семья взяла с собой Наташу - теперь Косареву. Вскоре Наташа забеременела и вернулась в Москву. Там ей стало плохо. А в январе Саша получил от нее письмо. "У меня родилась девочка". Саша просиял, пока не прочитал продолжение "Она была мертвая"...

Наташа тоже была инвалидом по психиатрии. В больнице Наташе принудительно сделали на 5м месяце искусственные роды по состоянию здоровья. После этого она была редким гостем в большой квартире Косаревых. Она очень боялась снова забеременеть...

И все таки, теперь он был женатым человеком. Его женитьба дала толчок товарищам. Через год расписались Саша Фадеев с Ольгой, а потом Петр с его сестрой Машей. Максим был свидетелем на всех красивых свадьбах.

В диспансере Саше предложили записаться в мастерские, клеить конверты и забивать ящики. Сначала он ходил туда каждый день. Но, поскольку теперь ночами он писал стихи, утром он был никакой. И мама стала приносить ему материал на дом. Кончилось тем, что конверты клеила она сама...

Вся невеликая сила воли Саши уходила на написание стихов. Это стало его работой. Он работал писателем. Талант и труд давали свои плоды.

Обычно за лекарствами в диспансер ходила мама Саши. А в деревне она договаривалась с местным диспансером, чтоб ей дали лекарства на время пребывания Саши в Юрино. Но врач давно не видела пациента, и на этот раз идти пришлось ему самому. И не напрасно. Перед ним в очереди сидела девушка в брючном костюме. Она была не похожа на больную.

Саша думал, что она кого-то сопровождает, но с ней никого не было, и поэт осмелел. Девушку звали Света Захаренко. Она была незамужем, и у нее были панические атаки.

Хотя Саша был женат, он не хотел ее терять, и пригласил ее к себе домой.

- Я окончила школу с медалью. Потом - медучилище. Хотела поступать в мединститут. Но когда мы ходили в прозекторскую, мне стало плохо... Я так и не начала работать. Инвалид. Скучно все это.

- Света! - сказал Саша. - Ты очень много страдаешь. Но я сделаю твою жизнь интересной. Давай со мной дружить!

Света вошла в уютную квартиру Саши - наступал самый главный момент их отношений. Тонкие чулки Светы уже летели на пол, когда вдруг зазвонил телефон. Пришлось подойти. Максим рассказывал о своих делах, о своих новых друзьях, и убеждал Сашу читать побольше стихов. Стихи у Косарева неровные, поэтому чем больше стихов, тем больше выбор!

Саша заслушался и отвлекся. А Света уже теряла терпение. Она оделась и, хлопнув дверью, вышла из квартиры. Так Максим сломал другу кайф. У Саши было ощущение, как будто бы в ресторане накрыли на стол, но стол оказался с ногами. Он грустил. Света понимала его, и он не хотел терять родственную душу красивой девушки.

- Наташка! - сказал он вскоре жене, - можно, я разведусь с тобой?

Повисла тяжелая пауза... Дружная семья ставилась на карту.

- Нет, - сказала Наташка. - Папа хочет, чтобы ты был со мной.

Славная сказка уступила место прозе жизни.

У Ольги Ивановны Татариновой был уникальный клуб. Он назывался студия "Акме", и восходил своей основой к Серебряному веку. Руководительница была оживленная, общительная женщина лет пятидесяти. Но это было только внешне. У нее была ахиллесова пята, от чтения плохих стихов она впадала в депрессию. Но как написать хорошие стихи?

После занятия Ольга Ивановна, закурив сигарету, медленно-медленно шла домой. Толпа поэтов-поклонников провожала ее до остановки троллейбуса. Дорога длилась долго, но никто не уставал.

- Как я понимаю проблемы Ольги Ивановны! - заметила Надя Рыжкова - девушка, похожая на Нефертити, с русыми косами кренделями... Тут Лада заметила, что Надя тоже идет не быстро. И еще ее руки слегка дрожали. А было ей всего 27.

И только позже Лада узнала, что Надя серьезно больна. Ребята говорили, что у нее - рассеянный склероз. Но никто не подавал виду, что знает это.

Сегодня от Татариновой досталось двоим: Ладе Брянских и Наде Рыжковой. И девушки пошли вместе.

- Ей не угодишь! - заметила Лада. - Я и старые стихи даю и новые - а все не то.

- А я вот что решила, - ответила Надя. - Я хочу написать поэму в стиле "Акме".

Юношеский максимализм Владлены взыграл тогда всеми своими фибрами.

- Мне лично не хочется "косить под кого-то!"

А Надя не спеша писала поэму "Между жизнями". Через пару лет ее опубликовали в альманахе студии...

В маленьком споре права оказалась Надя. Подражание для литератора, не является пороком. Наоборот, от подражания нужно отталкиваться, чтобы найти свой стиль. Ладе же стихи студийцев и их критика давали кое-что. Но... мало.

У Косарева тоже наступил кризис. Он потерял свою прекрасную Свету. Ему вспомнилось, как в 1986 году Игорь Зубков выбросился из окна 12 этажа из-за несчастной любви. В 1994 году, под Новый год в Мариуполе погиб Сережа Шапкин. А ведь он бывал у него в гостях, они вместе пили вино.

Саша сбегал в ларек за пивом, заодно купил водку и решительно смешал напитки.

Саша думал, что все в жизни зря, стихи отдельно, а любовь - отдельно. Счастья все нет. Поэт взял пачку стихов и вынес ее во двор. Достал свою зажигалку...

Дома его разбудил приход Максима. Друг жил близко и любил приходить без звонка.

Саша странно посмотрел на друга: А я сжег все тетради!

Максим испугался:

- Зачем, Саша? Ведь среди них были и мои тетради!

Саша Косарев вдруг безумно рассмеялся: "А это еще что. Вот я сейчас пойду за топором!" И поэт побежал на балкон.

Максим напряженно держал дверь балкона, чтобы не впускать разбушевавшегося друга. Тогда Саша зашел со стороны балкона, и начал бить стекла. Что было дальше, он плохо помнил...

...Так для истории пропало большинство стихотворений Александра до 1995 года. Только потом, уже в больнице, придя в себя, он начнет жалеть об этом... К счастью, в психбольнице тоже была своя библиотека и это разнообразило досуг.

Максим решил заняться другими делами.

Еще одно боевое крещение молодогвардейцев - их поездка в Краснодон. Тогда на Украине тоже росли цены, рабочим города не выплачивали зарплаты. Решено было отправить туда самых толковых ребят - Максима, Петю Тимина и Машу - младшую сестру Фадеева, и теперь Петину жену - фантазерку и любительницу дальних краев. Друзья взяли с собой листовки и газеты "Пролетарий". Над башней Краснодона был повешен красный флаг.

писал Максим.

Позже, в 2014 году, Краснодон вошел в Луганскую Народную Республику, которая в состоянии войны с Украиной.

ЧАСТЬ ПЯТАЯ. РУССКИЙ БИТЛС

Выйдя из больницы, Косарев стал возвращаться к жизни... Снова вернулся к стихам. А теперь он по просьбе товарищей, писал политические стихи. У него это получалось хорошо и искренне. При "Молодой Гвардии им. Героев Краснодона" было создано литобъединение Свет. А выпускница Ансамбля им. Локтева, Оля Фадеева, занималась искусством профессионально. Летом 1997 года был создан ансамбль "Люди Солнца". Его идея была - повлиять на людей с помощью искусства. Не каждое стихотворение может стать песней. Вообще, стихов намного больше, чем песен, ведь для исполнения песни нужен музыкант. Саша Косарев тоже писал тексты для песен нового ансамбля, а когда вышел кассетный альбом "Люди Солнца" он стал автором рецензии на него.

После всего произошедшего не так давно он решил начать работать над собой. Приехав в деревню, Саша начал писать дневник. Его задачей было разработать общий план чтения на ближайшее время (тактику) и стратегический план чтения на отдаленное время. Сашу интересовала наука. Он читал научную литературу. Он не был ученым. Но чтение выливалось в его произведения.

Он наметил советских писателей: Сухомлинского, Ю.Германа. Роман Юрия Германа перевернул Сашу с ног на голову. Советская литература - лучшая в мире! Саша посчитал количество корреспондентов. Чаще всего ему писал Максим. Он просил его присылать песни для ансамбля, и Саша не мог ему отказать. Он пробовал писать песни, но ленился класть стихи на музыку.

На втором месте была Наташка. Она писала бытовые вещи, как ходила в магазин, гуляла с собакой. Сейчас она бросала курить.

В деревне Косарев много работал, он ходил за водой, и боялся пропустить свою очередь. С местными жителями Саша контактировал мало, только здоровался. Друзей здесь у него не было, он был одинок. "Боюсь потерять связь с Москвой, а еще больше потерять связь с жизнью" - писал он. Его жизнь была сплошным чтением. И, как научный человек, он придумал свою теорию чтения. Он считал, что для лучшего усвоения, текст надо "фотографировать", а потом читать внутри головы. Через несколько лет он показал свою теорию ученому Холмичу, а тот засмеял его... А он читал не только художественную литературу, но и книги по математике, астрономии, биологии. Он делал выписки, и всерьез считал себя ученым. Теперь он решил вернуться к своему главному исследованию - теории мозга, изучая его строение. "Чтобы произвести революцию в сознании, надо сначала ее подготовить" - перефразировал Саша классиков марксизма.

Стихи не вытанцовывались... И Александр в это время разбирал свой Архив. У него было два архива. Там были письма, фотографии, а главное - Тетради. Их накопилось после 1996 года за тысячу, и вновь встала проблема их хранения. Один большой архив был в Москве, а малый - в Юрино.

За книгами он ходил в деревенскую библиотеку в 5 км от их дома.

В октябре 1997 года Косаревы приехали в Москву.

Максим решил уволиться с работы и стать профессиональным артистом. Мама и сестра отговаривали его. Но он не сидел, сложа руки. В его трудовой книжке появился вкладыш "Артист ансамбля "Люди Солнца". Эту запись сделал солист и по совместительству менеджер Петр Тимин. Максим стал яростно учиться играть на гитаре, но он так и не научился, а Фадеевы стали асами...В это время его друзья дневали и ночевали в Клубе Ветеранов. Летом 1997 года они выпустили альбом "Люди Солнца". В альбоме "Люди Солнца" была интересная гражданская лирика, а Мария Тимина писала про дельфинов и лианы... Максим и Саша Фадеев пришли к Косареву с новым диском. Но запись эта Саше не очень понравилась, потому что она была плохого качества. И теперь друзья, решив исправить ошибку, готовили другой альбом "Вечная любовь". Ансамбль теперь назвали "Русский Битлс". Там было много песен о любви. Что ж, это - главная тема для молодежи, и должно ей понравиться. Саше это тоже нравилось. Но в этом была и опасность - уклон в эстраду. На репетиции Косарев благоговел перед молодыми ребятами. И пусть здесь есть заигрывание с маскультурой. Пусть они не пели ни одной песни Косарева. Зато какие у них голоса! Как-то Лада спросила у Саши, почему ему нравятся артисты?

"Артисты - люди не простые, а избранные" - ответил он.

Саша передал любимым артистам свою рецензию:

В тот год в коллективе ансамбля было много артистов.

Саша сходил в диспансер. Сурова была красива и строга, как всегда. Врач посоветовала раньше ложиться спать, чтобы наладить режим дня.

Саша вернулся к своим записям. Он выработал Генеральный план поведения в Москве.

"Мой мозг должен вырабатывать план поведения перед сном и во сне."

Правила поведения были такими:

а) сидеть дома - "просто сидеть и все";

б) читать;

в) писать стихи и песни;

г) ездить только по делам и в очках;

д) делать очередные выписки из школьных учебников, читать их согласно изобретенной системе чтения.

Итогом этого поведения будет возможность закончить к Новому году переписку стихов.

Проблема была в том, что Косарев, как многие, не дописывал тетради до конца, поэтому читателям было трудно в них разбираться. Он поставил себе цель исправить это.

Работа требовала большой самоотдачи. И Саша уточнил План поведения:

а) к Суровой пока не ходить;

б) Наташку пока не приглашать;

г) телевизор глядеть через день;

д) начинать чтение "утром" (когда проснусь);

е) перед отъездом в деревню сдать книги в библиотеку и ничего не брать!

Стихи за 1997 год оказались самыми лучшими и оптимистичными.

Так, Саша написал поэму о вселенной "Мир", где рассуждает о происхождении вселенной и происхождении жизни. В самом деле, по теории Вселенная образовалась путем большого взрыва сверхплотного вещества. Но как образовалось это сверхплотное вещество?

В 1997 году Ольга Ивановна готовила сборник Акме-3. До этого вышло 2 сборника студии, этот был третьим. Лада начала выбирать свои лучшие стихи. Тогда она работала на ВЦ, и ЕС ЭВМ "Кактус" часто выступала в роли пишущей машинки. Ходил слух, что скоро перейдут на персоналки, и оператор ловила момент. У нее был творческий бум. Ольга Ивановна лично позвонила Наде с приглашением принести свои стихи. Надя пришла на студию, теперь опираясь на палку. О.И. взяла подборку Нади, но стихи Лады все время забывала. Шумный Леша Голиков предложил ей дать стихи еще раз. И тут улыбчивая О.И. разразилась нотой протеста. Стихи Лады были слабыми, примитивными и бездарными. И вопреки всему, Лада еще на что-то надеялась и ждала, как и все выхода новой книги. Этот сборник вышел летом. В него вошли все ходящие в Акме, кроме одного человека. Им была Лада Брянских.

Надя, общавшаяся с Ольгой Ивановной, объяснила подруге правду-матку:

- Лада! Значит, твои стихи не близки редакции. Я сама хотела опубликовать побольше лирики, а вышло совсем не то.

Тут в коридоре показались студенты-педагоги - невысокий щуплый Илья и бородатый Ян, и Надежда отвлеклась и быстро направилась к ним.

К счастью, на том занятии было велено написать рецензию на эту новинку. И тут наша лузерша разошлась, и она написала в рецензии все, что думала о Акме-3 и его стихах! Из солидарности Надя написала также нелестную рецензию, на всякий случай подписавшись: "А. Рыжова". Обе рецензии были переданы в редакцию "Литературной газеты".

Рецензия вышла осенью, и составляла попурри из текстов подруг. Ольга Ивановна была в шоке. Это оказалось последней серьезной публикацией Нади Рыжковой. Лада тоже была рада публикации. Но она поняла, что для этого кружка она так и осталась чужой.

А Лада решила разобраться, в чем она пишет плохо? А вдруг, это не так? Она договорилась с бывшим руководителем "Зеленого шума" Александром Николаевичем и принесла ему пачку бумаг, отпечатанных на ЕС ЭВМ. Александр Николаевич теперь был радиоведущим и редактировал один журнал. Так что шанс к публикации был.

- Позвони мне через две недели в пять часов - велел А.Н. - тогда и поговорим. Лада напряженно выжидала две недели. В это время она уволилась с вычислительного центра и была безработной. Увы, в пять часов у А.Н. было занято. Дозвонилась поэтесса ему только через 10 минут. Но было уже поздно.

"Я сказал, что нужно было позвонить ровно в пять. Теперь позвони еще через неделю".

Через два месяца, в сентябре 1997 года, устав ждать, Лада утром зашла на квартиру редактора забрать свои нетленки. "Сыро" - сказал ей А.Н. и это слово и стало его мини-рецензией.

Лада при случае передала свою невостребованную подборку молодой журналистке Алле Максимовой. Но Алла куда-то пропала.

Всю осень 1997 года и начало 1998 года "русские Битлы" проводили репетицию за репетицией. С помещением было трудно - часто они репетировали в лесах и парках. Репетиции шли тяжело, так песню "Малиновый звон" Оля Фадеева перепевала шесть раз. Но наградой бардам были аплодисменты учеников в школах и колледжах. Талантливая, красивая молодежь нравилась! Тогда в Плане Поведения Александра Косарева появился пункт: "Постараться ходить на репетиции и в суб., и в воск."

Когда он пришел на репетицию в феврале, Оля Фадеева подарила ему открытку.

  " Саша!
Поздравляем Вас с праздником 23 февраля!

Оля Фадеева была небольшого роста и выглядела моложе своих лет. У нее были тонкие черты лица, с чуть вздернутым носиком, а в глазах ее чувствовалась сила воли. В такую можно было влюбиться! Ее муж посвятил ей песню:

Передача "Знак качества" - отличалась тем, что показывала простых людей, "с улицы", которые оказались талантливы. Ансамбль был частым гостем в этой передаче.

Косарев смотрел ТВ-6, и вдруг увидел старшую сестру Александра, Яну Фадееву, которая пела песню "Снегопад".

Саша сам не пел, его голос был хриплый и не тягучий. Но он вдохновился этим общим успехом. Он вскочил с дивана, и стал в такт музыке плясать и хлопать в ладоши.

Теперь он решил читать поэзию и писать новые стихи постоянно, и закончить переписку своих стихов.

ЛИТО "Свет" вошло в Совет ЛИТО. Его председателем был высокий улыбчивый Алексей Соколов, с которым ребята познакомились на концерте.

Он предложил друзьям подать свои стихи на конкурс Совета ЛИТО, стихи победителей которого печатались в бесплатном сборнике "Созвездие". В ЛИТО "СВЕТ" писали все, и Алексей принес В.А. Сергееву увесистую пачку. И Александр с облегчением уехал в деревню.

В это время Оля Фадеева закончила институт и работала в лагере вожатой. А ее муж Саша поехал к родне в деревню. В городе от коллектива осталось мало народа, и Максим с нетерпением ждал приезда друзей.

И вот, осень 1998 года. Все опять в сборе. И Максим делится радостью, КПРФ предоставит им помещение для репетиций в обмен на помощь.

- Не много ли они хотят! - спросил вдруг Фадеев.

- Ты хочешь сказать, что они не настоящие коммунисты? - удивился Максим.

Фадеев поморщился:

- Не в этом дело. Они отстаивают интересы только части народа. А надо отражать интересы всего народа. Мне ближе другие идеи.

В то время, как раньше молодогвардейцы критиковали КПРФ "слева", Фадеев стал критиковать ее "справа".

Идя навстречу семье Фадеевых, Максим проводил репетиции в лесу или в парке, пока позволяла погода. Но отношения начали портиться. Ольга и Александр упрекали Максима и Петра в лени, ведь те так и не научились играть на гитаре. А вот они научились. А значит, могли играть без них. Все сопровождалось идейными разногласиями. Даже жена Петра, Маша, стала на сторону брата Александра. Как в свое время в "Вертепе", все повторялось на новом витке спирали.

В июне 1999 года густо цвел тополиный пух и летел в глаза. Но он обещал стать темой нового стихотворения! В дверь постучался почтальон. Саша Косарев давно не получал писем из Москвы, и вот, дождался. Но это письмо Максима было кратким.

"Саша, привет! Я сейчас отдыхаю на даче. Моя мама отправит это письмо. Стихи не пишу. Максим."

Радость от письма сменилась настороженностью. Впервые Максим не просил его писать стихи. Саша не знал точно, что произошло у друзей. Но глядя на этот конверт он внезапно понял: все кончено. Его охватила смутная тоска. Саша, как неглупый человек, был в курсе дел, которые происходили вокруг него. Но и только. Он почти никогда не был их активным участником. Он всегда был в стороне. Он не хотел быть активным участником жизни, а если хотел бы, то не мог. Но получалось так, что он страдал больше тех, кто действовал.

ЧАСТЬ ШЕСТАЯ. "ЛИТО ГАРМОНИЯ"

К концу 1998 года бывшие артисты ансамбля переключились на другую линию - Поэзию.

Вот и наступило оно - свободное время. Не надо клеить листовок, писать песни. Ходить на репетиции. А что надо? Саша не знал. Его смысл жизни растворился в тумане. Наташка тоже получила инвалидность. Она получала пенсию и шла в магазин - покупать себе косметику и кассеты с музыкой. Раз в месяц она приезжала к Саше. Но больше трех дней вместе супруги не выдерживали. "Покой черного монаха" - саркастически думал Саша о своей жизни...

Лада тоже ушла в личную жизнь. Но жизнь эта шла ни шатко, ни валко. Женихи не хотели жениться и внезапно исчезали.

А тут еще грозила ликвидация ее работы - вычислительного центра.

Лада постепенно разочаровывалась во всем. Старая жизнь уже не была привлекательна.

В ноябре у Лады Брянских раздался звонок. На пороге стоял невысокий улыбчивый парень. Она видела его на концерте в институте, это был артист "Русские Битлс", Петр.

- Я тоже вас где-то видел. И вот Алла передала нам ваши стихи. Они нам понравились. И мы хотим включить их в наш новый сборник. Нужно кое-что подредактировать.

У Лады закружилась голова.

- Конечно! - сказала она. К этому времени Владлена Брянских была включена в состав ЛИТО "Гармония". Это предложили поэты Теплюк и Косарев. Потом ее пригласил в ЦДЛ председатель ЛИТО, Алексей Соколов, и одобрил кандидатуру самобытной поэтессы.

Петя забрал подборку и пропал на год. В 1999 году было неспокойное для ансамбля время...

И только в конце декабря ей позвонили и предложили получить сборник. Голос звонившего был похож на Петин, и она подумала, что это он. Но это был уже другой человек - по имени Максим - в ЛИТО "Гармония" произошла ротация.

Встреча собрания "Гармонии" была назначена 25 декабря 1999 года, на 17-00. Лада задержалась на курсах, и освободилась только к 18 ч.

А Саша и Максим, как истинные молодогвардейцы, постояв в метро пять минут, ушли. К счастью, Лада вспомнила телефон Алексея Соколова.

Два писателя пришли в метро "Площадь Ильича" второй раз. И наконец, Саша увидел прекрасную незнакомку.

- Владлена! - протянула она руку.

- Саша!

В квартире у Саши Косарева, где собиралось ЛИТО, была отдельная комната, доверху заполненная книгами и тетрадями.

- У меня было много стихов. Но в 1995 году я выбросил их, и теперь их мало.

- Я тоже выбросил свои стихи, - признался Максим. - Этим летом.

- Значит, надо писать новые! - заметила Лада.

Саша не отрывал взгляд с интересной девушки. Она была очень худая, и синие глаза контрастировали с чуть волнистыми на концах черными волосами.

- А вы похожи на свою фотографию, - заметил Саша. - У вас есть что-то от восточной девушки.

- А вы не похожи на свое фото. Я представляла вас строгим. А вы - другой.

Внешне Саша выглядел странновато - вязаная кофта, тренировочные, старомодные очки, черная челка над низковатым лбом.. Но когда он начал говорить, Лада увидела вдруг умного оригинального человека. Саша было 38 лет. А Ладе - 30. Саша был в этот вечер оживлен как никогда.

- Я вообще-то живу в деревне. А на зиму приехали в Москву. А Наташка легла в 15-ю больницу. Вчера вот ходил навещать. Так что целый год она у меня не была.

Лада слышала про эту больницу. Они навещали там друга, консьержа Славу Полякова. И ей понравилась отзывчивость Саши.

Он принес три рюмочки вина и предложил выпить за знакомство.

- Саша, я теперь не пью, - сказал Максим. А ведь раньше в Вертепе пили все!

Лада взяла рюмку. И пила медленно. И Косарев выпил за троих. Он проводил друзей до метро, и от снега и света у Лады кружилась голова.

Первое время Лада не различала друзей. Она сама позвонила обоим: и Максиму, и Саше... Но Максим вежливо был с ней на "вы". А Саша быстро перешел на "ты". Лада написала повесть о студентах, которую обсуждала у Татариновой. И Саша предложил ей приехать и принести повесть. Он захотел написать на нее рецензию.

Лада принесла свою большую повесть, которая так и не была напечатана. Саша сидел на кухне.

Беря у Лады повесть, он дотронулся до нее рукой, и по телу девушки прошел импульс. И ей показалось, что он смотрит на нее не как на писателя. Но Лада была большой динамисткой и не знала, что хотела... Она смотрела на поэта с любопытством и удивлением.

Саша выполнил свое обещание. Ему могли позавидовать многие критики. Уже через неделю рецензия на повесть Владлены Брянских "Эликсир" была написана. Ее объем составлял 18 листов.

"Эрне приходится постоянно драться за право на существование. Она не хочет быть затюканной (никто не пожалеет). И она не держится за юбку мамы, не прячется от взрослой самостоятельной жизни. Но несмотря на все эти гадости, Эра не теряет веры в людей, ее не покидает надежда встретить свое маленькое счастье".

Пора было приглашать саму писательницу...

У Макса был ментальный кризис. Внешне было все нормально. Он попросил восстановить его на работе в музее, и ему оказали доверие. Парень стал лучше питаться и красиво одеваться. Но в ушах звучала музыка: "Пятница! Мы ждем тебя, Пятница!" - ее автор был Фадеев.

- Ансамбль "Русские Битлс" был лучшим в России. Нам нужно восстановить ансамбль. И вся надежда - на Вас.

Лада в общем-то хорошо училась, но по музыке у нее были тройки.

Как-то она работала в лагере вожатой и рассказывала детям разные сказки про животных. Но когда дети попросили ее спеть, вожатая категорически отказалась. Она была руководителем. И ее авторитет мог быть потерян.

А Максим Теплюк решил устроить концерт без гитары и без хора. Он пел акапелло. Он пел песни Ансамбля, Лада удивилась, какой у него сильный голос.

А потом Макс сказал вдруг:

- А спойте Вы, Лада, что-нибудь!

И Лада отбросила стыд. Она придумывала музыку к своим стихам. Она пела, не обращая внимания ни на Сашу, ни на пристально смотрящего Макса.

- Вы можете петь. Если будете учиться.

И тут Лада представила себе новую жизнь. Возрожденный Ансамбль. Сцену. Массы зрителей. И вот, со своей гитарой выходит на сцену исполнитель - Владлена Брянских! И вот, рождается дуэт - нового Визбора и Новеллы Матвеевой. И тогда приходит ОН - долгожданный успех и популярность.

Лада вдруг спустилась с небес на землю:

- Максим, я не умею играть на гитаре. У меня ее даже нет, - призналась она.

- Ничего страшного, - ответил Максим. - Я тоже не умею играть.

И только Саша Косарев скептически относился к Ансамблю. Вся история проходила у него на глазах.

Лада думала о друзьях. Какие они разные! Вот Максим - у него много идей и планов. С ним интересно. А Саша молчалив. Но он надежен. Он был типичный советский человек, теперь это стало ретро.

Двадцать пятого мая два будущих артиста "Русские Битлс" осуществили десант в подмосковное Раменское. Миша Щербина, живший там, сказал, что у них продаются недорогие гитары.

Гитару сняли прямо с витрины. В ознаменование важного события, Максим взял аппарат и снял вокальный дуэт. На фото была растрепанная Лада в зеленом платье с гитарой в руках, и солидный певец - Максим.

Лада купила себе толстый самоучитель игры на гитаре.

Для игры необходимо уметь многое. Нужно, чтобы перебор правой рукой был синхронен аккордам левой. Но у Лады левая рука никогда не поспевала за правой. Она даже сказала как-то:

"Я левой рукой играю, а правой - пою". У Максима получалось получше. Но ненамного. В этот год он решил поступать в пединститут, который бросил в 1994 году. Все это отвлекало от учебы.

Максим решил получить образование. Он поступил на исторический факультет пединститута, и после работы ходил на лекции. И вдруг среди пятикурсников он увидел знакомого. Это был Александр Фадеев. Максим бросился к нему, чтобы тот рассказал о своих делах. Но Фадеев не пожал протянутую руку.

Максим огорчился очень. Ему не хотелось, чтобы все хорошее было забыто. Без таких талантливых, адекватных друзей, как Фадеевы, было очень плохо. И Максиму захотелось вновь склеить разбитый шедевр.

Тогда Максим Теплюк решил использовать еще один шанс. Как-то он осторожно спросил у Лады:

- Я хочу поговорить с Ольгой, чтобы она вернулась в ансамбль.

- Это здорово - сказала Лада.

- Но она может согласиться только на лирические песни.

- А может быть, мы ее уговорим петь все песни, - надеялась Лада.

Двадцать пятого октября у Ольги Фадеевой день рождения. Сколько раз друзья встречали его в своем тесном кругу, и желали Ольге новых свершений.

В этом году Ольге исполняется двадцать пять лет. Так мало! И сколько всего позади. Максим с нетерпением набрал знакомый номер.

- Оля! Поздравляю тебя с днем рождения! Желаю успехов и новых песен!

Ольга опешила. Что было, то прошло. Она жила обычной семейной жизнью, и песни не входили теперь в ее планы.

- Максим. Я не нуждаюсь в твоих поздравлениях! - отрезала она.

Все было кончено. Оставалось искать новых людей. Но, как назло, их не было.

Как оказалось, Косарев был прав. Но Саша сам был не рад этому.

- Я инвалид, - говорил Косарев. - У меня все потеряно, и я не знаю, чем мне жить дальше. Я сижу дома, читаю и пишу стихи.

Неприятно было это слышать. Ладе показалось, что Саша сам накинул на глаза тяжелые шторы, которые не может снять. Ей захотелось вывести его из грустной спячки.

- Саша, - сказала она, - я помогу тебе увидеть мир!

И она стала везде его приглашать. Обычно в парах мужчине принято приглашать женщину. Но у феминистки Брянских было все наоборот!

Они приходили на клуб "Образ и Мысль". Так старый клуб познакомился с самобытным поэтом. Саша там читал стихи, и от волнения заикался. Лада была в восторге.

Приходили на Молодежный университет, пили чай с мятными пряниками и слушали лекции.

Но везде Саша с трудом высиживал полчаса. А потом рвался домой.

- Я хочу побыть с тобой наедине, - объяснял он.

И скорей шел домой, к своей любимой кровати - и тетрадям. А ей так хотелось ему помочь стать активным...

- Саша быстро устает от общества, - говорил Максим. - Поэтому я буду приходить к нему в гости раз в месяц.

- Тогда я тоже буду к нему редко приходить, - поддержала его Лада.

- Нет, - загадочно возражал Максим, - у вас другое.

Только спустя месяцы Лада поняла, что он имеет в виду...

Миша Щербина встретил Ладу на Образе и Мысли. Он был членом Акме, и именно он рекомендовал ей этот клуб. Они разговорились, и Миша рассказал ей свою биографию. Он закончил МВТУ им. Баумана с красным дипломом, и отправился в путешествие по России от Камчатки до Калининграда. Он повидал всю страну и написал море стихов. Но что-то сломалось в нем от перегрузки. Работать он не стал. Оказывается, Миша пил таблетки, как и Саша.

Ладе даже стало страшно - куда ни глянь - все пьют таблетки. Вредно быть поэтом!

Но стихи, как лавина, манили и тянули своими тайнами. Миша пригласил Ладу с Косаревым на свой вечер, в клубе на Бауманской. Саша колебался, но ради Лады решил прийти. На сцене круглолицый русый Миша читал свои абсурдистские стихи. "Аня - Анюта, Валя - валюта"

А в зале сидели его друзья, Сергей, Алексей Голиков и его мама.

- Везет Мише! - заметил Косарев, - моя мама бы не поехала со мной выступать. - И Лада была с ним согласна.

Они ехали с концерта домой к нему на площадь Ильича. Лада предложила ехать через Римскую, и до Саши, наконец, дошло, что так - короче. На новой станции стояли статуэтки и переливались фонтанчики.

- Знаешь, Лада! - сказал Косарев, - тебе не кажется, что это все - твое?

- Нет, - удивилась Лада.

- А мне кажется, что я живу здесь - в пещере со статуэтками.

Странной была мысль. Но Лада отметила ее оригинальность. Поэт одним словом! В этот вечер она тоже осталась в этой квартире на Площади Ильича...

Косарев любил угощать гостей крепким кофе. Поэтому, идя к нему в гости на улицу Библиотечная, Лада всегда покупала пакет молока. На праздники к нему прибавлялся пакет сладостей. Максим же любил приносить фрукты.

Интересно, что Саша, когда Лада уходила, всегда возвращал ей остатки ее угощений, несмотря на ее протесты.

Лада знала, что рано или поздно Саша уедет в свою деревню. Так оно и случилось. Впереди были месяцы разлуки. Лада переживала, что она снова останется одна. А переписка не заменит живого общения. Да и она не особенно любила писать писем.

А Саша волновался за Ладу. Она заканчивала свои курсы по делопроизводству, и могла переутомиться. Как-то они ездили на царицынский рынок за телефоном. И вот, девушка забыла телефон на рынке.

Поэт боялся, что подруга не выдержит разлуки и пойдет на сторону. Хотя у Лады этого и в мыслях не было. Она всегда была надежна в личном плане. И чтобы занять ее, Саша на прощание составил список литературы. Туда входила вся русская, зарубежная и советская классика. "Овод", "93й год" Гюго, "Красное и черное" Стендаля, "Цемент" Федора Гладкова.

После прекрасной романтической встречи, список был вручен для выполнения. Список манил и волновал одновременно.

Из деревни Саша написал Ладе много писем. В одном из них были стихи:

Ладу так тронули эти стихи, что она запомнила их наизусть.

"Жаль, что письма не заменят живого общения" - ответила она.

В одном из писем Саша написал Ладе.

"Я скучаю по тебе. Давай, когда я приеду, ты будешь у меня жить - наездами".

Макс сказал, что так Косарев ей делает предложение.

Это было и так, и не так.

- Знаешь, Лада, мне трудно, - признался Саша осенью, вернувшись в Москву. - Ты хочешь быть со мной, и Наташка хочет. Вас двое, а я один!

Саша звонил всегда неожиданно. Но Лада могла приехать к нему и сама. Главное, было договориться о времени встречи. Саша был пунктуальным и ждал ее с нетерпением. Если она задерживалась, то Саша и его мама звонили - поторопить.

Ночью, когда Лада спала на его двуспальном диване, Саше не спалось. Он вставал, выкуривал сигарету, и начинал писать стихи. В эти дни стихи были особенно лиричны.

Потом наступало утро, и Ладе надо было вставать.

Саша не любил, когда Лада хозяйничает на кухне. У Косаревых повелось так, что дома они все делали сами. И Саша приносил Ладе суп прямо в комнату. В супе было много вкусного мяса. С тех пор Лада вспоминала утренний суп как лучшее из блюд.

Но только потом Лада поняла, что в этом настоящее счастье...

*

Новый муж Лады, Иван, хотел, чтобы она взялась за ум. Он принес ей газету "ищу работу". Он считал, что ей нужно работать по специальности и вообще. И она вспомнила, как Саша в начале двухтысячных устраивался на работу.

Последний раз до этого он работал переплетчиком. Тогда он много писал, и в конце восьмидесятых они с Сергеем Шапкиным и Максимом много ходили по редакциям. Саша тоже отдал в журнал свою заветную тетрадку. Он боялся, что редактор потеряет ее, но он просмотрел все быстро.

- Кем вы работаете, молодой человек? - спросил он Косарева.

- Переплетчиком.

- Вот и продолжайте работать!

Такой вот у Саши был дебют. Лада же считала, что поэт рано опустил руки.

2000 год.

Лада решила, что Саше можно помочь с устройством на работу. Ведь тогда он станет полноценным человеком! Тогда она работала вахтером в подъезде, и предложила Саше последовать ее примеру.

- Саша, я хочу, чтобы ты работал.

- Я рад помогать тебе, - воскликнул Саша. - Я буду работать с тобой где угодно!

Вскоре он уехал в деревню, а Лада осталась в Москве. Чтобы смягчить разлуку, решили писать друг другу письма.

" Лада! Мы вместе. Как мне хочется вырваться к вам из этой проклятой деревни! И я буду работать до седьмого пота, до изнеможения, лишь бы быть нужным! Это письмо я пишу ночью - тренируюсь работать на вахте" - прочитала девушка в письме жениха.

Лада уже давно поговорила с председателем правления о новом человеке, и они ждали Сашу договориться.

Она сидела на скучной вахте и читала роман. За время ее работы кто тогда ни побывал на этой вахте. И веселый Николаев, и солидный Максим, и переводчица Света. Но теперь она ждала Сашу, а его все не было. Спать на вахте было нежелательно. Но Лада уже начала стелиться, как вдруг в дверь постучали. Она увидела знакомого мужчину в его зеленой куртке и шапке-ушанке.

- Я искал тебя весь вечер. Я прошел всю улицу Вавилова и уже хотел уезжать домой. Но я нашел тебя!

Ладе стало жалко друга.

- Ну ладно, отдыхай. - Утром поговорим.

Сейчас они не спали уже оба. Как романтична была эта ночь!

Утром они пошли в правление. Там руководила Марина, и пора было представить Сашу.

- Доброе утро! Это Александр. Саша сказал, что хочет быть консьержем.

Лада посмотрела на Сашу, ожидая его слов. Но Косарев, потупившись, уже выходил из подъезда. Лада, извинившись, побежала его догонять. Косарев остановился нехотя.

- ...А, работа... Но я не хочу подводить людей. Мне будет стыдно перед Мариной. Вот я раз приду, другой приду, а потом передумаю!

Но на вахте у Лады теперь была пачка тетрадей его стихов. А идея с его трудоустройством провалилась окончательно.

Ладе исполнялся тридцать один год. Тогда друзей было много, и она справляла день рождения два раза. Ее новый знакомый, поэт Максим, работал и мог прийти в воскресенье, и она пригласила в этот день лучшую подругу переводчицу Свету.

Надя Рыжкова придти не смогла...

- Света! Сегодня мой день рождения, но я поздравляю тебя с победой в олимпиаде по французскому. Теперь - в Париж!

- Пока в Иностранку, - вздохнула Света, - надо работать. - Ее ждал неоконченный перевод.

Максим и Саша сидели рядом, прижавшись друг к другу. Глядя на девушку, Максим думал, что Света мелкобуржуазна по своей сути, но интересна.

Он сам два года был безработным. В его трудовой книжке не было никакой записи. Он пел в Ансамбле.

Света уже не писала стихи. Она полностью посвятила себя переводам с английского. Стихи же теперь не приносили никакого заработка.

- Давайте, вернемся к имениннице, - заметил Саша. - Я хочу ее поздравить. - Но до этого он пошел за своей тетрадью и прочитал: "Поздравление".

Лада уставилась в чайную чашку, лицо ее залило краской. Саша явно преувеличивал. Она была сейчас простым консьержем, пусть с высшим образованием. Но это посвящение ей льстило.

Увесистый том "Золотой философии" завершил поздравление поэта.

Ладе было лестно, но неловко слегка.

Надя часто рассказывала Ладе про своего Кота. "Меня спрашивают: У вас есть дети, я отвечаю: - есть сын.

- А как его зовут?

- Степан.

- Какое редкое имя! А сколько ему лет?

- Четыре года. - завершала Надя свой рассказ. Детей у нее не могло быть... А из всех животных Надя больше всего любила кошек. Она часто рассказывала, как ее кот ест капусту. В девяностые годы это было очень актуально. Еще Надя говорила, что хочет снять фильм и девушки обсуждали его сюжет.

В двухтысячном году у Нади Рыжковой умер отец. Он завещал им со Светой: Навещайте Надю. Он сказал это еще тогда, когда она выходила из дома. А сейчас она не ходила. Надя приросла к квартире. Но Света не смогла к ней придти - была занята. Зато "гармонисты" были свободны. Они пришли трое. Алексей по странному совпадению тоже плохо ходил и был в своем Зеленограде.

Максим вежливо пропустил соседей в лифт, и они вышли на седьмом этаже.

Друзей встретил молодой рыжий кот. Его масть гармонировала с семейной фамилией Нади. Сама Надя с длинной косой и правильными чертами лица напоминала тургеневскую девушку.

- Я раньше работала моделью, то есть меня рисовали. Часами приходилось сидеть на месте.

- Вы и сейчас модель, - сказал Саша и сел поближе. - А от меня не сильно пахнет табаком?

- Я люблю запах табака, - призналась вдруг Надя. - Мой папа курил "Космос". И сейчас дым этих сигарет напоминает мне о нем. - Надя достала тетрадь, вздохнув.

Лада предлагала Максиму принять Надю в ЛИТО "Гармония". Конечно, в этом маленьком ЛИТО не хватало членов. Но, посмотрев на Надю, Максим изменил свое решение. С них хватает уже Алексея. И... Косарева.

Три инвалида в ЛИТО - это уже перебор!

Саша уже давно хотел показать девушкам свои таланты. Он достал свою рабочую тетрадь N15

Надя задумалась: Не знаю, как стихотворение. Но мне очень нравится его название. Как это здорово: "Белый-белый сиреневый цвет"!

Позже это стихотворение Саши опубликовала Лидия Александровна Шапкина ("Лебединая песня", Мариуполь.)

А Лада придумала вот что:

- Надя, - вдруг спросил Максим, - а как вы относитесь к Ленину?

Неожиданный был вопрос ребром!

- Мои родители оба были коммунистами. Они не могли привыкнуть к новой жизни. Но я понимаю, что нам, как ни старайся, хоть на уши встань, ничего уже не изменить.

Саша был готов встать не то, что на уши, на голову! И они вставали! Но никто этого не оценил.

- А вы из-за чего левые, - спросила Надя, - тоже, как мои родители?

Саша загрустил. Он боготворил эту девушку. Но даже она сделала ставку на победителей. Не только богатые, но и самые простые люди и даже нездоровые, хотят быть как все. Но как быть как все, если все разные. Он вот - не как все. Он - инвалид второй группы, но считает, что раньше все было проще и понятнее.

- Нет. - Сказал Максим. - У нас идеи. - И он рассказал про Ансамбль, его взлет, падение. И новые планы.

- Ребята, - сказала она, - слушая вас, я попадаю в сказку!

У Лады Брянских тоже было такое ощущение. Она сама парила в облаках с предприимчивым Максимом и добрым фантазером Косаревым. У них была теперь своя группка, которая, закрывая от холода, дарила свет и гармонию.

Но Рыжковы отказались от предложенных Максимом пирожных. - Наде нельзя. У нее своя диета - сказала мама. И она поставила перед ней тарелку с творогом и морковью. Белки нужны были для питания слабых мышц.

А Надя, взяв на руки кота Степана, заинтересованно посмотрела на Макса.

- Максим, можно продолжить разговор о поэзии? Скоро я дочитаю Бродского и хочу его с вами обсудить.

Максим смутился:

- Надя, я ничего не понимаю в Бродском.

Он видел, что Надя почувствовала к нему интерес, и желает общения. Он думал, что она потребует к себе большого внимания. Учитывая ее здоровье, он был на это не готов. А жаль. Красивая ведь она девушка!

Косарев встал со стула и сделал шаг навстречу поэтессе.

- Надя. Я не смогу с вами говорить о поэзии, потому что я скоро уезжаю в деревню. Но я хочу вам дать мой адрес. Давайте переписываться!

- Но я не знаю, о чем писать, - замялась Надя.

Саша уже ревновал Надю к пресыщенному Максу. И одновременно ему было ее жаль - в ее голосе он слышал стон.

ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ. САЛОН ГОК И ДРУГИЕ

У Максима были знакомые еще с 80-х - семья Масленниковых. Дружба с ними объединяла его с Сашей Боровичем. У мыслителя Валентина Александровича Масленникова была дочь - Юнона Валентиновна. Она хорошо рисовала.

После смерти отца она начала странно себя вести. Ее сын Андрей поместил ее в интернат, а сам уехал в Израиль. Теперь за него "отдувались" Теплюк и Александр Борович. Они каждый месяц навещали Юнону. На этот раз Максим решил сделать сюрприз: познакомить Юнону с Брянских и Косаревым.

Юнона Валентиновна сидела за столом в столовой. Макс и Борович достали ей апельсины, пирожные, и новые фломастеры.

- Спасибо, ребята, - улыбнулась Юнона. - Какие вы молодцы! А с вами новые лица. Я хотела показать вам рисунки, но они куда-то пропали.

Время визита быстро заканчивалось, когда Косарев захотел зайти покурить. Когда он вышел из санузла, то ничего не мог понять: дверь в коридор была заперта. Так Косарев оказался в западне, и сам едва не угодил в интернат. Но Максим позвал няню.

- Ну как, ребята? - спросил Максим, - страшно?

- Главное, не попасть туда как больному. - ответил Косарев.

Ребята шли от дальнего района пешком. Саше Боровичу понравился Косарев, а Лада была не в его вкусе. Лада слышала подобное про себя, увы уже не первый раз. Но Лада думала, что жизнь не так уж и плоха. Они гуляют, у нее новые друзья. У нее было предвкушение чего-то нового.

Юрий Холмич с детства мечтал быть поэтом. Еще в седьмом классе он перечитал не только всего Пушкина, но и добрался до Жуковского и Тредиаковского. Он решил узнать секреты мастерства поэтов. И вот, у него оказался "Учебник для сочиняющих поэзию" - тот же, что и у Косарева. Юрий решил стать писателем и поступить в пединститут на филфак. Но к окончанию школы он стал трезво смотреть на жизнь. Успешных писателей, живущих на свой гонорар - десятки. Остальные пополняют стройные ряды графоманов. Но графоманов не публикуют и им не платят! И выпускник решил подать на другой факультет.

В это время увидел свет ежегодник "Темный лес". Его редакторы были тайной и имели "цветные" прозвища: "Фиолетовый", "Красный", "Голубой". Кстати, тогда слово "голубой" не означало то, что сейчас. "Голубой" был редактор журнала шестнадцатилетний Юра Холмич.

Зачем люди пишут? Что они хотят этим сказать тогда, как все уже давно сказали до них и вряд ли будет интересно миру, но люди все равно рвутся в бой в обнимку с Музой.

Разная публика была в салоне ГОК. Дамы "прекрасного" возраста, у которых выросли дети и внуки. Сама Ольга Константиновна Гок жила по соседству с Холмичем, и у нее была высокая 30 летняя дочь с красивым именем Джулия. Холмич как-то провожал ее с кружка.

Амбициозные графоманы, пришедшие не столько людей посмотреть, сколько себя показать. Ограниченные посредственности ходили в салон Гок.

Лада, поглощенная своей группой, не обращала особого внимания на Холмича. Она видела невысокого невзрачного мужчину. Но когда он начал читать стихи, он преображался. Он вовсе был не похож на суховатого и косноязычного ученого. Веселый остроумный человек и хороший чтец представал перед всеми. Его чтение завораживало.

Обычно в клубах принято выпускать общие сборники. К сожаленью, или к счастью, на сборник не было денег. И Ольга Константиновна предложила всем записаться на магнитофон.

Каждому нужно было прочесть по несколько произведений. Лада взяла стихи и рассказы. Косарев прочитал свое "зарево-марево", и потом рассказ про девушку, которая спасла поэта.

Ну и Лада решила тоже прочитать прозу.

После записи в перерыве к Ладе многие подошли. Подошел Максим, спросил правильно ли он выбрал стихи? Подошла Гок, сказала, что Лада тихо читала. Подошла Анна Чернокнижкина, предложила напечататься за умеренную плату.

Подошел Юрий Холмич. Он удивил больше всего. Он попросил ее дать ее стихи ему прямо сейчас, и он сделает ей книжку. "В нашем кругу принято помогать друг другу" - сказал он. Лада боялась расставаться с подборкой, тем более, копий не было. Она думала, как она найдет его. А Юрий Андреевич попросил у нее телефон.

"Сначала я думал, что ты обычная серость. Ходишь просто так. И вдруг я услышал твои рассказы. И понял: Какая глубина! Какой тонкий юмор! Значит, ты талантлива".

Лада подумала о том, что если бы она прочитала стихи, Холмич не подошел бы! Как много на свете играет случайность. И она начала старательно писать прозу.

Как много людей, которые нуждаются в помощи - думал Юрий Андреевич. - Хочется помочь им. Но помочь можно, увы, далеко не всем. Его жена против того, чтобы он помогал больным людям - таким, как Косарев. Юлия считает, что нам нужно окружать себя светом. Но большинство живет серой жизнью. Они не выходят за рамки, и даже не знают, на что способны. И что такое - жизнь? И Холмич чувствовал себя волшебным фонариком, освещающим им перспективы.

В комнате Нади Рыжковой на стене - пестрый ковер. Теперь она видит его и днем, и ночью. Все перепуталось в этом ковре: летающая лиса, замысловатая скрипка, строгие ромбы. В детстве Надя называла это "Картиночками", и долго побаивалась их. А теперь в этом ковре - весь ее мир. И еще - ее главный талисман - рыжий кот Степан.

С Надей было трудно разговаривать. Образованный филолог - а Надя закончила МГУ - и здоровый - весь в своих образах. А тут - болезнь, дорога к неподвижности. Но стихи ее были грамотными и - не от хорошей жизни - оригинальными.

Юрий Холмич пожал девушке руку: - Знаешь Надя, твой потолок не достигнут. А вот Косарев и Брянских - достигли...

Надя отнюдь не была рада этому. Ей не так много осталось. И она не была уверена, что успеет сказать все, что хочет.

- Главное, что они ходят, - ответила она.

Взаимодействие Юрия Холмича с ЛИТО "Гармония" продолжалось. Холмич приехал домой к Саше Косареву. Ему было интереснее не с самим Сашей, а с его деловой успешной мамой. Его восхищало ее умение ухаживать за четырьмя мужчинами, трое из которых - пенсионеры!

Саша был рад ему. Они поговорили о космосе, попили чай, а потом Косарев доверил Холмичу несколько заветных тетрадей со стихами.

В 2003 году в Москву приехала мама Сергея Шапкина, Лидия Александровна. У нее с собой был выпуск книги стихов погибшего сына "Младенец вечности" Книгу надо было реализовать. Саше было дано задание написать стихи для "Младенца". Максим рассказал об этом Ладе, и она тоже захотела увидеть маму легендарного поэта. Лада много слышала о матери и о ее сыне от ребят... Но Максим сказал Ладе, что встреча с Шапкиной пройдет без нее.

- Я бы вас позвал, но Косарев против. А он мне - друг.

Лада знала, что Косарев ему давний друг и не пошла. Потом Максим рассказал ей, что было.

Шапкина ждала на Ленинском проспекте, чтобы пройти в украинский ресторан "Корчма". Косарев не приходил минут десять, что было на него не похоже. Когда же Саша пришел, он показался пьяным. Он сразу дал Лидии Александровне листы, а потом развернулся и ушел. Встреча продолжалась всего две минуты. Интересно еще вот что: рассказав Ладе об этой встрече, Саша искренне сетовал, почему она сама не пришла? Оказывается, против ее прихода был... сам Максим.

В восьмидесятые Шапкин приходил к Саше в гости, они сидели в его комнате, пили пиво. Сергей был очень общительным и рассказывал Саше о своих приключениях. Особенно запомнился ему рассказ, как в поезде "Мариуполь-Москва" Сережа встречался с проводницей прямо в купе. Саша слушал не без зависти - сам он ездил в поездах с родителями.

Лада сегодня решила одеться получше. Она ждала важного гостя.

Холмич стоял перед ней с долгожданной книгой и докладывал: В сборнике "Натюрморт" 90 страниц. Рисунки я нарисовал сам, я не художник, так что не взыщи. Держи! Здесь твои лучшие стихи и проза!

Лада давно мечтала о книге. Но она писала стихи, которые печатали по 1-2 в разных сборниках. А прозу нигде не печатали. А в ее мечтах на прилавках лежали книги Владлены Брянских "Натюрморт". И мечта сбылась - почти...

- ГОК интересовалась, что я хожу к тебе. Я сказал, что мы долго общались, и результатом этого появился наш ребенок - сборник стихов!

Ладе стало грустно почему-то. У нее не было детей. Когда-то она считала, что рано. А теперь - что давно пора. И вот перед ней подтянутый, симпатичный Юрий. ... Мысли ее запутались.

- Спасибо, Юра. Ты так много для меня сделал...

- Ничего особенного. Просто в нашем кругу принято помогать друг другу, особенно в творчестве. Мы с тобой ведь люди не как все.

- Почему? - удивилась Лада.

- Ты слишком вещь в себе. При средних способностях это нелегко. А я... Ну какой нормальный человек приходит к девушке и ничего близкого?

Лада была рада моральной выдержанности Холмича. В то же время в его словах ей слышался намек.

И она не знала, как к этому относиться и как вести.

Холмич ушел, и она долго листала свою первую Книгу.

ЧАСТЬ ВОСЬМАЯ. ГАЗЕТА

Саша был и оставался максималистом. Небольшие успехи в литературе не устраивали его. Косарев считал, что должно быть что-то еще. И это неведомое что-то интересовало его больше литературы. Его интересовало то, что за окном.

В молодежном лектории было не очень интересно: из года в год одни и те же лекторы, почти одни и те же слушатели и одни и те же лекции. Но вот пришла пожилая Зульфия Тажуризина - адепт свободомыслия... Ее Саша знал по Рабочему Университету. И на эту лекцию пришла бойкая девушка небольшого роста, Галя Митина, и прямо на стол лектора положила газеты:

"Народ, разбираете "Рабочее слово"!"

Саша тоже взял газету. Она ему понравилась. В газете был материал по биографии Троцкого. И ищущий, мятежный Троцкий привлек Сашу больше твердокаменного Сталина. Газета выходила уже лет десять, а Саша даже не слышал о ней.

Через неделю товарищи Митина, Брянских, Косарев, Козлов собрались у проходной завода Железобетонных изделий. Лидер организации, Сергей, велел не только раздавать листовки (и, конечно, газету). Он просил товарищей беседовать с рабочими.

Раздавая бумаги, Лада наблюдала за реакцией рабочих. Кто-то бросал все на землю. Но кто-то клал в карман. И это вселяло надежду, что все не зря.

Саша подошел к смуглому раскосому пареньку: - Какие у вас есть проблемы?

- Какие проблемы? Жить негде. Ты не сдашь мне комнату?

Косарев не ожидал такого поворота событий:

- У меня даже жена не живет!

Лада густо покраснела.

Наконец, все материалы были розданы. Мероприятие закончилось.

- Сергей - сказала другу Галя Митина - нам не надо брать с собой Косарева. Он бросает тень на организацию.

Она сказала тихо, но Саша услышал. Он вспомнил, что такие же слова он слышал от Фадеева. Но его размышления прервал Сергей:

- Нет, Галя. Косарев - наше все!

Вскоре Саша с Ладой пошли в его любимую библиотеку на Таганской и взяли две книги о Троцком. Книги не были апологетичными. Но Максим почему-то был недоволен этим...

Вскоре Саша написал Гимн РРП. Его опубликовали в одной из листовок. Саша был счастлив. Наконец-то он стал нужен людям!

Холмич учил Ладу играть в шахматы. Лада в школе ходила в шахматный кружок, и получила там третий разряд. Говорят, что математики хорошо играют в шахматы. Но, несмотря на это, у Юрия Холмича Лада проигрывала. Он вновь учил ее шахматным правилам, и они часами молча сидели у нее дома и двигали фигуры. Саша Косарев тоже был шахматистом. Еще в восьмидесятые он играл в шахматы в своей квартире с Гошей Анохиным, и Гоша у него выигрывал.

Теперь произошла рокировка. Гоша исчез с его горизонта. И напротив Косарева за доской сидел ученый Юрий Холмич. Саша лихорадочно считал ходы.

- Саша, поздравляю. Ты выиграл у меня ладью, и дальше играть не вижу смысла. Юрий Андреевич на глазах Лады пожал Саше руку.

И Юрий Андреевич засомневался в том, что Саша шизофреник. Слишком он талантлив. Была в нем какая-то загадка.

Сегодня Лада ждала интересных гостей. Саша должен был принести свои тетради Ладе, а Косарев - забрать у Юрия старые тетради.

Все они собрались у Лады Брянских.

Юрий рассказывал поэтам о своей поездке в Егорьевск. Какие там растения и животные, какие интересные люди. Один из них, Витя Нилов, заснул прямо на дереве. Итогом поездки стала книга "Природа Егорьевского района".

А Саша рассказал о листовках. Но Юрий без интереса слушал их рассказы.

- Вернемся к нашим баранам. Займемся стихами!

На старенький письменный стол легла большая пачка тетрадей. Ваня из Молодежного лектория говорил, что у Брянских квартира в стиле "ретро". И сама она была в стиле "ретро". Старомодная одежда, отсутствие косметики и полное незнание быта.

С помощью Лады они загрузили в ее компьютер набранные Холмичем стихи Косарева. По многим были замечания, их вместе обсуждали.

Саша вел себя нормально. Он не вставал в позу "обиженного гения", не терпящего малейших правок. И он не говорил, подобно Ладе: "Делайте, что хотите, мне безразлично". Саша спорил мягко. Сам Холмич был блистательным редактором. Он исправлял только недопустимое, он правил лучшие стихи.

- Юра, - спросил Косарев, - вот ты выбираешь. А куда это пойдет?

Стихи для сборника лучших стихов Александра Косарева собирались всю жизнь Косарева. В ближайших же планах был сборник "Восьмистишия", куда включили и Ладу и Сашу.

Косарев улыбнулся. Он был рад, что ему помогают.

- Спасибо, ребята, - сказал он. - Чтобы у вас было больше материала, я взял с собой еще тетради!

И не спрашивая, он вынул из сумки солидную пачку, и положил ее на стол. Там были разные тетради: и совсем тоненькие, и толстые "амбарные книги". И от всего этого богатства стол вдруг закачался и ножка поехала вперед...

Вместе с тетрадями на пол полетел сам письменный стол, стекло на нем и старинная настольная лампа. Мама Лады, Ирина Львовна, пришла с работы именно в этот момент...

- Лада не при чем, - сказал Юрий Андреевич, - это мы вместе. Сейчас я поправлю ножку стола. И я вам компенсирую ущерб!

Гости быстро удалились, а Лада стала уныло подметать пол .

Хотя Саша сам начал делать выжимки своих лучших стихов, и пытался отобрать тетради с лучшим, Холмич понимал, что Косареву, как воздух, нужны помощники. Но люди по природе своей - эгоисты. Они сворачивают горы для себя, но палец о палец не ударят для другого. Многие хвалили стихи Косарева, но мало кто хотел их выбирать. Даже его друзья.

Юрий уже давно купил простую лампу для семьи Брянских и должен был ее привезти. Вместе с ней он привез к Ладе пачку тетрадей. Сейчас Владлена работала как курьер 1-2 раза в неделю, и у нее была масса свободного времени.

Мама Лады, Ирина Львовна, заранее накрыла стол и поставила хорошие чашки. Ей нравился этот умный, деловой мужчина. И лампа ей понравилась.

А литераторы сразу приступили к работе.

- Смотри, Лада. Я делаю так. Читаю стихи Косарева, выбираю лучшие, и ставлю галочку. Как видишь, хороших стихов у Саши не так уж много... С ним надо работать. Теперь ты попробуй поставить галочку.

- А можно крестик? - засмеялась Лада.

- Знаешь, Лада, ты мне нравишься, - сказал Юрий. - Жаль, что не могу дать тебе большее, чем дружба.

- Да мне и не надо, - ответила Лада.

- Надо, - возразил Холмич.

Сложное было положение. Теперь отношения с Сашей обрели особый смысл для Лады. Приезжая, она брала у него тетради, и дома выбирала стихи, а Холмич потом набирал их на компьютере. Юрий Андреевич был редактором журнала "Темный лес", и собирался взять туда стихи Саши.

Читая некоторые политизированные стихи, он думал, как некоторые люди все упрощают и пытаются свалить свои проблемы на общество. Как много вокруг неудачников. Они думают, что им кто-то помешал, тогда как дело в них самих.

Нет, надо работать в поте лица, и тогда ты многого добьешься. Работать, а не ждать у моря погоды. Конечно, не всем дано быть артистами или учеными. Но каждый должен найти свою нишу. Даже дворник, как сделал это его друг, Алексей.

У Лады зазвонил телефон. Ей позвонила Антонина Леонтьевна, мама Саши.

- Лада, - сказала она, - говорят, мой Сашка что-то там сломал?

- Это было давно, - успокоила ее Лада.

- Приезжай к нам. Я тебе компенсирую. Мой Сашка порядочный. Он всегда сделает что надо.

Лада приехала к другу. Саша угостил ее вкусными котлетами - Косаревы были мясоедами. Лада заметила, что он любую еду мог очень красиво подать. Его мама подарила Ладе модные резиновые сапоги. Их выбирал сам Саша.

И вскоре Косарев уехал в деревню. Теперь она называлась Гаврино. Обычно, когда он был в деревне, для нас путь к нему домой был закрыт. Его родня жила там своей жизнью.

Но однажды случилось чудо. Лада пошла на молодежный лекторий и встретила там Максима Теплюка. Он сказал мне, что сегодня уйдет с лекции пораньше, потому что он приглашен к Косаревым. Девушка слегка позавидовала ему:

"Максим, а можно мне уйти пораньше?"

Они пришли раньше минут на десять, и увидели, как из подъезда выходит полная блондинка с косой. Почему-то она поздоровалась с Максимом, но Максим ответил односложно и быстро прошел в подъезд. Чудеса продолжались. Мама Саши Антонина Леонтьевна, державшая в руках кипу бумаги, сказала заговорщически: "Наташка принесла 200 листов. Но нам нужно выбрать сто лучших". Оказывается, блондинка была женой Косарева. Почему-то он скрывал от нее Ладу, хотя они были в одном ЛИТО!

Книжка получилась интересной. Максим и Антонина Леонтьевна отобрали для нее чистую природную лирику, и Саша выглядел колоритным двойником Фета и Рубцова. Книгу назвали "Березовое солнце", а тираж ее не разошелся до сих пор.

Теперь Саша был уже настоящим писателем. Но, приехав из деревни, он не очень был рад новости. Да, ему хотелось славы, но как-то по-другому, чего-то здесь не хватало для полного счастья...

Саша хотел, чтобы его книги издавались в многотомниках, как у Есенина. Доля правды в этом была: он написал не меньше крестьянского поэта. Но мечтать мало, надо что-то делать.

- Я не люблю ходить в ЛИТО, - признался Саша, - лучше я в это время напишу стихотворение!

- Но так легче прославиться - заметила я.

- Там таких много, - отвечал Косарев, - а я - один.

Как-то Косарев спросил Ладу: - что тебе больше нравится сборник стихов одного поэта или альманах.

- Альманах, - ответила Лада. - Разнообразнее.

- А мне нравятся монографии. А то только привыкнешь к одному поэту, и вот - другой!

Все же Максим затащил друга на очередной Совет ЛИТО. Секретарь "Гармонии", Лада уже давно отпечатала в двух экземплярах стихи троих "гармонистов" и произведения были поданы на конкурс. На тот самый конкурс, в котором пять лет назад проиграло все ЛИТО "Свет".

Теплюк - 2 страницы, Брянских - 1 страница. Косарев - 4 страницы! Все были рады. Но еще больше будет приятно, после того, как выйдет сборник "Созвездие". А для этого надо сдать деньги - в расчете на число страниц.

- Максим, я не хочу печататься за свой счет, - сказал Саша другу.

- Саша, ты печатаешься за мой счет, - возразил Максим. Таким образом стать автором "Созвездия" теперь стало проще пареной репы. И все-таки Саша и здесь был лучшим.

Мама Саши дала Максиму деньги вперед.

Лишь спустя годы, Владлена убедилась, что Саша был по-своему прав. Они с Максимом были завсегдатаями многих московских ЛИТО, и участвовали в фестивалях. Но достижения были скромные - даже у Максима, и тем более у Лады. Так, Лада написала стихотворение об одном городе, и Максим трижды пытался передать его в местную газету, но текст все время теряли.

Правда потом его напечатали - за деньги.

* * *

И вскоре после этого получилось так, что Косаревы перестали отвечать на звонки, и семья ушла в глубокое подполье. Поэт ушел в себя и снова взялся за дневник. У него было много новой информации. К тому же пора было поправить здоровье.

Существует стереотип, что только мужчины могут выразить чувства и предложить действие. А женщина, признавшись в интересе к мужчине, прослывет "вешалкой". Вот, например, Наде Рыжковой нравится один известный артист, который об этом даже не догадывается. Ладу всегда удивляло такое фанатство. Но теперь она чувствовала, что у нее пробиваются новые ростки. Ростки интереса к одному знакомому ученому... Но кто сказал, что чувство - это плохо?

Юрий пытался устроить Ладу на работу. Он думал, что многие ее проблемы - от безделья, и статус ее сейчас слишком низок, хотя она - не инвалид. Он предложил ей писать статью в Энциклопедию Москвы. Холмич писал об астрономах, а она - о математиках. Но получалось так, что далеко не математик Холмич в результате доделывал статью за выпускницей Физмата.

Но деньги обоим авторам заплатили заранее. Холмич получил их и ехал к Ладе - поделиться.

- Лада, я хочу передать тебе твой первый гонорар, - сказал он.

Лада обрадовалась вдвойне.

- Хорошо, что ты пришел. Мама как раз собирается в гости, - девушка улыбнулась.

- Но я прихожу не к ней, а к тебе. - ответил Холмич. - Мы знакомы уже третий год! - Он весело и внимательно смотрел на Ладу. Как будто чего-то ждал.

Что она хочет? И что она может?

Лада не хотела портить привычную идиллию. Но чувства уже выходили из орбит, и таить их было бы ниже своего достоинства. Тем более, когда сейчас равноправие.

- Юра! Вот ты говоришь, я тебе нравлюсь. Ты мне тоже очень нравишься. У меня много друзей, но я свободна, как ветер. Даже Косарев не хочет общаться.

- Лада. Но ты мне не настолько нравишься. Я не имею на тебя планов.

- Из-за жены? - спросила Лада.

Холмич смутился. Он привык, что все всегда решает только он. И никто его не заставит делать то, что он не хочет. Не хотелось говорить правду, да придется.

- Не только, - жестко сказал он. - Я никогда не имел дело с людьми со дна. И не хочу иметь!

Лада испугалась. Одним словом ученый сверг ее с пьедестала. И сверг потому что она его не стоит!

- Это я со дна? - спросила она.

Холмич уже понял, что хватил лишку и стал уточнять.

- Нет, ты не со дна... Но вот твои мужчины со дна. Косарев, до этого Поляков... Нет-нет, только дружба!

Холмич был резок. Но Лада видела, что логика изменила ему. Ведь если мужчине не нравится, что парень подруги "со дна", он мог бы сделать так, чтобы ее другом был человек со статусом - в его лице...

Юрий стал серьезным. И сказал назидательным тоном:

- Лада! Никогда не предлагай первая отношения мужчине. Так не должно быть!

Через год вышла Энциклопедия. Все статьи, которые писал сам Холмич, были подписаны: Ю. Холмич, а те, что писала Лада, были подписаны: В. Брянских, Ю. Холмич.

Так Лада стала соавтором Энциклопедии. Но ее имя всегда было на втором месте.

Олег Косарев был честный, сильный человек. Он уже два года был на пенсии, как бывший военный. Поэты общались с ним через его брата, Сашу. А тут их позвали на его день рождения. Ему исполнилось сорок восемь лет.

Скоро он собирался в деревню к Саше. Лада к тому времени полностью перешла на компьютер, и решила передать ему для Саши свою пишущую машинку "Любава".

- Лада, ты носишь чулки? - спросила Ладу Антонина Леонтьевна.

- Я их не люблю, - ответила Лада, смутясь.

- Вот и хорошо. Какие тебе не нужны - отдай Олегу.

Лада была готова отдать все. Но неужели Олег их носит?

Оказывается, он их использовал для ловли рыбы.

Тяжелый подарок был доставлен на квартиру Косаревых.

Максим подарил Олегу приключенческий роман. Олег читал не меньше Саши. Олег был разведен, у него был сын, Володя, который жил в квартире Косаревых. Саша был не против этого:

- Понимаешь, Олегу Володя - сын, маме - внук, так что ему тут сам бог велел.

Студент Володя был очень похож на Сашу в молодости.

- Ну вот, вам исполнилось сорок восемь. Это - почти юбилей!

Олег поморщился:

- А ты, Макс, всегда говоришь банальные вещи!

Обидно. Да, грубоват был брат Саши.

Мать с сыном выпили. Макс стал листать Сашины тетради.

Потом устроили чтение писем. Антонина Леонтьевна прочитала письмо мужа, Анатолия Ивановича, который жил с Сашей. А Лада рассказала про последнее Сашино письмо. Ей показалось, что Олег смотрит на нее с интересом.

И вот, когда Максим решил уходить, Олег сказал ему:

- Ты уходи, а Лада пусть останется.

И он пошел в свою комнату и включил музыку.

Лада все поняла. Олег был неустроен. И, возможно, у братьев был похожий вкус. Да, Олег был Косаревым. Но она была девушка Саши.

- Я пойду с Максом, - возразила она. Она шла с Максом, и думала, скорей бы вернулся Саша.

Как-то Лада прочитала книгу Натальи Бехтеревой. Один из выводов заинтересовал ее. И она решила поделиться с Сашей.

- Профессор пишет, что для того, чтобы мозг работал лучше, нужно заниматься разнообразными видами деятельности.

- А я и занимаюсь, - ответил Саша, - я читаю книги, пишу стихи, а потом их переписываю!

Саша Косарев подумав, составил план поведения на 2005-2006 годы

1 В Москве читать только БСЭ.

2 Писать новые стихи и переписывать непереписанные стихи в контрольные тетради. Закончить незаконченные стихи.

3 Телевизор стараться не смотреть

4 В деревню тетради и рукописи не брать.

5 Захватить в деревню отложенные книги.

6 Читать в деревне только поэзию. А лучше ничего не читать.

7 Сочинять в деревне стихи и переписывать их в контрольные тетради.

8 Теорией Мозга не заниматься. (Юрий Андреевич очень раскритиковал ее.)

9 Приоритет всегда остается за сочинением новых стихов.

10 Можно писать художественную прозу. Но это должна быть научная фантастика.

11 Перепечатать всю художественную прозу.

12 Время тратить только на написание и печатанье на пишмашинке (Любаве).

13 Уплотнить Архив.

В деревне он выполнял ту часть плана, которая относилась к деревне.

А также ходил за водой и колол дрова с отцом или Олегом. Миша Николаев спросил его как-то: Твоя фамилия от слова "Косить"?

Саша задумался. И сказал сам не ожидая: Моя фамилия от слова Кесарь.

ЧАСТЬ ДЕВЯТАЯ. ПРОБЛЕМА ЛАДЫ

У Макса возникла новая идея: написать повесть про Ансамбль. Писать эту повесть должна была Лада. Он же согласился быть для нее консультантом. Консультации составляли важную часть в творчестве Брянских. Для консультирования она: ездила в Сергиев Посад, ночевала в квартире с маленькими детьми у Вити Нилова, встречалась с Лидией Шапкиной на Курском вокзале.

И кто бы знал, что консультация с лучшим другом окажется самой труднодоступной.

В это время Максим увлекся одной девушкой с работы. Девушка была очень красива и вежлива, но не торопилась отвечать взаимностью. Тем важнее было ее завоевать и не спугнуть. Она не должна была видеть его ни с кем другим. А Лада тем временем начинала свою повесть.

Максима стало вдруг невозможно застать по телефону. У него все время было занято. Между тем вопросов к нему было все больше.

У курьера Брянских был несложный маршрут - по центру. Лишь иногда начальник добавлял ей адреса. А вот теперь она попросила дополнительный далекий адрес - в Царицыно. На работу к Максиму Теплюку Лада пришла с тяжелым рюкзаком. Она окликнула его в тот момент, когда он выходил из своего музея с девушкой.

Консультация была проведена. Но писатели сильно поссорились. И Лада вышла из ЛИТО "Гармония".

Тогда Лада почувствовала себя одинокой. Один друг был в деревне. Другой - в ссоре. Почему-то ей не нравилось, что у него - девушка.

А Холмичу она звонила сама.

И тут ее подруга по Молодежному семинару сообщила, что его участник, Ваня, сломал ногу. Сама она не хотела ему помогать. У Лады же было и время и желание. И неожиданно слушатели начали дружить. Но в личном плане он был очень серьезным. Он хотел быть для Лады только товарищем. Тем более, ей мало платили. Тут он был согласен с Холмичем.

И вот, Лада начала искать новую работу. Девушку на испытательный срок взяли в архив. Работа помогала ей отвлечься от проблем. Но в архиве для соблюдения режима влажности никогда не открывали окна. И летом, когда Лада залезла на лестницу, у нее закружилась голова. Сотрудница упала с лестницы навзничь.

Больница, уколы. Врачи решили сделать ей МРТ. Там нашли небольшое образование в лобной доле. Узнав об этом, Лада плакала несколько дней. Хотя говорили, что оно доброкачественное.

Наконец, приехал Косарев. Лада рассказала ему про ссору с Максом.

- Макс мне не звонит уже 5 месяцев - пожаловалась она. - Общаемся через Ивана.

Немногословный, подтянутый Иван отвечал в Молодежном университете за обзвон слушателей.

- Подумаешь, сказал Саша, - со мной он год не разговаривал!

Косарев ревновал Ладу ко многим. К Холмичу, к Максу, к Николаеву. Только к Ивану не ревновал. Строгий Иван парень.

И вот, Лада госпитализирована в хирургическую больницу. Ей предстоит серьезная операция. Лада думала: делать ее или нет. Но события в семье, с друзьями были так себе. Вроде и терять нечего, - так она думала тогда. А зря! Лада думала о двух исходах - выздоровление или конец. Она не думала, что есть еще один вариант...

Юрий Холмич пришел навестить девушку. Поговорил с врачом Ореховым. Вежливый, улыбчивый Орехов ему понравился. И все-таки - чем черт не шутит. Ведь они могут проститься с Ладой. Холмич решил издать сборник стихов Владлены Брянских. "Перемены". В этой больнице в центре Москвы с госпитализацией Лады началась бурная литературная жизнь.

Холмич приходил туда через день и редактировал стихи Лады к новому сборнику, который может стать последним...

Лада тоже имела свои планы. Она решила написать статью про историю Вертепа. Но у нее, естественно, не было под рукой материалов. И тогда она решила позвать Сашу Косарева. Саша принес ей книгу Л.А. Шапкиной "Вертеп - это Шапкин". И еще свои стихи.

Лада сказала соседкам по палате:

- Девчонки, вам повезло! Вы познакомились с талантливым поэтом - Александром Косаревым.

Стихи Саши девушкам понравились больше остальных.

Лада и сама перед сном читала свои стихи - наизусть. Ее стихи девушки тоже хвалили. В вечер перед операцией она уже делала себе повязки и не пошла на ужин. Завтра должна была решиться ее судьба.

Соседки попросили ее прочитать стихи.

- Нет, сегодня не могу... - сказала Лада.

Операция длилась 8 часов против четырех запланированных. Этот день рождения Лада встретила в реанимации. Очень хотелось пить...

Орехов подошел к пациентке на обходе:

- Видите нормально?

- Ничего. Только слабость какая-то.

- Это пройдет. Но знаете что, Вы только не волнуйтесь... Мы задели гипоталамус. У вас может все пропасть, как у женщины.

- Ну и не надо! - Ответила Лада в сердцах, - зачем мне мужчины?

Орехов рекомендовал Ладе после выписки лечь в городскую больницу.

В этой больнице в основном лежали женщины с сахарным диабетом. Они завидовали Ладе, что у нее нет диабета. А между тем, у них были в порядке гормоны. Можно соревноваться. И еще Лада боялась, что Орехов окажется прав...

Лада пошла занимать очередь на УЗИ. И вдруг пожилая женщина показалась ей знакомой. Это была мама Саши, Антонина Леонтьевна.

- Ты после операции? Ничего, я тоже сделала три операции. Я же не всем говорю. А теперь я выписываюсь.

- Так быстро? - удивилась Лада.

- Я боюсь оставить Сашку одного дома, - призналась она.

Через неделю Антонина Леонтьевна пришла к Ладе уже с Сашей. Они принесли такой тяжелый мешок гостинцев, что Лада с ее слабостью, еле его унесла. Жалко, что у ее соседок был диабет.

После операции Лада осталась жива. Но хотя операция должна была поправить здоровье, получилось так, что она его сильно ухудшила. Для Лады началась другая жизнь. И навряд ли эта новая жизнь стала лучше старой. Лишь Надя Рыжкова утешала ее: главное, ты ходишь!

И правда, быть на своих ногах - здорово! Но быть здоровой - еще лучше. И какая-то эфемерная черта перечеркнула в одночасье былую привлекательность девушки, от которой оставалось все меньше... Глаза потеряли блеск. Ей впервые начали давать возраст старше ее лет. Густая черная волнистая шевелюра исчезала с лица земли, впору было надевать парик. Молодость мчалась прочь со скоростью спринтера. И Лада беспокоилась, как в таком ужасном виде она будет выступать на разных ЛИТО?

Так вышло, что после этого старые друзья стали постепенно отходить от Лады. Брянских была уже не та, что до исключения. И теперь она тоже заинтересовалась теорией мозга. Она попросила Сашу показать его записи по Теории - желательно что - нибудь про преоптическое ядро. Она лежала у него на диване - от слабости - и изучала физиологию. Косарев вещал в позе лектора.

- Гипоталамус - это регулятор процессов обмена веществ. Он посылает сигналы в периферию. Надеюсь, периферия у тебя на месте!

Саша подошел к дивану. Он принял решение встретиться...

У Максима в глазах была какая-то тайна. Он любил делать сюрпризы.

- Лада, - сказал он. - Мне понравилась ваша повесть.

Лада не ожидала такого поворота. Повесть та была яблоком раздора в ЛИТО. Как-то она принесла ее Саше, и оставила почитать. Через неделю Ладе позвонила Сашина мама.

- Чего - ты пишешь пасквили на Сашку. На больного человека. А Холмича возносишь. Он вам не ровня! Смотри, кто мы, а кто он.

Вскоре Саша попросил ее принести его тетради. Все свои тетради Саша взял. А вот повесть не захотел отдавать. Лада стала отбирать ее, и вдруг у нее заболела рука. Саша с досады вывихнул ей палец.

Это было еще до операции.

- А теперь мы приняли решение восстановить Вас в ЛИТО Гармония! - объявил Макс.

- Здорово! А Саша и Леша не против? - спросила Лада.

- Я - за! - сказал Косарев.

Лада за свои 40 лет посетила много ЛИТО. В чем-то они были похожи, было и что-то свое. Но Гармония была особым литобъединением, в нем была неповторимая дружеская атмосфера. Лада была счастлива оказаться в нем.

- Раньше я любил Макса, - сказал Саша, - он был красивый, а сейчас - некрасивый.

Лада удивилась. Она была антиэстетом и считала, что женщина должна быть некрасива. И сама она теперь подходила под эту теорию. Внешне их друг Макс был успешен: работа в музее-заповеднике Царицыно, сочинение стихов, руководство ЛИТО. Но мало кто знал, что за всем этим у него висел какой-то невидимый стеклянный потолок, не дающий сделать карьеру, завести семью, детей наконец. В чем его причина? В лени, как считал Холмич? В осторожности? В том, что не все зависит только от нас.

Саша также был недоволен своим положением. Ни Макс, ни Лада не могли ему дать, что он хочет. А что хотел он, Косарев? Он хотел успеха. Но самое интересное было то, что он не знал точно, в чем выразится этот успех. Старые иллюзии - выздоровление, Вертеп, Ансамбль с перспективой стать песенником - лопнули, ничего не давая взамен. Косарев больше всего боялся того, что когда он умрет, все его стихи окажутся на помойке. Друзья разубеждали его. Саше не было пятидесяти, и о конце думать было бы рановато. Максим думал, что Косарев проживет семьдесят лет. А потом...можно взять часть тетрадей себе.

ЧАСТЬ ДЕСЯТАЯ. МУЗА

- Ты не думай, что Саша так любит тебя, как женщину, - говорила мама Саши. Он - поэт и ему нужна МУЗА.

Как и всех творческих людей, Сашу притягивал успех. Музы не заставляли себя ждать. Правда, все они были далеко.

Хотя Саша был марксистом, ему понравилась Нино Бурджанадзе - вице - спикер Грузии. Ее строгое лицо в очках, ее ум и смелость импонировали Александру. Косарев написал ей несколько писем в Грузию, но она почему-то не ответила.

Потом Саша увлекся книгами Лидии Чарской. Ее книга "Записки институтки" показывала незатейливый мир девчонок-гимназисток. Читая, Саша вспоминал свою юность. Нравилась ему и сама автор. В своем архиве он хранил ее портрет. Но, увы, ее давно не было в живых.

А в партии Сергея - в январе партконференция. Туда пригласили и Ладу.

В комнате собрались люди - в основном молодежь - Сергей - один из старших, если не считать пятидесятилетнего широкоплечего Рафа.

Первая в повестке дня - ленинградская делегация. Лада дружила с одним парнем оттуда. Но теперь он вышел - семья, быт. Зато Сергей принимает новичков - студентов: Андрея и Алексея.

Рабочие докладывают о ситуации на автомобильном заводе. Работа тяжелая, зарплата всего 12000.

- Я тоже получаю двенадцать тысяч, - говорит Лада.

- Ну, ты мало работаешь, а ребята водят машины. Не хочешь пойти на ЛИАЗ?

Все интересно. Уходить не хочется, но пора.

- Ты куда пошла? - спрашивает Раф из Чернигова.

- Мне надо навестить подругу. Но я еще вернусь.

В метро Сходненская Ладу ждет Максим. Он в раздумье - какое Наде купить печенье? Лада предлагает купить диетическое.

- Ну здравствуйте, ребята!

Максим - редкий гость у Рыжковых. Давно он не был! И Надя замечает, как он повзрослел. Но особенно постарела Лада - ей можно дать полтинник. Есть возраст физический, а есть биологический.

- А ты хорошо выглядишь, Надя, - невпопад говорит Лада, - и очень молодо.

В комнате - терпкий запах лекарств. В углу стоит стульчак. Но сегодня - гости, и Макс провожает Надю до уборной и ванной, как раньше - Кирилл...

А сейчас ее Кирилл все время занят.

Подруги стали вспоминать общих знакомых.

- Надя, - говорит Лада, - Татаринова умерла.

- Знаю. Жалко ее. Очень умная была женщина. Я звонила ребятам из Акме. Ян поступил в аспирантуру, женился. Илья тоже идет по этому пути.

- А Света куда-то пропала, - пожаловалась Лада. - Телефон не отвечает. А ее переводы - во многих журналах.

- Ничего не могу сказать, поскольку она мне давно не звонила. - отозвалась Надя.

За окном у Нади - двор. Ее любимый двор. Ее улица. Ее мир, которого нет. Как давно Надя не шла по этому снегу, как давно не ехала на троллейбусе. Как давно не дышала этим воздухом! И каждый день приближает ее к роковой черте.

- Надя, - спрашивает Максим, - вы что-нибудь пишете?

- Мысли-то есть, - отвечает Надя, - только записать трудно.

Максим дарит Наде свою недавно выпущенную книгу. Она обещает прочитать. Прочитает ли?

Он рассказывает, как сегодня споткнулся и чуть не упал. А Лада летом сломала ногу.

И гости начинают собираться.

Надя спрашивает маму:

- Что они так быстро уходят?

- Видишь, Надя - больные люди, - отвечает мама Нади. И литераторы не поняли, кого она имеет в виду.

Максим вызвался проводить Ладу до центра. Лада отказывалась, потому что ей надо было ехать в другом направлении, на конференцию. Но получилось так, что она с Максимом доехала почти до своего дома. А потом поленилась, и не поехала назад. Максим Теплюк не хотел, чтобы она была на конференции.

В это время на партконференции рядом с Рафом сидел Александр Косарев. Он приехал туда к обеду.

Так друзья не сошлись по фазе.

Саша Косарев теперь увлекся новой женщиной.

Леди Гага - американская певица, автор песен, дизайнер, продюсер и актриса. Леди Гага родилась 28 марта 1986 года в Нью-Йорке. Полное имя певицы - Стефани Джоан Анджелина Джерманотта. Леди Гага отличалась яркой внешностью: большие зеленые глаза, чувственные губы. Она любит экстраординарно одеваться.

В сентябре 2009 года американскую певицу официально объявили "королевой скачивания" (QueenofDownload) после того, как в списке 40 самых скачиваемых песен всех времен британской Official Charts Company оказались два сингла из первого альбома исполнительницы. Огромным тиражом разошлись композиции Just Dance и Bad Romance. Кроме того, клипы на песни "Покер Фейс", "Алехандро", "Папарацци", "Телефон" и "Джудас" получили признание слушателей.

Стефани часто отличалась неординарными поступками. Ее можно было не раз увидеть в экстравагантной одежде, а также заметить в обществе трансгендеров и трансвеститов на шоу и музыкальных мероприятиях. В 2016 году даже было объявлено о наличии психических расстройств у певицы, но эти слухи не подтвердились. Леди Гага - обладательница внушительного списка наград: 6 премий "Грэмми" и 30 премий МТV в разных странах. За четыре года полноценной карьеры певица выпустила 5 музыкальных альбомов. Леди Гага стала победительницей American Music Awards.

Саша тоже был в числе ее поклонников. Когда у Сергея, наконец, освободился компьютер, они с Рафом стали смотреть по интернету клипы Леди Гаги.

ЧАСТЬ ОДИННАДЦАТАЯ. ТРИ СИНИЕ ПТИЦЫ

2012

Кружок Акме связывал Ладу с теми временами, когда его вела еще Ольга Ивановна. Туда ходила она, ее подруга Надя, и другие - по одному разу. Лада хотела стать писателем и печататься, ходила по редакциям и в кружки. Ольга Ивановна Ладу Брянских не печатала, но Надю напечатала один раз.

Уже пять лет, как не стало Ольги Ивановны. Она была бессменным руководителем "Акме". Но жизнь продолжалась, и легендарный клуб переехал в Литинститут. Лада пришла на занятия туда, и узнала, что новые руководители готовят новый сборник. Ну что ж, тряхнем стариной!

Владлена решила подать за троих. Первой была она сама, второй - Надя, а третьим Косарев. Таким образом, их маленькая компания может убить сразу трех зайцев.

Подала. Ладе был не близок акмеизм, но было интересно, насколько она близка акмеизму. А Надя была похожа на Ахмадулину. Надя болела и уже давно не вставала, поэтому Лада подала ее старые стихи, когда она ходила к Ольге Ивановне. А Косарев выбрал стихи сам лично.

- Ты помогаешь мне, - сказал Косарев. - И я хочу, чтобы мы оба стали знаменитыми! И на наших домах будут висеть таблички: здесь жили великие писатели.

- Лучше пусть будет общая таблица, - сказала Лада из скромности.

Лада поехала доучиваться в ПущГУ, а Косарев уехал в деревню. После ПущГу она хотела остаться в аспирантуре. Владлена сказала своему доценту об этом желании и ждала ответа. Ее однокурсники уже готовились к вступительным экзаменам, а ожидание затянулось. И Лада подошла в отдел аспирантуры спросить, как мне туда подать.

Сотрудница отдела удивилась: Это должно решать руководство. Но нам от вашего руководства ничего не поступало.

На сайте факультета было написано, что 80 процентов поступают в аспирантуру. Лада оказалась в двадцати. Почему-то вспомнилась фраза: он стал поэтом - для математика у него не хватило воображения.

Но стихи писались плохо, потому что отвлекала математика. Как там сборник?

На следующий день Ладе пришло письмо из Акме: Уважаемая Лада, ваши стихи, стихи Рыжовой и Косарева к сожалению, не прошли в сборник "Акмеист". Косарев положил трубку и вышел на балкон. Опять не повезло! Синяя птица улетала из рук в небо. Три синие птицы.

Надежда Рыжкова умерла в 2013 году. Ей было 46 лет.

Когда - нибудь в жизни наступает момент, который, сам того не желая, оказывается переломным. И после него человек уже не тот, что раньше - внутренне, а порой и внешне.

Библиотека, в которую любил ходить Саша, была в пяти километрах от дома. Саша старательно проделывал этот путь за книгами.

Зав. библиотекой была Анна Зернова - белокурая женщина. Несмотря на пенсионный возраст, она сохранила красоту. У нее был муж, но она с ним не жила. И вот, Анна предложила Саше сделать в библиотеке выставку стихов.

Саша согласился. И вскоре холл библиотеки украсили десять тетрадей волшебных стихов. Время от времени выставка менялась. С тех пор Саша стал брать поменьше книг, чтобы бывать в библиотеке чаще. Сашу стали узнавать местные жители, и это было приятно.

И вот, в один прекрасный день поэт почувствовал, что Зернова нравится ему не только, как библиотекарь. У нее были красивые серые глаза, которые манили загадкой.

Саша решил взять быка за рога. Придя в библиотеку, он подождал, когда Анна Зернова приблизится к нему и...рухнул перед ней на колени. Его сердце часто билось.

- Я люблю вас Анна Ивановна! - воскликнул он.

Все произошло в мгновение ока.

- Перестань! - оборвала его женщина! - Не позорь меня и себя!

Быстро вышедший сторож вытолкнул его на улицу.

Саша был разбит. Он побрел к озеру, увидел там мостик, и примерился. И вот, он прыгает с него в воду, чтобы утонуть. К счастью, озеро оказалось мелким и Саша только оцарапал ступни.

Он понял, что с тех пор в библиотеку ему хода нет, и теперь она для него закрыта. Что же ему делать?

Лада общалась со своим отцом редко, только по телефону.

- Не понимаю, как жить без отца, - удивлялся Косарев. - Вот у меня - отец.

Отец, Анатолий Иванович, был похож на Сашу по характеру: такой же молчаливый, замкнутый и спокойный.

В октябре 2011 года Косаревы собрались в деревне вместе. Но дело было в том, что у Саши закончились таблетки, и чтобы получить новые, надо было ехать в Москву. Отец стал жаловаться, что плохо чувствует. Но билет уже был взят. Прощаясь с отцом, Саша не знал, что видит его в последний раз. Через три дня отец умер. Олег похоронил его прямо в деревне, которую так любил.

Летом 2012 года Лада ездила к знакомым в Кучино. Обратно она возвращалась через платформу "Серп и молот", и вот вспомнила про Косаревых.

Она пошла к ним и увидела отъезжающую от их подъезда "скорую помощь". У Олега сильно заболел живот, его тошнило, и его забрали в больницу. Врачи нашли у него цирроз печени.

- Ваш сын проживет еще года три, но так и будет болеть, - сказал матери доктор. Олег умер через три дня.

С тех пор Саша Косарев больше не ездил в деревню. Казалось бы, у него появилось больше возможностей для общения в Москве. Но вот парадокс - он стал еще меньше общаться с друзьями, все больше сидел дома. На самом деле, в деревне он чувствовал себя лучше, чем в шумной Москве. Из книг он теперь предпочитал Библию. Он хотел вернуться к истокам.

В вере Саша был агностиком.

Саша стал жить более замкнуто и обособленно. Максим звал его погулять, а Саша не шел. Также он отказался помогать ЛИТО своими рецензиями. Был такой трагикомический случай. Саша должен был встретиться с Ладой в метро и взять у нее свои тетрадки. Но Лада часть его тетрадей дала Холмичу. Лада шла на клуб авторской песни "Автограф", куда пришли Холмич с женой, бард Платоненко и другие. От метро до клуба было тогда две минуты ходьбы. Но Косарев уперся и не хотел идти туда, несмотря на уговоры. Он стремился скорее домой. И Лада вела его в этот клуб, как хозяин - упрямую собаку на поводке. В клубе Автограф выступали талантливые барды и поэты. Холмич и Лада читали там свои стихи. Косарев пробыл там целое первое отделение и клуб ему понравился.

2011-12 годы

Как-то Лада пришла из поликлиники расстроенная. Врач сказал ей, что она не сможет иметь детей, и она рассказала это Ивану. Непонятно, что удивило ее. Ведь об этом ей сказал еще Орехов! И Иван вдруг сказал неожиданные слова:

- Я тебе помогу, Лада.

В больнице, в которую Лада легла в 2013 году, был закрытый режим. Больным нельзя было покидать ее территорию. Лада хотела использовать скуку с пользой. Не было только материалов.

Лада позвонила Саше и попросила его навестить ее в больнице. Еще ей нужны были его новые стихи. Раньше Саша ездил к ней во все больницы. Но теперь что-то изменилось в нем. Он отказался. В результате, тетради ей привез зашедший к Косаревым Иван.

Иван рассказывал, что к ним на фабрику устроился новый рабочий. Причина была в том, что на фабрике было много девушек, а он хотел жениться.

- А ты не хочешь жениться? - в шутку спросила Лада.

И неожиданно Иван сказал: Хочу!

Лада была рада такому исходу. Но она сомневалась в своем решении. У нее были еще друзья. Лада решила посоветоваться с Мишей Николаевым, который когда-то работал с Иваном на автобазе. У Миши была трехкомнатная квартира. Обычно гости собирались в отдельной комнате, две другие были смежными. Но сейчас Михаил пригласил ее в одну из смежных комнат.

В это время дверь отдельной комнаты приоткрылась. Лада не поверила своим глазам: вместо бардака, там был полный порядок. Белье, косметика, а на шкафу - цветное фото девушки.

Вот и он не один - подумала Лада. А чем я хуже?

Молодые пригласили Сашу на свадьбу, но Саша не пришел.

В июльскую ночь 2014 года Саша плохо спал. Его мучили кошмары. Утром он решил пойти в магазин. В последнее время Косарев перестал пить таблетки и перешел на алкоголь. В последнее время, казалось, к нему стал приходить долгожданный успех. Он занял второе место в конкурсе экологической поэзии. А вот за грамотой не поехал. Ее получила Лада и Иван. На стихи Косарева стали записывать песни. Это продолжало быть проблемой: из "Гармонии" никто так и не научился играть. Спасибо поэту-песеннику Володе Платоненко, который спел его стихи под гитару. Когда Лада принесла ему кассету "Вольный ветер" с его песнями, Саша сказал, что у него нет магнитофона. Альбомы "Русского Битлс" давно были отложены в долгий ящик. У Косарева поменялись настроения.

Пройдя по тротуару, Саша вдруг почувствовал, что падает. Косарев упал в открытый люк. Когда он вылез, его лицо было разбито.

Лада срочно приехала домой с дачи, и зашла к нему. С ней пришел Максим.

- Саша, дай мне твой архив, - попросил он. Он всегда давал посмотреть свой архив. А Лада попросила Сашу дать тетради. Но Саша отказался. Вместо этого он дал ей алмазные бусы. Лада не привыкла к таким дамским подаркам. Это радовало и удивляло.

Друзья навестили Сашу вместе в последний раз...

Почтовый ящик теперь висел на столбе. Как любила их Лада - ящики синие, красные, большие ящики на почте, и, написав письмо, опускала его, в ящик, чуть помедлив. С кем она не переписывалась - с пен-френдами из Польши и Кубы, с переводчицей Светой, когда у той не было телефона, но дольше всего длилась ее переписка с Косаревым. И где бы она ни оказалась в стране, или в ближнем зарубежье, Лада искала почту, чтобы купить конверт.

Лада знала, что Косарев рад письмам, и что он хранит их в своем архиве. Когда он начал болеть, один из его друзей выбрал из его архива свои письма, чтобы не было слухов и сплетен, и посоветовал Ладе. Но она не стала.

Последнее письмо Лада написала в доме отдыха Волжские Дали. Был сентябрь, и уже никто не купался. Лада сидела на берегу и сочиняла рассказы, и письмо написалось само собой. Письмо шло долго и пришло только в конце октября. Когда Лада приехала к Косареву, оно лежало в почтовом ящике. Саша был не трезв. Он корпел над тетрадкой, но стихи не складывались. Когда он вышел согреть чай - он много стал делать сам после болезни мамы - Лада взглянула в тетрадь. Там она прочла жутковатые строки.

И хотя Лада, как писатель понимала, что это, наверное, фантазия, ей стало не по себе. Стоял октябрь, и первый снег был не за горами.

- Саша! Что у тебя со стихами?? Почему в твоей поэзии много предельных тем?

Поскольку новых стихов было очень много, Лада договорилась с Сашей, что она принесет к нему старый ноутбук, и будет наезжать к нему и набирать его стихи. Саша согласился неожиданно легко. Вскоре к Ладе зашел Юрий Холмич и принес большую тетрадь от старого дипломного проекта. Там Саша мог написать целый роман! Но вот досада, Лада никак не могла набрать его новые стихи. И когда она собрала сумку и часть тетрадей для Саши, мама покойного вертеповца Шапкина, Лидия Александровна, приехавшая из неспокойного Мариуполя, позвала ее на свой день рождения. Там был и Максим. В общем, поездка к Саше откладывалась. Еще ее позвала плотная Ната за вещами, и они поехали забирать их с супругом Иваном. Супруги сидели, мерили вещи и болтали с Натой, когда вдруг раздался звонок. Звонил Максим. Максим сказал, друзьям тревожную новость. Саша вчера утром ушел из дома, и до сих пор не вернулся. Лада и Иван поехали домой, и долго не могли найти остановку, хотя она и была рядом. И еще Лада сразу набрала все оставшиеся стихи Косарева.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Косарев не найден, информации о нем нет. Но вероятность, что он жив, призрачна. Возможно он, как собирался, поехал в деревню, но не нашел дорогу. Возможно, он пытался уйти в монастырь, в котором он крестился в 1993 году. Но есть большая вероятность, что уход Саши в никуда был сознательным.

Саша не был розовощеким оптимистом. Он был подвержен депрессиям, усиливался алкоголизм. Он был слабым человеком, не умеющим устоять перед трудностями. По закону подлости, трудностей у таких людей куда больше. В последнее время Саша по собственной воле был заперт в четырех стенах. Он не работал, не имел детей. Вся его сила уходила на написание стихов. Это и была его работа.

Но в последнее время он, похоже, разочаровался и в поэзии. Он был максималистом, ждал многого, а успехи были, но меньшие, чем хотелось ему. Довольствоваться малым он не хотел. Он потерял смысл жизни и запутался. Все ему было неинтересно.

Саша тяжело перенес распад СССР и даже распад ансамбля, в котором сам не играл. Все друзья перестроились, а он не мог. Он жил ожиданием чуда. А чудес не происходило, и он все больше разочаровывался в жизни.

Его лучший друг, Максим, в конце жизни уже не был для него идеалом. Он ушел из политики, не читал стихи на Арбате. Он был скромным клерком и лириком. Его, Косарева, женщины не стали мамами его детей, а он очень мечтал об этом.

Другой "подпоркой" были его родители. Сашу подкосила смерть отца и брата. У мамы начались проблемы со здоровьем, и уже она нуждалась в его уходе. Саша скучал по деревне, в которой уже два года не был. На душе у него было тоскливо. Он не выдержал всего. Сильной стороной Саши была его оригинальность, которая проявлялась и в творчестве. Но за оригинальность эту он дорого заплатил.

Но Александр Косарев был очень талантливым поэтом. Его лучшие стихи стоят на одной высоте с Рубцовым, и Глазковым и близки к классике.

ЧАСТЬ ДВЕНАДЦАТАЯ. КЛИМОВСК

Стояла зима 2015 года. В этот год январь был очень холодным.

В конце декабря друзья Саши провели вечер, посвященный Александру Косареву. Назвать этот вечер "вечером памяти" язык не поворачивался. Он назывался: вечер творчества Косарева

Там обсуждали главный вопрос - поиски Саши.

Родственники обратились в службу Лиза Алерт, через нее узнали телефон бюро несчастных случаев. Когда Лада позвонила туда, ей сказали, что недавно в результате ДТП в селе Кленово близ Климовска погиб мужчина в зеленой куртке. В роковой ноябрьский день Косарев тоже был в зеленой куртке.

Четыре человека - Лада, Максим, Михаил Николаев и Иван поехали в город-герой Климовск.

Этот город близ Подольска сильно пострадал в войну. Он славен заводом железобетонных изделий и парком Дубрава. Есть там краеведческий музей, и это интересно.

Но сегодня компании не до этого.

Максим осторожно постучал в окошко прозекторской.

Друзья уже готовились к опознанию. Хоть бы это был не он! Но где же он?

- Мы ищем мужчину, его фамилия Косарев, но у него не было с собой документов.

- А кто вы ему?

- Друзья.

- Мы имеем право пускать только родственников.

Лада думала о том, что же делать тем, у кого нет родственников. Кто будет ухаживать за ними, и даже разыскивать их.

У Макса закружилась голова. Тяжелая была атмосфера. Он попросил всех выйти на улицу.

- Мне велели поехать по другому адресу, чтобы получить разрешение. Но это, ребята уже в другой день.

Светило солнце. Тропинки были засыпаны снегом и ребята шли гуськом. Березы вдоль дороги махали им вслед.

Электричка была подана.

В повести использованы стихи членов ЛИТО "Вертеп"-"Гармония" и их друзей, в том числе уникальные материалы.

Страница Александра Косарева

  Главная страница сайта
Страницы авторов "Темного леса"

Последнее изменение страницы 23 Aug 2020 

ПОДЕЛИТЬСЯ: