Ю.А.Насимович. Страна Лафания

Косарев Александр Анатольевич (21.02.1962, Шуя Ивановской обл. - 2014, платформа "274 км" близ Ярославля). Литератор-любитель. Школьные годы провёл сначала в Шуе, а потом в Москве. Был "трудным" учеником: учился плохо, ленился, прогуливал, курил и т.д., зато много читал. Служил в армии на Дальнем Востоке, но из-за болезни и конфликта с сослуживцами был комиссован и в дальнейшем жил в Москве, а летнее время проводил в деревне Гаврино Вологодской области. После армии учился в библиотечном техникуме, где познакомился с Александром Михайлюком, своим ближайшим другом. Тем не менее, из-за дальнейшего развития болезни ушёл также из техникума, после чего нигде не работал. Инвалид 2-й группы, редко покидал квартиру, что было одним из признаков болезни и приводило к отгороженности от остального мира. Алкоголик, но из-за отсутствия возможностей пил редко. Писал стихи и фантастические рассказы. Входил в поэтические объединения "Вертеп", "Гармония" и "Дождь". Совмещал в своём творчестве коммунистическую направленность и христианские мотивы; обычны также любовная и пейзажная лирика, сочувствие к людям, оказавшимся на обочине жизни. Какое-то время состоял в карликовой коммунистической партии троцкистской направленности, но был исключён за низкую активность в общественной жизни. Полная раскованность, доброта, искренность и честный критический взгляд на свою жизнь превращают стихи Косарева в уникальный человеческий документ. Его творчество крайне неровное: отдельные удачные произведения (яркие и неожиданные по сути, притом безукоризненно хорошо написанные, музыкальные) теряются среди десятков и даже сотен неудач, совсем слабых вещей, но творчество Косарева столь велико по объёму - не менее трёхсот или четырёхсот общих тетрадей, что даже при таком жёстком отборе избранные стихи составляют увесистую книгу. Отбор осуществлял, в основном, Ю.А. Насимович, и, к сожалению, проработаны были не более 50 общих тетрадей, а остальные стихи могут быть утрачены в ближайшие годы. Александр Косарев не умел ухаживать за собой и, когда его мать состарилась и перестала узнавать сына, ушёл из дома, после чего вскоре погиб (вероятно, замёрз). Тело было найдено в 2015 г. в лесу близ Ярославля, а его принадлежность установлена лишь в конце 2019 г. Стихи Косарева регулярно публиковались в "Тёмном лесе", начиная с 47-го номера (с 2003 г.). В Лафании опубликованы также сборники стихов Косарева - "Восьмистишия" (в 2006 г., 116 восьмистиший) и "Избранные стихотворения" (2006; не менее 150 стр.). В составе коллективных публикаций лафанцев стихи Косарева появлялись во всероссийском литературном альманахе "Муза" (N5 - 2005, N20 - 2012) и альманахе "Литературный Кисловодск" (N22-23 - 2006; N27 - 2007). Вне Лафании, усилиями родственников и друзей, опубликованы также сборники стихов "Берёзовое солнце" (2004), "Ласковое лето" (2018, посмертно) и "Улетевшее лето" (2020, посмертно). Кроме того, стихи Косарева имеются в коллективных сборниках "Созвучие" (2005), "Дыхание земли" (2006) и др. Безусловной удачей является молодой задорный сборник "Вертеп (Поэтовечность "Всё")" (1989), в создании которого Александр принял большое участие. Ещё о Косареве можно сказать, что он всю жизнь много читал (художественные, научно-популярные и политические книги), пытался заниматься самообразованием и для этого "сплошняком" зазубривал энциклопедии (но, конечно, без успеха), прочёл всего Ленина, а также хорошо и остро играл в шахматы. Жизнь Косарева легла в основу двух повестей Людмилы Темчиной - "Расскажи мне про Солнце" и "Разреши мне быть поэтом". На сайте "Тёмного леса" имеется также очерк о творчестве Косарева "Вечная поэзии заря", который тоже написан Темчиной.

Что ещё можно добавить к этому краткому и суховатому очерку? Меня иногда спрашивают, а в какой степени был болен Косарев? Ведь он просто бездельник, взваливший заботу о себе на престарелую мать! Даже Людмила Темчина, дружившая с Александром, пыталась убедить его устроиться на работу, что приводило к ссорам - смотрите повесть "Разреши мне быть поэтом". Нет, господа, в зрелые годы, когда я познакомился с Александром, это был уже безвозвратно больной человек. Самостоятельно вести линию жизни он не мог. Достаточно отсутствия трудовых навыков и навыков общения, чтоб трудоустройство оказалось невозможным. А тут ещё скачущая мысль, усталость от любого долгого общения. Александр иногда появлялся на наших собраниях, но через полчаса уходил, извинившись и объяснив, что устал. Не смог он ничего конкретного извлечь из чтения и прочего самообразования. Но если говорить о детстве, о школьных годах, то здесь определённость теряется. После смерти Косарева я говорил об этом с Александром Никулиным, профессиональным психиатром, но определённости не добился. Может быть, через эти годы проходила пограничная черта, за которой развитие пошло по нежелательному пути. А иначе, ну, был бы человек со странностями. Но работал бы, даже семью мог завести. Выпивал бы, возможно. С женой ссорился. И это болезнь? Может, и болезнь, но так почти всю страну можно в дурдоме запереть!

Судьба, однако, распорядилась иначе. Сашу Косарева взяли в армию, хотя могли и не взять. Возможно, и сама мать считала, что армия пойдёт на пользу. Так часто считают, и, если бы это всегда было ошибкой, люди бы так не думали. Но в данном случае не прошло. Именно из армии, после конфликтов с сослуживцами, Александр "загремел" в психбольницу и потом уже не восстановился.

Или же Александр "безумно" хотел писать стихи, хотел прославиться, и в этом состоит суть болезни? Думаю, однако, что он трезво оценивал свои возможности, и одного этого "пряника" было мало. Наверное, работал также "кнут" - жуткое тягучее время, которое нужно чем-то заполнить. В общем, Косарев был именно поэтом, только поэтом, поэтом в чистом виде. Болезнь и творчество здесь слиты воедино.

МОЙ КОСАРЕВ

Ещё нужно сказать об отборе стихов Косарева для публикации. Творчество Александра составляет не менее трёхсот общих тетрадей. Я прочёл не более пятидесяти из них и перевёл в электронную форму лучшие вещи, примерно каждое десятое стихотворение. Всё равно получился "кирпич", из которого тоже нужно отбирать немногое, причём это гораздо труднее, так как все стихи в данном "кирпиче" более или менее состоялись по форме. Стихи Косарева, публиковавшиеся в двух последних сборниках, взяты, в основном, отсюда, из моей подборки. Независимый отбор - это отбор из раннего сборника и нескольких коллективных публикаций, но всего этого очень мало. Ещё был независимый посмертный отбор из поздних тетрадей, нескольких (Людмила Темчина, Александр Михайлюк), но в это время Косарев писал совсем слабо: алкоголь сделал своё дело, или это был общий упадок сил, в том числе потеря мотивации. Но вечного нет ничего. Так что не будем о грустном...

Как пишутся стихи? Иногда они являются готовыми, но чаще, работая над словом, поэт перебирает в уме огромное множество вариантов, возвращается к черновому тексту через несколько часов, через несколько дней, перечёркивает, вписывает поправки. Самое главное, что он более или менее трезво оценивает написанное, и в чистовую тетрадь перекочёвывает весьма немногое. Но даже эта чистовая тетрадь существует только для автора, а общество уже изначально знакомится лишь с избранным. Что же касается Косарева, то шлифовать и отбирать стихи он не умел. Он даже не умел отбирать варианты, и всё, пришедшее на ум, "выплёскивалось" в его тетради. Поэтому, если мы отбираем стихи Косарева, то автоматически становимся его соавторами, так как выполняем не менее половины работы над словом. Благодаря гигантскому объёму написанного из единого Косарева можно сделать много разных Косаревых. Это могут оказаться тонкий пейзажный лирик, тонкий любовный лирик, автор примитивных коммунистических агиток, не слишком глубокий христианский мыслитель, вульгарный материалист и даже недоучка, почти не владеющий стихом... Первую книгу стихов отбирала мама, Антонина Леонтьевна, и она показала, что Александр совершенно здоров, отслужил в армии, учится, любит природу и пишет скучноватые стихи. Соратники по партии делали из Косарева яростного коммуниста, представителя рабочей партии, и их не смущало, что этот представитель не отработал на производстве ни одного дня. Естественно, что "рабочая" тематика представлена у Косарева слабо и книжно. Зато ирония над своим вкладом в "рабочее дело" звучит во весь голос.

А иногда и не поймёшь, шутит или не шутит автор:

Мой Косарев тоже, наверное, не идеален, но я старался отбирать такие стихи, в которых Александр опирался на свой собственный жизненный опыт. Хотя отдельные "книжные" стихи, если они хорошо написаны, я всё же добавил.

КОСАРЕВСКАЯ СТРОФА

По форме стихи Косарева просты. Стандартные четверостишия, иногда с добавлением ещё одной строки внутри, то есть пятистишия. Рифмы простые, очень часто глагольные или совсем банальные: души - тиши, вновь - любовь... Художественные достоинства косаревских стихов связаны с содержанием, точнее - с той искренностью и непосредственностью, с которой передаются сиюминутные эмоции. Ничего постоянного. Вспылив по поводу "вероломного" поступка любимой, он мог через несколько минут остыть и написать тёплое дружеское стихотворение. С такой же лёгкостью он превращался то в атеиста, то в глубоко верующего человека. Если постоянство и присутствовало, то лишь в постоянной смене эмоций и мыслей в пределах определённого их набора, и такая противоречивость не должна нас смущать. Помните гётевское "Весь мир - клубок противоречий, Тебе за них не отвечать"? Косарев же не отвечал даже за себя самого, за своих близких. Впрочем, с друзьями он был вполне постоянен, ни с кем не рвал отношений. Друзья сами постепенно исчезали...

В техническом арсенале Косарева был ещё один приём: он случайным образом "вынимал" из энциклопедии какое-нибудь слово и превращал его в тему стихотворения. Иногда таким образом появлялись вполне достойные вещи. Примеры - "Корова", "Проза и поэзия"... (см. ниже).

Поэт не был совсем чужд поискам в области формы. Подобные поиски предпринимались редко, но в гигантских "развалах" косаревского творчества таких проб можно наскрести на целую книжечку. И это будет особый Косарев, формалист-экспериментатор.

В поздних тетрадях да и перед этим постоянно попадаются правильные четверостишия, к которым "приделана" ещё одна строка, более длинная и существенно корректирующая смысл.

Это вполне жёсткая форма вроде "лимерика" или "рубаи". Не будем выдумывать для неё экзотическое название, назовём просто - "косаревская строфа".

Впрочем, среди избранных стихотворений таких вещей оказалось крайне мало, и это понятно: когда поэт хотел сказать что-то особенно важное, он обращался к традиционному стиху, которым владел лучше всего.

ЕЩЁ НЕКОТОРЫЕ ПОЯСНЕНИЯ...

Многие стихи посвящены Людмиле Темчиной, с которой Александра связывает долгая и трудная дружба. Таковы, например, приведённые ниже "Остановись! Помедли!..", "Сливовое дерево", "Глазам своим не верю...", "Я душу ей открыл...", "Я не звоню по телефону..." и многие другие. Обиды сменяются восторгом, а восторг - искренней теплотой и мудрым осознанием реальности.

В годы моего общения с Косаревым от прежних литературных объединений ("Вертеп", "Гармония") уцелела тройка поэтов - Косарев, Михайлюк, Темчина. Они составляли свой собственный "мирок" и не были частью Лафании, хотя публиковали стихи в "Тёмном лесе". Когда в стихах говорится о друге, то обычно имеется в виду именно Александр Михайлюк.

* * *

Я низкий-низкий,
А ты высока.
Я близкий-близкий,
А ты далека.
Сумрак тает,
Солнце встаёт.
Судьба играет
В чёт-нечёт.
Проходит лето,
Песенка спета.
На душе горб,
Скоро в гроб.
1980-е гг.

* * *

Это глупый вопрос -
Кто кого перерос,
Кто кого утопил
В чёрной луже чернил.

Не равняйте поэтов,
Кто был ниже, кто выше.
Очень много не спето,
Очень много не слышим.

Разве мало бумаги?
Разве мало чернил?
Разве это не магия,
Что поэт сочинил?

Напишите полезное,
Чтоб искусство не стыло,
Чтобы Солнце Поэзии
Ярче солнца светило.

Не ищите ответа
На дурацкий вопрос.
Оседлайте планету
И скачите до звёзд!

1980-е гг.

ДИВАН

Без дивана жизнь не мыслю.
Я лежу на нём и мыслю,
То есть мысль произвожу
Лишь тогда, когда лежу.

Враг далёких расстояний,
Ем и пью лишь на диване
И работаю на нём,
Тлея творческим огнём.

Голос птиц заслышав ранний,
Просыпаюсь на диване,
Но с дивана не схожу,
А лежу, лежу, лежу.

* * *

Как совместить любовь и смерть?
Соединясь в одном поэте,
Его терзают силы эти,
Но помогают песни петь!
1996

* * *

Я сижу у яркой лампы,
Кот мой дремлет на полу.
Мы вдвоём, как арестанты,
Доживаем век в углу.

Жизнь нам место указала
И сказала нам: сидеть!
Словно в здании вокзала
Ожидаем чинно смерть.
16.01.1999

* * *

Я люблю некрасивых девчонок:
Не заносчивы и не горды,
Но полюбят, готовы хоть в омут,
Далеко ли тогда до беды?

Я увидел недавно такую...
Взгляд у взгляда о встрече просил.
И влюбился уже, и ревную,
Но любить не хватает мне сил.

Словно Гадкий Утёнок из сказки,
Белым лебедем выплыла вдруг.
Сколько страсти в глазах, сколько ласки,
Ну а я перед ней, как утюг!

30.01.1999

КАТЕР

Есть у Кати катер,
Есть у Кати муж.
Катя в новом платье
Скачет возле луж.

Муж ненастоящий,
Катерок - игрушка,
За верёвку тащит
Катер свой девчушка.

Муж - мальчишка Коля -
Никогда не плачет.
Он решает в школе
На доске задачи.

На другом уроке
Он строгал, пилил,
Кате черноокой
Катер подарил.

Есть у Кати катер,
Есть у Кати Коля,
И учиться Катя
Скоро будет в школе.

2.02.1999

* * *

Я хочу без страха
Боль перетерпеть,
Чтоб восстать из праха,
Побеждая смерть.

Одержать победу
Над самим собой
И вести беседу
С небом и судьбой.

КОРОВА

У коровы много молока,
А бока коровы - карта мира,
И плывут над нею облака,
Словно ломти молодого сыра...
30.10.1999

* * *

Я стою в заколдованном круге.
И не видно меня никому.
Лишь беснуется ветер упругий
В высоте, недоступной уму.

Ветер вытолкнуть хочет из круга,
Подхватить, в высоту унести.
Потерял я последнего друга,
И меня невозможно спасти.

Где же выход? Везде запрещенье,
Лабиринты заводят в тупик.
Но осталось ещё вдохновенье,
Муки мозга несдержанный крик.

31.10.1999

* * *

Затих огромный город.
Глазами фонарей
Он видит смерть и голод
Покинутых людей.
Они лежат в постелях
И, не смыкая глаз,
Вздыхают о потерях,
Но не себя, а нас.
5.12.1999

* * *

Да, ты, наверно, идеал
Для будущей эпохи.
И о тебе поэт писал
Волнующие строки.

Чем ты вниманье привлекла?
Какою благодатью?
Он полюбил, и все дела.
Скажи спасибо... платью!

18.12.1999

* * *

Безумный мир со мной играет в прятки
И ежедневно задаёт вопросы.
Взгляни в мои заветные тетрадки
И распусти задумчивые косы.
Чтоб испытать всю сладость поцелуя,
Лишь для тебя одной стихи пишу я.
19.12.1999

* * *

Зазря уходит время,
Часы вперёд бегут.
И время бьёт мне в темя
Копытами минут.

Вся жизнь пройдёт напрасно,
В глазах померкнет свет.
Мгновенье то прекрасно,
Которого уж нет!

25.02.2000

КУРИЦА

Смешная и хохлатая,
Рябая и голодная,
Я курица пернатая,
Я курица безродная.

Несу я яйца осенью,
И летом, и весною.
А что зимою позднею
Вы сделали со мною?

1.03.2000

* * *

Глазам своим не верю:
Она пришла ко мне.
Я открываю двери,
И вся душа в огне.

Скорее же, скорее,
Приличие под стол!
Я руки ей согрею,
Дыша на пальцы ртом.

Какое же блаженство
В глазах её тонуть.
Такое совершенство
Преступно обмануть.

15.03.2000

* * *

Не злись, поставь досаду в рамки
И откажи себе в броске
Пустой и глупой эпиграммки,
Зажатой камешком в руке.
5.04.2000

* * *

Я душу ей открыл,
И мне страна открылась,
Где с детства я не жил,
Где заблудился вдруг.
Она была пьяна
Любовью, веселилась.
Пока не понял я,
Что уж светло вокруг.

Я был ей подчинён.
Невидимые нити
Тянулись от неё
И сетью оплели,
Когда я осознал,
Что множество событий
Промчалось в голове,
Пока мы вместе шли.

Вошли мы в ту страну,
Где роз благоуханье,
Где райские сады
Цветут, давая плод.
И мир здесь был другой,
Где умножалось знанье.
Гуляли мы в саду
Не менее, чем год.

И я постиг весь мир
С машинами, вещами,
С небесной красотой
Открывшейся зари...
А утром накормил
Её простыми щами.
И дверь закрылась в сад,
Где с нею я парил.

5.04.2000

* * *

Я не звоню по телефону,
Чтоб не сломать поспешный сон,
Чтоб не тревожить ту Мадонну,
В которую я так влюблён.

Она придёт. Пускай не завтра,
Когда-нибудь, но позвонит.
Она тот самый милый автор,
Который будет знаменит.
15.04.2000

* * *

При жизни славы я не ведал,
А после что мне толку в ней?
Как будто я не пообедал,
А только чуял запах щей!
27.06.2000

* * *

Я сам с собою говорю.
Но я в своём уме.
Я этой ночью догорю
И образую вдруг зарю
В ночной кромешной тьме.

Я образую облака,
Погожий летний день,
Чтобы и мне издалека
Махнула милая рука,
Твоя мелькнула тень.

30.06.2000

РОБОТ

Как кружится приятно голова
От той любви, что в голове таится.
Ты мне скажи заветные слова,
Когда сумею к сети подключиться.
Скажи, что ночь прошла и не беда,
Не убыло нисколечко, ни грамма.
Что целовались - это ерунда -
Такая в нас заложена программа!
30.06.2000

* * *

Анабиоз
Разумней слёз
И веселей могильных роз.
В анабиозе насекомых,
Медведей, ящериц и змей
Природа допустила промах,
Не сделав то же для людей.
5.07.2000

ПРОЗА И ПОЭЗИЯ

Изменится структурная решётка
Невидимо для напряжённых глаз,
И атомы, вдруг выстроившись чётко,
Графит обычный превратят в алмаз.
5.07.2000

* * *

Как-то странно с тобой мы простились.
Ты спокойно сказала: "Пока!"
И из глаз моих слёзы пролились,
И минуты, как будто века,
Потекли в бесконечной разлуке
С милым другом, с надеждой, с судьбой.
Я хотел целовать твои руки,
На колени упасть пред тобой.
Но условностью общества скован,
Не посмел я черту перейти.
Околдован тобой, очарован,
Я сказал только тихо: "Прости".
8.07.2000

* * *

Заря полнеба охватила.
В густом тумане тёмный лес.
Природы творческая сила
Позолотила край небес.

Но тем, кто шёл с ночной работы,
Предстало утро без прикрас.
Ведь красоту похитил кто-то,
Скрывая от усталых глаз.
11.07.2000

* * *

Положительно для счастья
Человеку мало нужно;
После бури и ненастья
Согревает душу дружба.

А любовь, уж это слишком!
Да взаимная к тому же!
Тут не тронуться б умишком
От красавиц незамужних.

Так их много нынче в мире,
Что глаза поразбегутся.
Пусть сидят в пустой квартире
Да никак не разберутся!

Положительно, для счастья
Человеку нужно мало:
После бури и ненастья
Одному побыть устало.

3.08.2000

* * *

Ко мне приходит Муза Блока,
Садится молча у дверей.
И вижу я: ей одиноко
В унылой комнате моей.

Она глазами ищет друга,
Но не находит ничего.
А на лице - любовь и мука,
И слёзы памяти его.

Слеза прозрачная скатилась
В его цветущий красный гроб,
Слеза любви, как божья милость,
Упала на высокий лоб.

Поэт не встал. Он был далёко,
В своих неведомых мирах.
И только Муза, Муза Блока,
Осталась жить в его стихах.

7.08.2000

* * *

Меня оставили друзья,
Прокляли все домашние,
Но без стихов мне жить нельзя,
Без них - мученья страшные.

Стихи и мучают, и жгут,
Стихи наружу просятся.
И разрушает мой уют
Стихов разноголосица.
18.10.2000

* * *

Солнце, круг свой завершая,
Опустилось за дома.
Скоро будет ночь большая,
И Москву укроет тьма.

Яркий свет настольной лампы
Освещает мне тетрадь.
И свои пишу я штампы,
Лишь бы только не скучать.

За окном собака лает,
Раздаётся чей-то крик.
А из зеркала взирает
На меня седой старик.

20.10.2000

* * *

Когда творю,
Тогда горю,
И нету времени всмотреться
В чужое огненное сердце,
Но я его благодарю.

Оно горит, оно поёт,
Не для меня - для всех на свете.
И равнодушья тает лёд.
А госпожа его идёт
По жизни в синеньком берете.

29.10.2000

* * *

Наш день был короток, но ярок,
Последний осени подарок,
Последний отдалённый штрих,
Запечатлевший нас двоих.
6.11.2000

* * *

Мы с тобой - две груши
Веточки одной.
Близко наши души,
Ты всегда со мной.

Вместе зацветали,
Вместе упадём.
В этом нет печали,
Если мы вдвоём!

15.11.2000

* * *

Как будто ничего не изменилось.
Лежит на старых крышах старый снег.
Всё та же неизменная унылость
Проникла в новый двадцать первый век.

Но в наших головах уже иное.
Сознанье изменилось у людей,
И с новой наступающей весною
Вдруг свежим ветром дунуло с полей.

Каких нам ждать от власти указаний?
Мы сами власть и сами образец.
Не надо укрощать своих желаний,
Не надо останавливать сердец.

Желанье жить пускай неистребимо
Живёт в душе у каждого из нас.
Не проходите, встретив счастье, мимо,
Не опускайте перед горем глаз.

2001?

* * *

Я один. Со мною нету
Ни друзей и ни подруг.
Я брожу по белу свету,
Обостряя свой недуг.

И однажды, на дороге,
С полным книгами мешком,
Протяну навечно ноги,
Не увидев отчий дом.

Пусть с доверчивостью пьяной
Я кричу стихи во тьму, -
До моей особы странной
Нету дела никому!

20.01.2001

* * *

Талант есть в личности поэта
И продаётся вместе с ним.
И нет в стихах его ответа
На то, что мы узнать хотим.

И разве тот, кто прочитает
Всю эту массу мудрых книг,
Без муки истину познает
И будет счастлив в этот миг?

29.01.2001

* * *

Мы играли, словно дети,
И в поэтов, и в учёных.
И на грани двух столетий
Вдруг вздыхаем обречённо.

Всё куда-то подевалось.
Сняты плюшевые маски.
И осталась только малость,
Чтобы вырядиться в каски.

Ну а жизнь? Зачем всё нужно?
Всех учёных и поэтов
Затолкали в бочку дружно
И столкнули в море где-то.

Что же? Сказка повторилась,
Только автор уж не Пушкин.
Бочка с треском приоткрылась,
А внутри неё - игрушки!

1.02.2001

* * *

Темноты избыток
За моим окном,
Из неё напиток
Предлагает гном.

Пью за чашей чашу,
А конца всё нет.
Видно, темень нашу
Выпьет лишь рассвет.

Гном ко мне приходит
Уж который раз.
И живёт он вроде
В городе у нас.

Что виденье значит
Гнома в тишине?
Это просто мальчик
Приходил ко мне.

Принесёт напиться
И уйдёт во тьму.
Мальчик этот снится.
Холодно ему.

Не рождён женою
Почему-то в срок.
Он передо мною
Под дождём промок.

Он поёт неслышно
И глядит во тьму.
Помоги, Всевышний,
Сыну моему!

Помоги, Всевышний,
Всем, кто не рождён,
Всем, кто не услышан,
Жить хотя б, как он.

2.02.2001

* * *

Она прочтёт и скажет: "Чепуха!"
А я пропал навечно в этот миг.
Но от меня остались два стиха,
Два имени, спрессованные в крик.
26.02.2001

* * *

Опять всю ночь собака воет,
И звук летит в моё окно.
Я ей кричу, что выть не стоит, -
Собака воет всё равно.

Тогда поспешно одеваюсь
И выхожу в ночную тьму,
И вижу, тихо озираясь, -
Стоят Герасим и Муму.

Стоит бездомная собака,
И слёзы катятся на снег.
А рядом с ней, в пучине мрака,
Стоит бездомный человек.

20.03.2001

* * *

В жизни всё не так бывает,
Как бы нам того хотелось,
Время жизни исчезает,
Исчезает, что имелось.

Мы одни стоим в пустыне,
Где, задумавшись глубоко,
Сам Господь скорбит о Сыне
И вздыхает одиноко.

25.03.2001

* * *

Во дворе тепло и сыро,
Словно пёс лизнул в лицо.
За любые блага мира
Ты не выйдешь на крыльцо.

Вижу свет в глазницах окон,
Ёлки яркие огни.
То, что мне так одиноко,
Не почувствуют они.

7.04.2001

* * *

Я сам не знаю, что со мною.
Хочу поверить, и боюсь.
А дом наполнен тишиною,
С которой крепнет мой союз.

Но как мне хочется при этом
Из надоевшей тишины
На волю вырваться поэтом
При наступлении весны!

8.04.2001

* * *

Я вижу вновь её глаза.
Они, как уголья во мраке
И как небесная гроза,
К слезам готовы и к атаке.

А вот и молнии из них,
предвестницы грядущей ссоры.
Перед грозою ветер стих.
Перед обвалом смолкли горы.

И вдруг всё сразу на меня
Обрушилось дождём, камнями.
И в шквале вихря и огня -
Я понял: бой идёт меж нами.

Я все слова её стерпел.
Писать об этом неэтично.
От этих ссор я поседел,
Но всё же счастлив в жизни личной.

О чём бы я писал стихи,
Когда бы мир царил меж нами?
Ведь даже мелкие грехи
Большими сделал я стихами!

7.10.2001

* * *

Трепет сердца и горе молчанья,
Всё я брошу к любимым ногам.
Загораются люди и зданья
И пылают любовью к деньгам.

Может быть, я тебя не достоен.
Подарю тебе дым папирос.
Не зову тебя больше. Спокоен.
Только жив ли? Вот это вопрос!

20.10.2001

* * *

Вверх струится дымок сигареты.
Вкусный кофе стоит на столе.
В каждом доме сидят поэты -
Как же много их на Земле!
20.10.2001

* * *

Л.Т.

Путь мучительный и долгий
Уготован нам судьбой.
Рядом мы стоим на полке,
Но различные с тобой.
Не издали книги наши.
Но, года опередив,
Объясняя день вчерашний,
Твой и мой стоит архив.
11.12.2001

* * *

Вот и всё, любовь, вот и всё.
Мы с тобою остались в ослах.
Словно ветром взметаемый прах,
Где-нибудь в городке Асунсьон.
В этот день, любовь, в этот час
Факел наш незаметно погас.
Но в квартире оставшийся чад -
Это яд, любовь, это ад!
Говорить о тебе мне нельзя.
Рассказать о тебе - рассмешить.
Сквозняком надо чад удалить,
А потом пусть заходят друзья!
23.10.2002

* * *

Листья клёна, небо голубое,
Вот и всё, что видно из окна.
Мы уже не встретимся с тобою.
В этом наша общая вина.

Если что-то в жизни не сложилось,
Ты об этом шибко не грусти.
Ведь любовь дана была как милость,
Чтобы вместе с нами отцвести.

06.11.2002

* * *

От луны бежит дорога
Вся из серебра.
Ты пройди по ней немного
По пути добра.

Собери златые звёзды,
Где небесный рай,
И пока ещё не поздно,
Людям их раздай!

21.01.2003

* * *

Мой разум холоден и точен.
Я вижу скрытое внутри
Очарованье зимней ночи
До самой утренней зари.

Мне звёзды весело мигают,
Глядит в окошко серп луны.
Обиды в сердце быстро тают
При наступленьи тишины.

И никогда я злым не буду,
Всегда откликнусь на добро.
Я пронесу с собой повсюду
Дороги лунной серебро.

14.01.2003

* * *

Возможно, были мы не те,
Возможно, берегли
Слова в угрюмой темноте
Поверхности земли.

Но наступил и наш черёд.
Мы уходили в срок
В угрюмый серый небосвод,
Который был высок.

В глазах сиянье ламп и звёзд
Сменялось пустотой.
Но мы не покидали пост,
Доверенный мечтой.

Мы все ушли в пределы лет,
В простор границ веков.
И падал ночью лунный свет
В созвездия стихов.

25.01.2003

* * *

Я провожу в пустыне день за днём.
Безжизненна унылая равнина.
А ты была моим поводырём,
Когда ушла, то стала жизнь пустынна.
Я много книг читаю в тишине,
Но без любви, без грубого намёка.
И вижу я тебя лишь в сладком сне.
А после просыпаюсь одиноко...
25.01.2003

* * *

Деревья спят в январском сне,
И сеется снежок.
И в этой зимней тишине
Природы сон глубок.

Вот если б так же человек
Всю зиму мог проспать.
И чтобы падал белый снег
На белую кровать.

26.01.2003

* * *

Эта женщина не хуже многих.
Но она имеет много власти
над сердцами бедных и убогих,
что не знали истинного счастья.

Не виню её, но знаю твёрдо:
между нами ничего не будет,
ведь она давно решила гордо,
что меня ни капельки не любит.

4.04.2003

* * *

Нету ближайшего друга.
Нет у меня никого.
Только холодная вьюга
и безнадёжность кругом.

Я превратился в обузу
близким, и даже стране.
И призывать свою музу
стыдно и тягостно мне.

4.04.2003

* * *

Читаю я одно и то же.
Страницы книги шелестят.
И вдруг бежит озноб по коже:
из прошлого я чую взгляд.

А вдруг всё это лишь ошибка
и в жизни не было того?
Всё неустойчиво и зыбко -
мираж, и больше ничего!

И нет ни войн, ни революций,
исчезло всё в туманной мгле.
А в вазочке - букет настурций,
и белый иней на стекле.

* * *

Как же славно в деревне
встретить лето опять.
Разве мир этот древний
за столетье понять?

Каждый кустик, травинку,
ель, берёзу, сосну
обойду по суглинку,
провожая весну.

Мне откроются дали,
неба синий шатёр.
Разве вы не видали
деревенский простор?

Но прямое лекарство -
это та тишина,
что хранит в себе царство
заповедного сна.

* * *

Всё затихло в старом доме.
Даже люди и скоты
улеглися на соломе,
избегая суеты.

А в печи трещат поленья,
согревает нас огонь.
И забытая деревня
выпускает в небо вонь.

Но зачем страдают люди,
спят, едят и пьют вино,
если их никто не любит,
хоть ты выбросись в окно?

Если выпрыгнешь в окошко -
до земли недалеко.
Лишь испуганная кошка
на сарай махнёт легко.

* * *

Куда пропала женщина?
Ведь только что была!
Сказала: "Деревенщина!"
И скрылась, и ушла!

Зачем её разыскивать?
Найдёшь - себе больней!
Ведь женщина - не истина,
чтоб так грустить о ней.

* * *

Ты - нераскрывшийся цветок,
и я обязан
хранить твой каждый лепесток,
который связан,
не подходить, и не дыша
глядеть на чудо,
в котором светится душа
из ниоткуда.

* * *

Довела меня женщина
до невиданных слёз.
"Ты, - кричит, - деревенщина,
не достанешь до звёзд!
Буду век с тобой маяться
за чужие грехи..."

Что ж тогда и останется,
если бросить стихи?!

РАЗГОВОР ПОЭТА
С ЗЕМЛЁЙ-ПЛАНЕТОЙ

- Я человек иль вошь простая,
микроскопическая тля? -
спросил Поэт. - А я не знаю! -
ему ответила Земля. -
Ты сам в свою же лезешь душу,
себя пытаясь убедить,
что знаешь океан и сушу,
и всю трясёшь меня как грушу,
чтобы в итоге погубить!
- А что же ждёт меня в итоге?
- А ты построишь корабли
и унесёшь поспешно ноги,
пропав в космической дали!
Найдёшь во тьме миры иные
и станешь бережно хранить.
А голоса мои земные
нетрудно будет позабыть!

Поэт молчал и тихо плакал,
входя во чрево корабля.
И донеслось, уже из мрака:
- Прости, пожалуйста, Земля!

* * *

Желанье обладать - нелепо!
Ему я следовал весь век,
но обнимал ночное небо
и целовал теченье рек.

Желанье жить меня томило.
Ей богу, я не виноват,
но если б ты меня любила,
я был бы несказанно рад.

* * *

В какой-то жуткой карусели
всё убыстряется кругом.
Вот был я только что в апреле,
а дело пахнет январём.

И постепенно тайный холод
из сердца выгоняет жар.
Совсем недавно был я молод,
и вот теперь, наверно, стар.

Как в детство хочется вернуться
и по ступеням пробежать!
И уж, конечно, не споткнуться.
И научиться побеждать.

Но где же все победы эти?
Где позабытые мечты?
Играют взрослые. А дети
печально смотрят с высоты.

* * *

Букет сирени на столе.
Домашнее тепло.
Как будто вовсе на земле
не существует зло.

По небу ходят облака,
сгущаясь в тучи вдруг,
стоит тайга, бежит река,
и светел мир вокруг.

Ни боль, ни горе в тишине
мне чувств не холодят.
Но отчего же трудно мне,
как много лет назад?

Я к этой трудности привык.
Она всю жизнь со мной.
То одиночества язык,
согласный с тишиной.

* * *

Я всё читал до умопомраченья,
и всё писал свои стихотворенья,
но я умней от этого не стал,
и не достигнут жизни идеал.
Я был любим. И этого не скрою,
что был в глазах любимой я героем.
Но так как время движется вперёд,
я стал в глазах её последний идиот,
и замерло в устах благое слово,
чтоб за любовь борьбу я начал снова,
чтоб написал я, смерти вопреки,
всего две гениальные строки.
Но прочитав все остальные строки,
она вдруг возвела меня в пророки.
Ах, сердце женское, ну как тебя понять?
Ты вправе жизнь и смерть нам даровать!

* * *

Не дочитал, не доучился,
а оглянулся - жизнь прошла,
и тайный смысл её открылся:
а всё-таки она была!

* * *

Какие-то странные люди -
напротив - живут без огня.
Никто никогда не полюбит
ни этих людей, ни меня.
Зачем на Земле существуем?
Бессилие - вот наша явь.
Дворцы на песке мы рисуем,
спасаться пытаемся вплавь
и тонем. Глотает нас бездна
в жестокой борьбе без конца.
А плакать давно бесполезно:
не трогают слёзы сердца.

* * *

Постепенно привыкая,
тихо радуюсь в избе,
что настала жизнь другая
в непростой моей судьбе.

Всех люблю. И не желаю
никому на свете зла.
И, конечно, принимаю
жизнь такой, какой была.

* * *

... Это вовсе сначала нетрудно.
И пружинит упругая твердь,
по которой бежишь безрассудно,
презирая далёкую смерть.

Но проходят незримые годы, -
тяжелее, труднее идти
через скалы, ущелья и броды
и считать километры пути.

Наконец каждый шаг надо с боем
у неведомой силы отбить
неизвестно зачем. Но с тобою
путеводная тонкая нить.

Ты уже рассчитал свои силы.
До обрыва остался лишь шаг.
Надо только шагнуть до могилы...
Только шаг не даётся никак.

* * *

Читал я много, видел мало,
на жизнь взирая из окна.
Мой мозг работал, сердце спало,
когда ко мне пришла она.

Она... И сердце вдруг забилось,
как вспомнил я о той весне.
Любовь дана была как милость,
воскрес я к жизни вместе с ней.

Но ни письма и ни привета...
И мы чужими стали вдруг.
Так, прежде яркая, комета
уходит за небесный круг.

* * *

В этой жизни, в тишине,
никуда не надо мне.
Только книги и тетрадь,
что не просится в печать.
Узок круг моих идей,
далеко я от людей,
от любви я далеко,
и поэтому - легко...

АЛЕКСЕЙ МЕЛЛЕР

Как писать о своём ближайшем друге? Вроде всё знаешь, но интересно ли это остальным? Нет, уж лучше я сначала процитирую краткий и чуть суховатый текст из моей статьи "Так жили поэты", а потом уже подумаю, что можно добавить.

Меллер Алексей Александрович. Родился 17.05.1956 г. в Москве. В дальнейшем тоже москвич. Летом в школьные годы жил в подмосковном дачном посёлке Николина Гора, с какого-то времени владелец дачи. По образованию фельдшер, но из-за болезни работать по профессии не смог; работал в разное время лифтёром и дворником, а параллельно - алтарником в храме Святителя Николая в селе Ромашково Московской области. При храме была организована община трезвости, и Алексей Меллер активно помогал людям, желающим избавиться от алкогольной зависимости. Оказывал также посильную помощь психически больным (вплоть до того, что вырывал их из психотравмирующей среды и разрешал какое-то время пожить у него дома). Вырастил пятерых дочерей. В школьные годы, совместно с Ильёй Миклашевским, основал на Николиной Горе детскую страну Лафанию, которая повела "романтические" войны с детской страной Стефанией, то есть Алексей Меллер принадлежит к "первому поколению" лафанцев. Выпускал детские "газеты" и организовал на своей даче музей истории Лафании и других государств Николиной горы, где выставлены были газеты, деньги, а также плётки из крапивы, шишки и другое оружие разных стран. В сентябре 1969 г., совместно с другими лафанцами (Юрием Насимовичем, братьями Миклашевскими), учредил журнал "Тёмный лес", и с этого времени Лафания постепенно стала превращаться в литературный кружок. Со школьных лет писал лирические стихи, а с какого-то времени стал переводить с английского стихи для детей, преимущественно лимерики. Совместно с Насимовичем в 1989-1991 гг. перевёл с английского книгу лимериков "Блу Петер" (если точнее, то "Петя с голубого экрана" - результаты телевизионного конкурса среди детей на лучшие лимерики), и самые лучшие переводы в 1995 г. были опубликованы в журнале "Иностранные языки в школе" (N5). Лафанцы тиражом 2-4 экземпляра опубликовали многие сборники стихов Алексея Меллера: "Восьмистишия", "Лирика и шуточные стихотворения", "Лирика", "Избранные стихотворения" (2009) и др. Особенно большой сборник (без названия) был распечатан в 1992 г. Вне Лафании стихотворения Алексея Меллера периодически появлялись в литературных альманахах "Муза" (в Москве) и "Литературный Кисловодск", но всегда в составе коллективных публикаций лафанцев, так как сам он не умел бегать по редакциям и вообще предпринимать активные действия такого рода. Алексей Меллер часто участвовал в написании коллективных стихотворений (блиц-поэзия), и большая подборка таких изделий в 2008 г. оказалась в "Литературном Кисловодске" (N31). Стихотворения Меллера просты по форме, но предельно точны, иногда очень музыкальны (с регулярным, но подчас довольно сложным ритмом). Серьёзное и шуточное, грустное и радостное в этих стихах замысловато переплетено. Это, как правило, небольшие лирические или шуточные вещи, очень часто миниатюры, в том числе рубаи. Но в 12 лет было написано довольно крупное произведение - "Былина о монастыре Соловецком" (о восьмилетней осаде монастыря царскими войсками в эпоху раскола). Как выразился об Алексее Меллере один из его друзей-наркологов: "Алёша вроде бы ничего не умеет, а его присутствие сразу же создаёт в общине благоприятный психологический климат".

Что ещё сказать об Алексее Меллере? Есть такая категория поэтов, которые ничего не умеют, даже писать хорошие стихи. Как правило, это инвалиды на голову, беспросветные эгоисты и убеждённые бездельники, которые паразитируют на обществе и своих родителях. Благие порывы таких людей однодневны, если не короче, и кончаются сразу после написания соответствующих рифмованных строчек. Даже стихи пишутся ими лишь потому, что надо как-то убить это страшное, бесконечное время. А ведь ночью не спится, если ты перед этим не заработал на крепкий сон достойным дневным трудом! Так вот, к Алексею Меллеру это всё не относится. Да, у него был трудный период в старших классах школы и позднее, когда он тяжело болел, и не смог получить профессиональное образование, а потому пришлось работать сначала лифтёром, а потом дворником, и это почти на всю жизнь. Но культура, впитанная с детства, осталась с ним. Она не позволила опуститься, сесть на шею другим и в конечном итоге привела к полному преодолению болезни. Нет, я не скажу, что Алексей очень любил свою работу дворника, но делал её хорошо. Кроме того, он всеми силами стремился помочь окружающим - своей семье, друзьям и вообще случайным людям, которые потом становились друзьями. Да и миф о полной неумелости - это отчасти миф, так как жизнь просто заставила многому научиться. Он вечно куда-то торопился, и встретиться, пересечься с ним бывало трудно. Он по целому году мечтал, но не успевал заскочить в гости и посидеть там просто так. Ведь кому-то нужно было помочь погрузить вещи на машину, а кому-то - помочь в ремонте квартиры, а кого-то навестить в больнице. Он мог внезапно помчаться на другой конец города, если у кого-то из членов общины случился запой. Подобные дела громоздились одно на другое, и мне всегда вспоминались строки из "Молитвы" Окуджавы: "Дай передышку щедрому, хоть до исхода дня".

Что ещё? Да, наверное, остальное скажут стихи. Только не понимайте всё буквально. Ведь иногда автор говорит от себя, а иногда - от лица своих героев, а среди них полно бездельников, пьяниц и прочих неудачников. И вообще, тот, кто не слышит иронии, многое в искусстве понимает с точностью до наоборот. Итак, начнём...

НОЧНЫЕ СТИХИ

"Ночные стихи" писались в течение огромного отрезка жизни. По сути это особый лирический жанр. Но сначала мы познакомим с первыми удачными опытами в этой области. Кстати, не все эти строки Алексей Меллер написал о себе. Под пятым номером - портрет Евгения Кенемана, и подтверждаю - удивительно точный портрет.

Ночные стихи писались и позднее. Кстати, они постепенно становились не такими мрачными. На первое место выходили красота ночи и многочисленные символические мотивы. Усиливалась звукопись. Вот вам примеры.

Творчество Алексея Меллера довольно велико, хотя среди ранних стихотворений имеются технически слабые вещи, которые можно не учитывать. Как отобрать лучшее? Брать наиболее "солидное" и отшлифованное? Но тогда "за бортом" окажутся случайные строчки из многочисленных записных книжек, а эти строчки так и хочется разобрать на цитаты и эпиграфы.

Вот мы и отдали хоть какую-то дань случайным строчкам и можем с чистой совестью заняться более объёмными стихотворениями, хотя и они, как правило, не слишком длинные.

А следующие два стихотворения в 2003 г. появились в альманахе "Муза". Пожалуй, это не вполне свойственная автору прямолинейность. Обычно он старался не наносить удары наотмашь, но, может быть, эпоха этому поспособствовала. Или тема. Кстати, позднее Алексей не так однозначно оценивал предыдущую эпоху, особенно её позднюю часть.

Но давайте почитаем стихи Алексея Меллера без комментирования каждого стихотворения в отдельности. Это разные стихи, преимущественно миниатюры, но не только. Иногда это результат напряжённого ночного труда, а иногда - случайные строки, которые "пришли" сами, но всё-таки оказались в записной книжке. Какие-то стихи покажутся мрачноватыми, но такова жизнь с её физической усталостью (иногда на пределе возможностей!), и эта жизнь аккуратно переносилась в стихи. В записные книжки попадало многое из того, что не "выплёскивалось" на друзей при обычном общении. Имеются повторяющиеся темы: контраст между ранним детством и суровой взрослой жизнью, контраст между мечтой и реальностью, духовная путеводная нить в запутанном жизненном лабиринте, ответственность перед близкими людьми, которые к тому же не всегда тебя понимают, призыв к труду, в том числе труду духовному, и просто пейзажные зарисовки, но всегда с определённым настроением и параллелями в человеческой жизни. В общем - настоящая поэзия.

* * *

А дни, как лошади, бредут,
и где-то вожжи и хомут,
и где-то свет, и где-то мрак,
и кто-то друг, и кто-то враг,
и по колено путь в снегу,
и завтра вновь сулят пургу
и небывалый снегопад...
Заметены пути назад!
1989

* * *

Хотя надежды все сгорели,
и жизнь мне кажется пуста,
есть у меня иные цели,
иная тайная мечта.

Она ведёт меня незримо.
Дорога кажется длинна,
но вижу я, за слоем дыма
встаёт души моей страна.

1989

* * *

Заметает следы метель,
на сегодня ей власть дана.
Рвётся ветер сорвать с петель
створки запертого окна.

Мир закутался в белый снег
и растаял за пеленой,
и ведёт сквозь метель ковчег
новоявленный старец Ной.

1989

* * *

Всё на свете банально
повторяется вновь,
на кровати двухспальной
распинают любовь.

Ожидание чуда
и усталость опять.
Надоевшие блюда
начинают менять.

Сколько можно крутиться
на одном колесе?
Обалдевшая птица
быть не хочет как все.

1989

* * *

Снова падает с неба снег,
и дела уж не так плохи;
если новый начать разбег,
то простятся твои грехи.

Сыплет хлопьями мокрый снег
на печальный Нескучный Сад,
дом, который построил зек,
ковыряющих лёд солдат.

С неба падает белый снег,
на земле превращаясь в грязь,
и прохожий ругает ЖЭК,
исполком и другую власть.

Сыплет хлопьями снег с небес,
нет сегодня других забот,
и не будет других чудес,
только снег над Москвой идёт.

1990

* * *

Я измучен до предела,
если есть такой предел;
рвётся прочь душа из тела,
оказавшись не у дел.

Рвётся вскачь по чисту полю
необъезженным конём.
Если вырвется на волю,
вряд ли кости соберём.

1990

* * *

О, бедный Иуда,
несчастный стукач,
он смотрит оттуда,
где скрежет и плач.

Из сумрачных недр он
взирает на нас
и шепчет: "Я предал
единственный раз."

И жалобный крик
извергают уста:
"Ведь вы каждый миг
предаёте Христа!"

1999

* * *

Снег заметает все следы
и хлещет по щекам,
и ты давно уже не ты,
а кто, не знаешь сам.

И сквозь весенний снегопад,
чуть голову прижав,
идёшь неспешно наугад
туда, где будешь прав.

Туда, где будешь принят ты
таким, каким ты есть.
Но это только лишь мечты,
а сбудутся - бог весть...

2000

* * *

Быль это или небыль,
истина или ложь...
Строили что-то деды,
но притупили нож.

Нет подходящей смены,
чтобы достроить дом.
Ныне покрыты стены
плесенью или мхом.

Сыплется штукатурка,
трещины в потолке.
Два или три придурка
пиво пьют в уголке.

Ветер - хозяин дома,
дует со всех щелей.
Нам это всё знакомо,
так что ещё налей.

2000

* * *

По краю бездны
тропа ведёт.
Здесь бесполезны
ум и расчёт.

Голодным волком
бредёшь вперёд,
не зная толком,
где твой черёд.

Жизнь - поле брани,
мир полон зла,
и выстрел грянет
из-за угла.

Сорвёшься в пропасть
в единый миг.
Собьётся в шёпот
прощальный крик.

И с каждым шагом
трудней стезя,
но белым флагом
махать нельзя.

2000

* * *

Оставь слова пустые,
пусть будет речь проста.
Настали дни святые
Успенского поста.

Дни слёз и покаяний,
дни пламенных молитв.
Пост - это поле брани
незримых миру битв.

Гнев, ненависть и ярость
оставим за бортом,
пока болезнь и старость
не грянут словно гром,

пока ещё не вечер,
и ползаем чуть-чуть,
пока ещё диспетчер
открытым держит путь.

2000

* * *

Всё подвержено печали,
жизнь земная - это миг.
Нас в младенчестве качали,
останавливая крик.

Нас качали, песни пели,
ублажали, как могли.
Мы в уютной колыбели
были просто короли.

Но уходят безвозвратно,
тают годы на бегу,
и, взрослея многократно,
превращаешься в слугу.

2000

* * *

Белый камень и серый снег...
Белокаменная Москва...
Только камень давно поблек,
белый цвет различим едва,
проступает повсюду грязь,
лезет серость со всех щелей.
Белым цветом свой дом покрась,
белой краски не пожалей.
2000

* * *

Жил я бедно, жил богато,
но не в этом жизни суть.
Всё кончается когда-то,
всё пройдёт когда-нибудь.

Всё пройдёт, и в мире этом
постоянства не найти,
даже если пистолетом
(или раньше - партбилетом),
словно знаменем трясти.

2000

* * *

В этом мире большом
думать нам недосуг.
Мы на ощупь живём,
совершая свой круг.

И туманом покрыт,
потерялся во мгле
полный мелких обид
грустный путь по земле.

2000

* * *

Осень, осень, такие дни:
то депрессия, то тоска.
Сил немножечко сохрани
для последнего марш-броска.

Будет утро, туман и грусть;
день, заполненный суетой.
Может, к вечеру я вернусь
рука об руку с темнотой.

Поверну я в замке ключом,
тихо скрипнет входная дверь...
Только трудно понять, о чём
говорю вообще теперь.

Всё смешалось: зима и грусть,
осень поздняя и тоска,
лишь на сердце тяжёлый груз,
стук навязчивый у виска.

И не знаешь: где сон, где явь,
где тут вымысел, где тут быль.
Так что крепкой рукою правь,
если катит автомобиль.

И докатишься, может быть,
до страны голубой мечты.
Зиму только бы пережить
да весной посадить цветы.

2000

* * *

Приступы усталости,
на душе тревожно,
и дожить до старости
очень будет сложно.

Каждый хочет нежности
и любви без края,
по своей небрежности
это всё теряя.

Некогда печалиться,
нету сил бороться,
и плывёшь отчаянно
через море скотства.

2000

* * *

Дней печальных вереница,
череда тоскливых дней,
и размытая граница,
и зима скользит по ней.

С каждым днём зима всё строже,
тайной ярости полна,
но ступить через порожек
не решается она.

Мелкий дождик, грязи, топи...
Осень водит хоровод,
а зима обиду копит
и за пазуху кладёт.

2000

* * *

Был печален сад осенний,
сбросив лиственный наряд,
но на несколько мгновений
озарило солнце сад,
оживило, побежало
между веток по стволам,
и ушли печаль и жалость,
разлетелись по углам.
2000

* * *

Изречения-пророчества
не сбываются на мне,
только приступ одиночества,
неосознанный вполне.

Только разочарования,
только пыль от шумных встреч,
и отсутствие желания
даже малым пренебречь.

И отсутствие энергии,
и присутствие тоски.
Преподобного ли Сергия
призывать мне - помоги!

Мир покрылся ночью чёрною,
затаился чуть дыша.
Поросла травою сорною
суетливая душа.

Не измерить расстояние
бесконечного пути,
только скажешь на прощание
еле слышное "прости".

2000

* * *

Снег, и снег, и один лишь снег
на земле и на небесах,
и декабрь завершает бег -
Новый Год на моих часах.

И хрустит под ногами снег,
и хромает печально слог.
Новый Год или новый век,
новый тысячелетний срок.

И марает бумагу стих,
и не рифмы, а просто смех.
Я стараюсь и правлю их
в уповании на успех.

Мысль вращается точно дрель;
мало времени мне дано,
но утихнет к утру метель,
разрисует мороз окно.

Не заглянешь никак вперёд,
предсказания стоят грош,
и вслепую как будто крот,
глубоко под землёй ползёшь.

2000

* * *

Ю.Н.

Мой единственный читатель,
не кляни меня чем свет:
лишь бумаго-я-маратель
и, конечно, не поэт;
не стихи пишу - стишата,
как Илья Великий рек;
мой удел, скорей, - лопата
и московский грязный снег.
Мой талант среда сгубила,
подрубила на корню,
а таланта сколько было!!!
Я во всём среду виню.
2001

* * *

Промелькнёт за окном зима,
но ведь всё-таки надо жить,
нету права сойти с ума,
руки горестно опустить.

Нету права влачить судьбу,
доживая свой жалкий срок,
и везти на своём горбу
прошлогодних обид мешок.

Нету права в ночи стонать,
лить о прошлом потоки слёз,
и винить всех, и обвинять,
если к прошлому сам прирос.

Нету права... Есть только долг
груз прошедшего одолеть,
даже если совсем умолк
голос твой, и не можешь петь.

Даже если твои мечты
вызывают лишь только смех.
Даже если не можешь ты
и надеяться на успех.

Путь-дорога лежит во мгле.
Жизнь не сказочное кино.
Я на этой живу земле,
и другого мне не дано.

2001

* * *

Ну, зима: то мороз, то оттепель,
всё решается "быть - не быть",
и понять невозможно, что теперь
сможешь в памяти сохранить.

Забываются дни осенние,
скрыты снежною пеленой,
но стараешься, тем не менее,
повторить их мотив больной.

Грусть-тоска меня съела заживо,
по душе взад-вперёд скользя,
и во мне всё давно разлажено -
то, что можно и что нельзя.

Память, память, куда ты денешься,
намешала ты с правдой ложь,
но на чудо всегда надеешься,
даже если его не ждёшь.

И причины порой от следствия
нет возможности отличить.
И хотел бы вернуться в детство я,
но висит на пути "кирпич".

Невозможно жить не по правилам,
и нельзя изменить маршрут,
но зима нас всех позабавила
несуразностью амплитуд.

До весны ещё путь не пройденный,
и не рано встаёт заря,
и шевелится чувство Родины -
за Россию пьют и царя.

И клубятся воспоминания,
сигаретный дым и тоска,
и колышется дурь бескрайняя
от порога до потолка.

Много слов непонятных сказано,
мыслей вслух произнесено,
и поймёшь их всегда по-разному,
если только понять дано.

2001

* * *

Ноль градусов по Цельсию,
и тает всё кругом.
Февраль идёт на пенсию,
а март стучится в дом.

Но всё так переменчиво,
везде такой поп-арт,
и топчется застенчиво
снаружи месяц март.

2001

* * *

Я надеюсь, пройдёт печаль,
и растает снег по весне.
Закаляется крепче сталь,
передержанная в огне.

И надеюсь, что поутру
мне послышится, например,
слово, сказанное Петру:
что смущаешься, маловер.

Стихнет ветер, уйдёт печаль,
и рассеется в сердце мрак,
и почувствуешь невзначай,
до чего же ты был дурак.

2001

* * *

Снег не падает, а валит,
заметает снегом двор,
и дома, и магистрали,
и трёхцветный светофор.

Снег идёт без остановки,
не видать ему конца,
и без некоей сноровки
нелегко сойти с крыльца.

Кружат снежные потоки,
мчатся наперегонки.
Завтра дворнику - мороки...
Не запил бы он с тоски.

2001

* * *

Брат недоволен братом.
Ругань со всех сторон.
Катимся мы куда-то.
Плотно набит вагон.

Дальний свет или ближний,
жребий мой освяти.
Каждый желает в жизни
значимость обрести.

Каждый желает в жизни
существовать без бед.
Каждый желает лишний
перехватить билет.

Времени очень мало.
Но до конца пути
в добрый десяток баллов
будет вагон трясти.

2001

* * *

Нам с тобою не по пути.
Это грустно, но это факт.
Друг у друга мы не в чести,
разыгрался последний акт.

Драма кончена. Браво. Бис.
Дрогнул занавес и упал.
И взираем из-за кулис
на перевозбуждённый зал.

Город в сумерках за окном;
и немыслимая жара
прерывается кратким сном
и жужжанием комара.

Шепчут губы: не позабудь,
душу грешную помяни.
Но предчувствие давит грудь,
и тревожный сигнал звенит.

2001

* * *

Когда душа черным-черна
от горя и тоски,
и только мрачные тона
становятся близки,
когда обложен точно волк
флажками егерей,
когда ни в чём не видишь толк,
зажги свечу скорей;

и оживают образа
при отблесках свечи,
и тихо катится слеза
без видимых причин,
и растворяется тоска
с претензией к судьбе,
и ноша крестная легка,
и радостно тебе.

2001

* * *

Кто ты, странник, и где твой дом,
и далёко ли держишь путь.
Ночь осенняя за окном,
и к нулю потянулась ртуть.

Дождь и капает, и стучит
по железу и по стеклу,
и размеренно кот урчит
вопреки мировому злу.

Чайник песню поёт с плиты,
обещая душистый чай.
Кто ты, странник, откуда ты,
но не хочешь - не отвечай.

Завтра утром - опять сума,
посох страннический в руке,
а за осенью вслед зима
замаячила вдалеке.

Заметутся твои пути,
затеряется в поле след,
но не можешь ты не идти,
даже если надежды нет.

2001

* * *

Душа - клубок эмоций.
Судьба моя слепа.
Извилистая вьётся
над пропастью тропа.

Путь пройденный ничтожен,
хвалиться ни к чему,
везде одно и то же -
ни сердцу, ни уму...

Везде одна картина,
унынье и тоска.
Но лента серпантина
ведёт за облака.

Изменчивы морали,
но истина одна -
заоблачные дали,
небесная страна.

И кажется, нет дела
до мелочных забот,
и дух сильнее тела,
а не наоборот.

И мнится, одолеешь
гряду высоких гор,
и станет жить светлее,
и выйдешь на простор.

Но все мечты мечтами,
а жизнь берёт своё.
Сожжёнными мостами
дымится бытиё.

И колокол набатный
напрасно душу рвёт.
Завален путь обратный,
обрушен путь вперёд.

2002

* * *

Короче дни осенние,
октябрь красит лес,
и мучают сомнения
по поводу и без.

И листья разноцветные
кружатся над землёй.
Желания заветные
забудутся зимой.

За белым снегом скроется
земля для сладких снов.
Была недавно Троица,
и вот уже Покров.

2003-2004

* * *

Чуть алеет во тьме восток.
Выпадает бокал из рук.
Наступает последний срок,
завершается жизни круг.

Что увижу за той чертой,
называемой словом смерть -
ожидаемый ли покой
или новую круговерть?

Рассуждения ни к чему
разум жалкий не приведут.
Зорко всматриваясь во тьму,
жду нелицеприятный суд.

2003-2004

* * *

Искушений столько! -
ими сыт вполне.
Мужество и стойкость
требуются мне.

И безумно сложен
выбор мой теперь:
я кругом обложен,
точно дикий зверь.

2003-2004

* * *

Непрочно счастье, как фаянс,
во всём полнейший дисбаланс,
но для печали нет причины:
дарует жизнь за шансом шанс.

Всё чудо - каждый жест и вздох,
скрещенье судеб и эпох.
Всё чудо, если я душою
и не ослеп, и не оглох.

2003-2004

* * *

Среди благоухавших роз
вдали от всяких бед
в оранжерее тёплой рос
я много-много лет.

Но всё кончается, и вмиг
рассыпалось стекло.
И я в унынии постиг,
что в мире правит зло.
2003-2004

* * *

Средь лжи и фальши
моя стезя.
Что будет дальше,
понять нельзя.

Тропа крутая
и волчий вой,
воронья стая
над головой.

Амбициозно
жить не дано.
Реальность грозно
стучит в окно,

и разрушает
все миражи,
и заставляет
жить не по лжи.

2005

Восточные четверостишия-рубаи (с ударением на последнем слоге) - это одна из любимых поэтических форм в Лафании. Случилось, что Игорь Миклашевский где-то добыл распечатку рубаи Омара Хайяма в великолепном переводе, кажется, Рабиновича. Или я забыл переводчика? Не важно. Важно, что мы с интересом их читали, иногда пытались писать сами, но редко, а через много-много лет Илья Миклашевский вдруг написал сразу большой цикл рубаи, причём это оказались необычные рубаи, в своём стиле, и мы считаем его лафанским классиком данного жанра. Другие лафанцы "заразились" уже от Ильи, в том числе и Алексей Меллер. Если рубаи Миклашевского - философские афоризмы, перенесённые в нашу современную жизнь, то рубаи Меллера - лирические зарисовки, но тоже с философским подтекстом. В общем, Меллер оказался достойным "соперником" Ильи Миклашевского. По форме рубаи Меллера тоже немножко другие: строки короче и, главное, написаны в одном ритме, а потому легче объединяются в цельное произведение - рубайят.

1988

Я от работы стал горбатый,
придатком сделался лопаты,
но час придёт - растает снег,
считаю дни до этой даты.
*
Пришли болезнь и нищета -
псалмы твердят мои уста,
но лишь Фортуна улыбнулась,
и снова манит суета.
*
"Потом, - мы думаем, - потом."
И так проходит день за днём,
и вот уже в окошко наше
смерть барабанит кулаком.
*
Я думал: сделаю дела,
тогда отмоюсь добела.
Дела я долго-долго делал,
и смерть меня к себе взяла.
*
Был некогда я очень строг,
читал мораль, где только мог,
но вот проснулось подсознанье,
и восторжествовал порок.
*
Попал я в жуткий переплёт:
судьба меня, как губку, жмёт
и выжимает жизнь по капле,
а мне всё грезиться полёт.
*
Похож на резвого мальчишку,
за жизнью я бегу вприпрыжку,
и, сблагодушничав порой,
мне жизнь подбросит кочерыжку.
*
Я думал день, я думал ночь,
как человечеству помочь,
но нет условий для работы:
мешают мне жена и дочь.
*
Ведёт дорога в никуда,
но, впрочем, это не беда:
иди, не думая о цели, -
не ошибёшься никогда.
*
Как опротивела судьба!
Жизнь - бесконечная борьба,
в борьбе теряешь дух и душу,
и превращаешься в раба.
*
Я лбом по цели шлю мячи
и разбиваю кирпичи -
я головой умею много,
и даже "мысель" в ней бренчит.
*
Философ мудрствует о том,
что нам лишенья нипочём,
но вот пайка его лишили,
и вся теория на слом.
*
Здесь произносят много слов
о потрясении основ.
Поговорят и разойдутся.
Спокойной ночи! Будь здоров!
*
Взгляни на жизни наши, брат,
они как будто водопад
падут и нет, и только брызги
на окружающих летят.
*
Твержу я всем на все лады,
что грех доводит до беды,
но мне за это многословье
не избежать сковороды.
*
Я прав и ты, наверно, прав,
и каждый тычет в свой устав.
Ну что ж, прими без колебаний
противоречий этих сплав.
*
Встречаем вместе Новый Год,
а завтра полон день забот,
но завтра - это будет завтра...
Пусть день сегодняшний идёт!
*
В моём кармане нет монет.
Где денег взять? Кто даст совет?
Но все молчат, считают деньги,
и до меня им дела нет.

1989

О, как далёк и труден путь!
И нету сил с пути свернуть,
и нету сил остановиться,
и нету сил передохнуть...
*
Я над разбитой жизнью плачу,
другим судьба даёт удачу,
а мне судьба даёт... зарплату,
и ту - до первого утрачу.
*
Живу в объятиях греха,
в душе моей одна труха,
не трижды - триста раз отрёкся
до третьей песни петуха.
*
Я выпил водку и коньяк,
одеколон, лосьон и лак,
я Новый Год отлично встретил
и вам желаю всяких благ.
*
О, сколько надо сделать дел!
И я лежал, и я пыхтел,
и размышлял, и строил планы,
и день тихонько пролетел.
*
Одни танцуют и поют,
от умиленья слёзы льют,
другие сваи забивают,
комфорт для первых создают.
*
Пока земным наполнен взор,
проникнет бес, как хитрый вор,
души сокровища похитит,
а в пустоту насыплет сор.
*
В полночной тьме горят огни
и будоражат ум они,
покуда молод и не знаешь,
что это лишь гнилые пни.
*
В чём смысл рожденья - вот вопрос -
когда за дверью реки слёз,
когда за смехом или шуткой
сердца отстукивают "SOS"?
*
Когда все мысли вкривь и вкось,
когда душа и тело врозь,
тогда махнёшь на всё рукою
и скажешь русское "авось".
*
Проходит дней калейдоскоп,
их одноглазый жрёт циклоп,
сожрёт он и тебя, наверно,
пока в раздумьи морщишь лоб.
*
Голодным брюхом движим волк,
любовник знает в страсти толк,
но если будешь чуть умнее,
тогда полюбишь сердцем долг.
*
Когда под гнётом неудач
безвольно катишься, как мяч,
когда в себя уже не веришь,
тогда придёт небесный врач.
*
Река - стекло. Сплошная гладь.
Нигде движенья не видать.
И только рыбы правду знают,
но нам не могут передать.
*
Плетусь давно я сквозь туман,
все предсказания - обман,
но тайно всё же я надеюсь,
что этот путь зачем-то дан.
*
У событий я плетусь в хвосте.
Дни проходят в жалкой суете.
Прочь унынье! -- друг сидит напротив,
и мурлычит чайник на плите.

1990

Ты сильных мира жалкий раб
и раньше старости ослаб,
но не печалься: власть и сила -
к познанью мира шаткий трап.
*
Нам дух и разум дал Господь,
а не одну живую плоть,
чтоб мы смогли свои желанья
его желаньем побороть.

1991

Уходят дни водой в песок
в борьбе за собственный кусок.
Блажен, кто вырвался из круга,
но шанс на это невысок.
*
В руках лопата и метла,
сгорит душа моя дотла,
пока уныло соскребаю
объедки общего котла.
*
Закон природы очень прост:
родился, вырос и - в компост,
на элементы распадёшься
и силу дашь чему-то в рост.
*
Плывут неспешно облака,
а на земле одна тоска,
и трепыхаешься, как рыба
в сетях злодея-рыбака.

2000

Нет ни энергии, ни сил,
безвольно руки опустил,
и прекратил борьбу, и сдался,
и вот в конце-концов поплыл.
*
Нет сил испытывать судьбу,
нет больше сил вести борьбу,
нет сил совсем, и остаётся
ворчать: бу-бу, бу-бу, бу-бу.
*
Я не могу постичь умом,
как, почему, зачем живём,
и знаю только несомненно,
что мы родились и умрём.
*
Жизнь пролетит, как сон больной,
но не печалься и не ной:
когда мы в землю возвратимся,
отличный выйдет перегной.
*
Нам рассуждать привычно вслух,
что тело есть, душа и дух;
дух вверх стремится, тело - в землю,
душа скорбит меж этих двух.
*
Дух воспаряет к небесам,
сползает тело вниз, к страстям,
а душу крутит, и швыряет,
и разрывает пополам.
*
Задача жизни столь проста -
она в несении креста.
Блажен, кто понял это рано,
пока душа ещё чиста.
*
Ведёт куда-то колея -
работы, хлопоты, семья;
и только с грустью понимаю,
что я давно уже не я.
*
Я превращён судьбой в прислугу,
как пони бегаю по кругу,
не в силах я зайти к друзьям
и позвонить не в силах другу.

2001

Хочу познать я смысл и суть
и предназначенный мне путь,
хочу понять себя, поверить,
но в душу страшно заглянуть.
*
Здесь слёзы льют, а рядом бал,
кто жил, а кто существовал,
но все сравняемся когда-то,
и смоет всё девятый вал.
*
Здесь через силу каждый шаг,
а в сказках русских - просто так
Емеля печку погоняет,
на царство сел Иван-дурак.
*
Мечтал о дальних берегах
и о вершинах гор в снегах,
но коррективы вносит время,
и ныне грёзы о деньгах.
*
Судьба моя - полнейший мрак,
непредсказуем каждый шаг;
сегодня прыгаешь по краю,
а завтра скатишься в овраг.
*
Я, мира этого изгой,
дорогу в мир ищу другой,
но постоянно спотыкаюсь,
задев за что-нибудь ногой.
*
Старо предание, как мир:
везде сулят бесплатный сыр,
где он бывает - каждый знает,
но помани - бегом на пир.
*
Судьбу злословить нет причин,
здесь каждый - полный властелин,
и если плевелы посеешь,
то вряд ли вырастит жасмин.
*
Несётся крик, что мир негож,
что всюду лесть, обман и ложь,
что всё не так, что всё не этак...
Короче, вынь да и положь!
*
Душа - как разорённый храм:
навален кучей разный хлам,
и остаётся только силы
раскинуть мусор по углам.
*
Я презирал комфорт и быт,
но вот меня настиг артрит,
и я теперь с трудом пытаюсь
изобразить небрежный вид.
*
Опять довёл меня до слёз
неутихающий артроз,
и сердце вместо бодрых маршей
в груди отстукивает "SOS".
*
На сердце пусто и в душе,
и сам как из папье-маше,
а вместо мыслей - трафареты,
разнообразные клише.
*
Душе построена тюрьма,
и вместо веры - культ ума,
и вместо чувства - страсть и похоть,
и вместо света - полутьма.

2002

Не расслабляясь ни на миг,
я всё своим трудом достиг,
и вот на лаврах почиваю -
седой измученный старик.
*
В пух-прах развеяны мечты...
Совсем не конкурс красоты -
жизнь, проведённая на кухне
у электрической плиты.
*
О, легкомысленный язык!
Болтаться ты во рту привык,
произнося слова и фразы,
в которых мало что постиг.
*
Оставить в жизни хочешь след,
но жизнь земная - цепь сует,
и, дни былые вспоминая,
кряхтит на печке старый дед.
*
За службу долгую даны
награды, почести, чины
и атрофия чувства, чтобы
прожить без комплекса вины.
*
Лопата, веник и метла;
мечты, сожжённые дотла,
и только жадно соскребаешь
остатки с общего стола.
*
Семья и школа, детский сад...
Всевышний тоже виноват,
что я ленивый, жадный, глупый
и во-об-ще - дегенерат.

2003-2004

"Нет, счастье жизни не в деньгах,
богатство - это пыль и прах," -
твердит богач, и зубочисткой
икру исследует в зубах.
*
Душа горит, душа в огне,
гнездятся страсти в глубине,
и обжигает пламя ада,
и на войне как на войне.
*
Кто прав - судили мудрецы -
Конфуций или Лао-цзы.
А рядом жёны обсуждали
с концами как свести концы.

2005

Сказали в проповеди нам,
что деньги - это грязный хлам,
и вот я недоумеваю,
как можно жертвовать на храм.
*
Повсюду тучей вороньё
кричит и каркает: "Моё!"
А между тем неотвратимо
сползает жизнь в небытиё.

2006

Я молод был и полон сил,
но как бессмысленно я жил.
С годами мудрость обретаю,
но нет уже размаха крыл.
*
Дела мои совсем плохи;
достоинств нет - одни грехи.
И только что и остаётся -
в тетрадь записывать стихи.

2007

Живу без планов или схем
среди бесчисленных проблем.
Все знают, что мне надо делать,
и только я тупой совсем.
*
Настал сегодня строгий пост,
пора начать духовный рост.
Я о молитве поболтаю,
скажу о праведности тост.

ИЛЬЯ МИКЛАШЕВСКИЙ

Миклашевский Илья Романович [псевдоним в Лафании - Фиолетовый]. Родился 14.04.1956 г. в Москве. В дальнейшем тоже москвич, а летнее время в детстве проводил в дачном посёлке Николина Гора. В детстве из-за болезни постепенно потерял зрение, но, тем не менее, окончил обычную среднюю школу и в дальнейшем жил энергично: учился, работал, сочинял, путешествовал, в том числе бывал на конгрессах эсперантистов. В 1978 г. окончил математический факультет Московского государственного педагогического института им. В.И. Ленина, а в 1982 г. - аспирантуру там же, после чего некоторое время работал программистом, опубликовал несколько научных работ по математике: "Категорные аспекты теории Галуа", 1984 (показал, что теория Галуа есть частный случай надлежаще обобщенной обычной двойственности линейной алгебры); "Конформная геометрия и уравнение Эйнштейна", 1987; то же, но более развёрнуто и на английском языке - "Связности, конформные структуры и уравнение Эйнштейна", 1988 (дал несколько вариантов калибровочной теории гравитации, т.е. приблизил теорию гравитации к виду, в котором формулируются теории других фундаментальных взаимодействий; особенно интересной оказалась конформная версия, давшая новое представление уравнений гравитации как условий разрешимости некоторой переопределенной системы линейных дифференциальных уравнений). Позднее переводил в электронную форму аудиозаписи лекций по математике других авторов, в том числе математиков с мировым именем; при этом иногда исправлял в них неточности. С 1986 по 1989 г. учился в Кисловодском медучилище N 2 на массажиста, после чего 25 лет проработал массажистом в районной поликлинике. Старался гармонично сочетать физический труд (работу массажиста) с интеллектуальным трудом (математика, программирование, философские статьи, работа редактора). Представитель "первого поколения лафанцев", один из двух основателей Лафании, один из четырёх учредителей журнала "Тёмный лес", а также создатель (в 2009 г.) одноимённого сайта, который теперь имеет большее значение, чем сам журнал. Писал преимущественно рубаи (восточные четверостишия) и является признанным лафанским классиком этого жанра, многие его философские или этические рубаи, иногда гротескные, со смысловыми парадоксами, лафанцы знают наизусть. Кроме того, он является автором поэм "Откровение", "Кришна" и др., рассказов (под псевдонимом Фемистокл Манилов), исторической гротескной трагикомедии "Красный Октябрь", посвящённой "великому" историку Фоменко, а также многих философских и публицистических сочинений преимущественно этической направленности ("Чарлз Дарвин и его учение", "Учение Николая Фёдорова в XXI веке", "Биокосмогоническая гипотеза Юрия Насимовича", "Артём Ферье", "Акоп Назаретян", "Загадки альтруизма", "О традициях", "Попытка богословия", "Очерки будущего", диалоги "Гуманист и этатист" и "Деист и атеист", но главный труд - это, конечно, "Этика и этология"). Илья Миклашевский приложил много усилий для сохранения культурного наследия, он опубликовал на сайте труды по истории и краеведению многих авторов, записал рассказы Клары Иосифовны Андреевой и Николая Яковлевича Долматова; написал некрологи о Норике Степановиче Искандаряне, Олеге Георгиевиче Соловьёве (по сути - воспоминания). Значительная часть рубаи Миклашевского опубликована в виде книги "Рубайат" (Новопавловск, 1995); есть его рубаи в коллективном ставропольском сборнике "Новый день" (1990) и других кавказских изданиях, так как он учился на Кавказе. Большая подборка стихотворений в иных формах опубликована в пятом номере "Литературного Кисловодска" (2001). Имеются аналогичные лафанские издания: "Фиолетовый рубайат", "Рубайят. 1977-1990" и др. Отдельно в Лафании публиковались также "Откровение", "Сказка о шести братьях". В 1992 г. тиражом 4 экземпляра были распечатаны избранные сочинения Ильи Миклашевского, включающие "Сказку" [о правителях-избавителях], "Сказку о шести братьях", историческую трагикомедию "Красный Октябрь", "Тезисы о природе человека", поэму "Откровение", а также многочисленные рубаи и прочие стихотворения. Обзор сайта "Тёмного леса" опубликован Ильёй Миклашевским в 56-м номере "Тёмного леса" (в 2012 г.). В 2019 г. Илья Миклашевский в качестве составителя и редактора выпустил юбилейный 63-й номер журнала "Тёмный лес" - самый объёмный и один из лучших номеров; в этом номере он опубликовал сводку самых значительных лафанских событий за прошедшие пятьдесят лет.

Какие пояснения можно сделать к этой почти "официальной" биографии? Илья Романович - один из моих ближайших друзей, и сайт журнала "Тёмный лес" он создал для пропаганды нашего, в том числе и моего творчества. Но меня, к сожалению, не хватает на постоянную поддержку этого сайта, так как мне не удалось стать "полноценным" пенсионером, который избавлен от множества других дел. Да, я, наверное, и не столь компьютерный человек...

Ещё нужно сказать о причинах отхода Ильи Миклашевского от математики. Математикам, если они не связаны с производством и преподаванием, вообще трудно найти работу в России, а на эту проблему наложилось отсутствие зрения, что для профессионального программиста затруднило общение с заказчиками. Кроме того, непрерывная работа за компьютером не казалась оптимальной для здоровья. Тогда Илья Романович решил сочетать умственный и физический труд, что успешно делает до сих пор. Правда, от работы массажиста он со временем отказался (ставку в соседней поликлинике сократили, а выискивать что-то другое он не стал), но с удовольствием занимается любительским спортом - бегом, причём иногда на марафонские дистанции. Ну, что ж, для пенсионера, в том числе пенсионера по возрасту, это позволительно.

Напомню, что формально Илья Романович - инвалид первой группы, и он мог бы жить на свою пенсию всю жизнь, с юности, но в данном случае слово "инвалид" никак не подходит. Скорее, мы ощущаем себя инвалидами, когда узнаём, как Илья Романович в одиночку путешествовал по России и за её пределами, в одиночку ходил по горам Кавказа... (однажды с опасными последствиями, но всё-таки справился со всеми проблемами, спустился с гор...). А скольким людям вокруг он помогал тем или иным способом!

Но теперь вернёмся к его литературному творчеству. Пожалуй, мы не в полной мере согласимся с характеристикой, которую дал сам автор.

У Ильи много ярких произведений, и это говорит не математик, а, скорее, литератор, автор более полусотни книг. К сожалению, объём нашей книги не позволяет привести в ней пьесу "Красный Октябрь", написанную в лучших традициях Даниила Хармса. Но на сайте "Тёмного леса" этот фейерверк гротескных изображений нашей истории присутствует, и читатели найдут его за несколько секунд, хотя для молодых там будет не всё понятно. Всё равно скачайте, скачайте эту неожиданную вещь, пока имеется сайт и пока имеемся мы все.

То же самое можно сказать о рассказах и философских сочинениях Ильи Миклашевского.

А вот жанр рубаи, любимый жанр Ильи, вполне для нас подходит, причём, сразу же признаюсь, что я сэкономил на страничках Ильи, чтоб больше места дать другим авторам, которые не умеют изъясняться столь же лаконично. В общем, это далеко не все хорошие рубаи. Так что сайт не отменяется и в этом отношении...

Кстати первые двадцать своих рубаи, присланных мне на Урал, Илья сопроводил дружеским советом, и я переадресую его вам.

Ты "рубаёв" помногу не читай,
прочтёшь одно - часок поразмышляй,
на всё уйдут какие-нибудь сутки,
а мудрости бесценен урожай!

1977

Мне надоела жизни канитель,
мне надоела мягкая постель,
хочу лететь вперёд, навстречу ветру -
пойду в центральный парк на карусель.

1978

Позвольте мне эмира превознесть.
Эмир в заботах о народе весь,
деньгопечатню новую построил -
теперь у всех помногу денег есть.

1979

Жизнь - это чаша сладкого вина,
хватай и поскорее пей до дна,
будь зорок, с кулаками наготове,
не то, считай, отобрана она!
*
Жизнь - это путь сквозь холод и метель,
поспать, поспать - единственная цель.
Но стоит задремать хоть на минуту -
найдёшь в сугробе гроб, а не постель.
*
Пересчитал в бескрайности песок,
постиг Вселенной потаённый сок,
в гранит, на коем всё стоит, вгрызался...
Но дна картонного достичь не смог.
*
Жизнь - это бег на месте. Счастлив тот,
кто этого до смерти не поймёт,
кто не наказан разумом и зреньем,
кто озабоченно спешит вперёд.
*
Смерть - это отдых от земных сует,
спокойный сон - бессонницы там нет.
Так почему же мы боимся смерти?
Так нас задумал Бог - и весь ответ.
*
Устал брести неведомо куда.
Едва горит последняя звезда.
Настанет отдых - и года ненастья
ты вспомнишь с благодарностью тогда.
*
То, что меня наказывает Бог,
доказывает: существует Бог,
доказывает: обо мне он помнит.
Что лучше может быть - со мною Бог!
*
Есть силы для борьбы и для труда -
в движеньи видишь жизни смысл тогда,
потом придут болезни и усталость,
и вдруг поймёшь: движенье - суета.
*
Понять мы сами можем, да иль нет,
мы мыслим, в нас нельзя вдолбить ответ.
Однако вдалбливают в нас вопросы,
мешая выходить на верный след.
*
Я мудреца спросил: зачем мы есть?
Мудрец ответил: чтобы жизнь разнесть
на ближние и дальние планеты,
чтоб как Земле Галактике расцвесть.
*
Жизнь - что растенье, разум - что цветок.
Цветок увянет - час наш недалёк,
но семена-ракеты разнесутся -
и новый где-нибудь взойдёт росток.
*
Его призванье - людям помогать,
и он умеет людям помогать,
он знает, что им нужно, этим людям,
а что они не знают - наплевать.
*
Безбожие к язычеству ведёт:
скажите, разве не язычник тот,
кому нарочно портится погода,
кому назло его ботинок жмёт.
*
Цивилизацию браню, браню,
а сам-то прячусь за её броню.
Я не люблю её как раз за это:
за то, что душу продал ей мою.
*
Мне кажется: я горы сворочу,
подайте горы, я их сворочу.
Никто не подаёт, кругом болото,
а кочки воротить я не хочу.
*
Голодные восстали, взяли власть,
кровь сытых переулками лилась.
Потом властям нужны были фургоны -
туда от голода умерших класть.
*
А я, дурак, всё журавля хочу,
сойду с ума иль в небо улечу...
Но нет, Бог милостив, я успокоюсь,
тогда синицу в руку получу.

1980

Сквозь ночь, сквозь холод, сквозь туман иду
или же розами дышу в саду -
всё это лишь в стихах, а не буквально:
нельзя же всё про сон да про еду.
*
Кому-то хуже во сто раз, чем нам,
но радости свои есть даже там;
и мы самодовольно полагаем,
что тонких чувств господь не дал скотам.
*
Кому-то лучше во сто раз, чем нам,
а он всё хнычет, молится божкам;
его несчастья от неврастении,
в них не поверишь, не узнав их сам.
*
Мы суетимся и под нос ворчим,
и вот однажды Бога прогневим,
придут болезнь, война или тюрьма,
уйдёт день нынешний, невозвратим.
*
Завод иль главк, НИИ или продмаг -
везде, как говорят, сплошной бардак.
Придут китайцы, всё это исправят,
но лучше бы уж оставалось так.
*
Асфальт, болото, битое стекло,
мороз, жара, темно или светло,
а ты иди, босой, в одежде рваной -
вот он, секрет, чтобы всегда везло.
*
Жизнь без забот до ужаса скучна,
с заботами - до ужаса сложна.
Нет, мир придуман Богом хорошо,
но вот меня придумал Сатана.
*
Жизнь скучная меж берегов течёт,
но чудо всё-таки произойдёт,
и вот... Но нет, зажмурюсь я покрепче,
и всё опять по-прежнему пойдёт.
*
Уйди от жизни, спрячься от забот,
живи, как дождевой червяк живёт.
Но знай: Бог восстановит справедливость -
забота мелкая тебя сожрёт.

1981

О изнасилованный мой желудок,
ты будешь помнить ЭТО много суток:
веселье, рожи красные кругом -
куда, куда девался мой рассудок!
*
Сам человек, как правило, виною
своим несчастьям (отчего и ною):
Бог всё, что нужно, сделал для него,
а он пошел дорогою иною.
*
Жизнь - это бег на месте. Прыгай ввысь,
беги трусцой, совсем остановись -
на результат никак не повлияет.
Однако же, смотря какая жизнь...
*
В тиши и без забот я рассуждал,
что жизнь есть бег на месте, утверждал.
А тот, кто шёл вперёд, а не на месте,
был занят, потому не возражал.
*
Для одного мучение - спешить,
другой иначе не умеет жить.
А кто успеет больше, как узнать.
И что такое "больше", как решить.
*
Последняя ещё цветёт сирень,
старинный самовар кипит весь день,
мы слушаем рассказ про Магадан,
тепло и тихо, шевелиться лень.
*
Поля, дороги, посох и сума,
Полтава, Курск, Архангельск, Кострома...
Да нет, кровать, кастрюлька, ложка, книжка -
надежды нет, надёжная тюрьма.

1982

Зимою снег, а летом дождь,
и всё погоды лучшей ждёшь.
А дело вовсе не в погоде,
вовне тепла ты не найдёшь.
*
Он строил планы, взвешивал, решал,
и требовал с других, и обещал.
Но Бог напомнил, кто здесь всё решает,
и всё ко всем чертям перемешал.
*
Для чего мы посланы сюда?
Для любви, для битв и для труда.
Выполняй! И угадать не пробуй,
сколько выйдет пользы и вреда.
*
На сто ниишников, что зря сидят,
работать десять могут и хотят,
зато один работает за сотню,
но именно его и сократят.

1983

Законам Ньютона подвластен свет,
не может Бог избавить нас от бед,
но может, чтоб мы их не замечали,
а ничего важней на свете нет.
*
Зарплата разменялась на рубли,
рубли на серебро и медь пошли,
копейки растерял я, не считая...
Вот уж и старость не в такой дали.
*
Проходит наша жизнь в толпе людей.
Шагай - плечо вперёд - скорей, скорей.
Но если вдруг ты встретишь человека,
остановиться вовремя успей.
*
Куда, куда мы идём?
Никто не знает от том.
Зато идём всё быстрей.
Прогрессом это зовём.
*
Голова - это огромный дом,
лампочкой горит сознанье в нём,
тускло освещая кабинет,
тьму сгущая в комнатах кругом.
*
Когда тебя посыпят ДДТ,
ни йога не спасет, ни каратэ.
Подохнут все: клопы и тараканы,
кроты и обезьяны, и т.д.
*
Зачем, зачем пришёл я в этот мир,
на этот страшный бесшабашный пир,
меня никто не звал, меня не ждут;
кругом бокалов звон и лязг секир.
*
Я разговариваю как живой,
хожу-брожу, ем-пью - кто я такой?
Быть может, сон, привидевшийся Браме,
быть может, человечек заводной.
*
Раз появился ты на свет - работай,
есть польза, нет - а всё равно - работай
подрядчик - вор, десятник - хам, все пьют...
твой труд для Бога, потому работай.
*
Глаз приспосабливается к среде -
мозг приспосабливается к судьбе.
Вовеки будут беды и победы -
их порождает мозг в самом себе.
*
В тот день обычные текли дела.
Мою стрелу лягушка подняла.
Я сделал вид, что просто не заметил,
но пятый год мне снится та стрела.
*
Мы истину хотим узнать сполна.
Её, похоже, прячет Сатана.
Нет, истина давным-давно известна,
но слишком неприятна нам она.
*
Сто рублей, сто друзей и рука
в пищеторге, в минздраве, в ЦК
ненадежны как дом на песке,
только мужество наверняка.
*
Господа товарищи гуляют,
на России прочно восседают
славные, могучие зады,
в их тени буржуи расцветают.
*
В глубокой бедности живёшь,
у Бога просишь лишний грош.
Пошлёт он мудрость, а не деньги -
что деньги - суета, поймёшь.
*
Легко учить, что деньги - суета,
когда они имеются всегда.
Но вот нужда чуть-чуть тебя коснётся -
и мудрость вся исчезнет без следа.
*
Костёр бессилен против правды. Что ж,
никто ведь и не защищает ложь,
все думают, что борются за правду,
и что для этого костер хорош.
*
Отделы мозга изучал,
что ад и рай - в мозгу, узнал.
Но это опроверг Аллах:
кусочек ада показал.
*
Неугодные книги сжигали когда-то,
но придумали средство верней бюрократы:
напечатали всяческих книг мегатонны,
ими прочно засыпали правды караты.
*
Из чаши горькой миллионы пьют,
всю жизнь луча надежды тщетно ждут.
А я - букашка крохотная - верю:
Бог лично охраняет мой уют.
*
Какой-то штаб войну подготовляет,
в канаве кто-то пьяный замерзает,
опять кого-то повезли в тюрьму.
Но мы не слышим. Музыка играет.
*
Мы к миражу идём года;
мираж исчезнет без следа;
но пройденное не напрасно:
важнее труд, чем цель труда.
*
На дворника управы не найти,
придётся по инстанциям идти.
Мы пишем в райсполком, в ЦК, в газету...
А нет бы - взять метлу да подмести.
*
Это постепенно начиналось
и почти никем не замечалось.
А когда всё полетело в тартар,
только головой качать осталось.
*
Спешишь, спешишь наполнить дом
шкафами, тряпками, стеклом.
Заботы, хлопоты, скандалы...
И от обжорства смерть потом.

1985

Проносится за годом год,
а под землёю видит крот
один и тот же сладкий сон:
о том, что всё ещё придёт.
*
Термитами съеденный дом
стоит, словно всё ни по чём.
Но ветер подует - он рухнет,
и все позабудут о нём.
*
Жизнь есть борьба, борьба с самим собой;
и да не прекратится этот бой,
да не настанет мир, такой желанный,
Бог да не внемлет мне, не шлёт покой!

1986

Бездельник честным среди нас слывёт
за то, что на зарплату он живёт,
зато работник к жуликам причислен
за то, что у него большой доход.
*
Копающий яму в неё упадёт,
и воин погибнет, идущий в поход,
и будет душить беспощадная астма
героев труда, возводящих завод.
*
В каморке сыро и темно.
Холодным днём в моё окно
случайно заглянуло солнце,
но как же далеко оно.
*
Меня, как видно, мало бьют,
а бить себя - напрасный труд:
я пробовал - слабеют руки,
найти бы где волшебный кнут.
*
Душа не спит и болит, и рвется лететь,
а боль сладка и легка, и хочется петь,
но всё уйдёт, отпоёт, сгорит, улетит,
уйдём, как смыты дождём, не долго гореть.
*
Тихая поляна,
и уже не рано,
но бежит без устали
лошадь атамана.
*
Не верьте никогда вралям,
не верьте никогда врачам,
но главное, имейте память:
не верьте никогда властям.
*
Облагодетельствовал наш бардак
сэр Дрейк Ивана Грозного - Ермак.
Без золота, без нефти и без леса
Иван не протянул бы долго так.
*
Наша планета раком больна,
вся человеком заселена,
люди плодятся, всё пожирают,
скоро пустыней станет она.

1987

Жизнь приучает нас к безделью,
жизнь приучает нас к бесцелью,
высовывающихся бьёт:
доволен будь своею щелью.
*
Сколь точно истину не выскажешь,
а человечество не вылечишь;
и всё же надо говорить:
хоть эхо слабое, а вызовешь.
*
До чего же много мне везло,
я же всё употребил во зло,
а теперь проснулся ангел злой,
отобрал у доброго весло.
*
О, дай мне, Бог, сойти с ума
так, чтобы кончилась зима,
так, чтобы вдруг открылась бездна
на месте, где была тюрьма!
*
Обманет разум, и обманет вождь,
и в Торе предписанья не найдёшь,
и только голос совести чуть слышный
расскажет, может быть, куда идёшь.
*
Дьявол меня день и ночь искушает,
жизнь настоящую мне обещает:
"Всё, что ты видишь, - кино или сон,
нечто иное тебя ожидает".

1989

Возвышенно-святой идиотизм
и тривиально-низменный садизм
и больше ничего - и получился
военно-феодальный коммунизм.

1990

Мы перестали задыхаться,
застенки стали разрушаться,
Бог даст, разрушатся совсем,
но нас раздавят, может статься.
*
Терпевшие тирана тридцать лет,
теперь хотим коврижек на обед,
надеемся, что Бог нам всё простил,
что справедливости на свете нет.
*
Толпа тупа, толпа слепа,
порядка требует толпа.
И вот прилязгает порядка
стальная славная стопа.
*
Жизнь - это незаслуженный подарок,
зажжённый на ветру свечи огарок,
случайное сцепление субстанций,
стократное скопление помарок.
*
Мне птица счастья повстречалась,
но почему-то догадалась,
что нету у меня души.
А что - душа? Такая малость.

1991

Бодро обещают йоги:
братья, будете как боги!
И протягивают руки...
И протягивают ноги.
*
Законы физики открыл Ньютон.
а жизнью управляет свой закон,
совсем иной, но тоже непреложный:
страданью всяк живущий обречён.
*
Поэтам воздаётся вдохновеньем,
студентам - знаньем, пьяницам - забвеньем,
деньгами воздаётся бизнесменам,
философам - хорошим настроеньем.
*
Безрассудство правополушарное
и занудство левополушарное
если не взаимоуничтожатся,
что-то получается кошмарное.

1992

Человек - не бог и не чёрт,
а скотины особый сорт,
полпути от зверя к машине,
от чего чрезвычайно горд.
*
Не слышно стрельбы, и в квартире тепло
и в хлебнице хлеб, и в шкафу барахло.
Давайте же дружно попросим у Бога,
чтоб время иное подольше не шло.

1994

Живётся всё хуже и хуже,
дороги всё уже и уже.
Ведь мы всё старей и старей,
но ищем причину снаружи.
*
Умение простое обходиться
достойнее умения добиться.
А всех противней тот, кто не умеет
ни всё приобрести, ни примириться.
*
Путёвые друзья меня забыли,
путём своим летят в автомобиле;
а непутёвые пока что помнят,
бредём пока что, наглотавшись пыли.
*
Орёт добропорядочный народ:
преступность распроклятая растёт,
преступников скорее перебейте...
Да, пулемёт на крышу - и вперёд!
*
Мы все немного наркоманы:
автомобили и диваны,
водопровод и телеграф
опаснее марихуаны.
*
Буржуи всё же лучше феодалов,
хотя скупые и без идеалов,
но лучше лапу с голоду сосать,
чем отправляться на рытьё каналов.

1996

Копошатся на Земле людишки,
пакостные делают делишки,
захотелось всем красиво жить,
им за это тумаки да шишки.

1998

Киллеров банкиры нанимают,
киллеры банкиров унимают.
Крутятся колесики истории,
всех нас понемногу уминают.
*
На редкость мирно умер СССР,
не то, что Рим когда-то, например,
и мы решили: Бог хранит Россию,
не ждём беды, не принимаем мер.

2013

Чего-то жду, толкаюсь на вокзале,
народ болтает: рельсы разобрали,
а паровозы списаны в утиль...
Но жду чего-то в полутёмном зале.

2014

Огромный город... Выключился свет,
воды горячей и холодной нет,
а в магазинах битые витрины -
не ожидали мы подобных бед.

2019

Многого я в жизни не сумел,
но не потому что не успел.
Так что смысла нет просить продленья,
раз не выполнил и свой удел.

Если лучшие рубаи Ильи Миклашевского выходят на российский уровень, то другие стихи, на мой взгляд, "не дотягиваются" до него, но они всё равно занятны, и в них даже отчётливее проявляется авторская самобытность Ильи Романовича. Когда-то я уже говорил об этом:

А начать можно со "Сказки", написанной в школьные годы. Илья Романович ещё в те времена, когда отчество употреблялось редко, любил посмеиваться над человечеством. Что-то в нём уже тогда было от Вольтера...

К аналогичному жанру небольшой поэмы автор вернулся в зрелые годы, представив своё видение будущего при взгляде из советской эпохи.

"Солнечный бред" - редкое для Ильи стихотворение, полностью построенное на аллитерации и т.п. приёмах. Поначалу кажется, что это от начала и до конца игра звуков, но эта игра вдруг превращается в точную картинку нашей эпохи.

Следующее стихотворение формалистично по сути, а точнее - арифметично, и пусть читатель сам сообразит, чем отличаются 8 строк сверху от 6 строк пониже. Кстати, эту форму мы прозвали "лафанской строфой", и данный образец не является единственным.

Но не буду далее писать предисловия к каждому стихотворению, а выдам всё оптом. Дальше представлены разные по форме миниатюры - четверостишие, написанное предельно точным белым стихом; английский лимерик, сочинённый в период изучения английского языка; лимерик на русском языке; неожиданный верлибр, в котором читатели иногда не замечают главное слово - "пересадить"; философское трёхстишие, сложенное чётким ритмическим стихом, но имитирующее хайку; и так далее, так далее... Приведено и более длинное стихотворение - уж очень выразительно стучат в нём колёса, ради чего даже удлинена строка, да и содержание выразительное! Нет, всё-таки хорошие стихи, оригинальные, хоть и грустноватые, подарил нам Илья Романович Миклашевский!

АЛЕКСАНДР МИХАЙЛЮК

Михайлюк Александр Анатольевич. Родился 11.09.1966 г. в Москве. Служил в армии (в Армении), после чего работал в московских музеях. В настоящее время работник музея-заповедника "Коломенское", монтажник. Один из основных участников поэтических объединений "Вертеп" и "Гармония". Стихи Михайлюка иногда публиковались в "Тёмном лесе", начиная с 48-го номера этого журнала (например, большая подборка в 55-м номере, поэма "Елена Пронская" - в 58-м номере). Кроме того, удачная подборка из нескольких стихотворений, благодаря усилиям лафанцев, опубликована в журнале "Литературный Кисловодск" (2008, N31, с.8). Именно она воспроизведена в нашей книге. А ещё он сам опубликовал несколько своих маленьких сборников: "Неразделённая любовь" (2007), "Ситенка" (2016; три небольшие поэмы - "Елена Пронская", "Путешествие в Лыткарино", "Гроза в Коломенском"), "Зиброво" (2014; стихотворения и афоризмы), "Лирическое повествование о России" (2023). Имеются его стихи и в коллективных внелафанских сборниках ("Свет"; "Малиновый звон"; "Созвучие", 2008). Безусловной удачей является коллективный сборник "Вертеп (Поэтовечность "Всё") (1989), в создании которого Александр Михайлюк принял большое участие.

А вот участие Александра Михайлюка в лафанской жизни минимальное, так как он был сосредоточен на других литературных объединениях. Некоторым кажется, что стихи Михайлюка уж очень простые, слишком правильные. Но ведь и некоторые известные вещи нужно периодически повторять, чтоб они не забылись. А ещё от этих стихов остаётся ощущение мягкого света, а потому это тоже поэзия.

Александр Михайлюк входил примерно в те же литературные объединения, что Людмила Темчина и Александр Косарев. С Косаревым он дружил с юности и до последних грустных событий. А что он не смог их предотвратить, не его вина. Никто не смог и, наверное, никто не мог в принципе.

АЛЕКСАНДР НИКУЛИН

Никулин Александр Владимирович. Родился 18.09.1954 г. в Калуге. Окончил 2-й медицинский институт в Москве. Долгое время работал психиатром, а потом наркологом; сначала - в Калужской области, потом - в Москве. Какое-то время сотрудничал с А.Н. Бабуриным в общине трезвости в подмосковном селе Ромашково. Дружит с лафанцами и, прежде всего, с Алексеем Меллером. Опубликовал в 22-м номере "Тёмного леса" цикл из десяти лирических и философских стихотворений. Наиболее известное и совершенное из них - "Воспоминания опять меня уносят далеко...".

АНАТОЛИЙ ПЕРЕСЛЕГИН

Переслегин Анатолий Юрьевич. Родился 9.11.1954 г. в Москве. В 1978 г. окончил Московский Архитектурный институт (МАРХИ), какое-то время работал как архитектор, но одновременно стал учиться в ГИТИСе на звукорежиссёра, а потом работал в качестве звукорежиссёра и оранжировщика, сотрудничал со многими рок-, пост- и оверпост-группами. Впоследствии, совместно с Александром Шавердяном и др., создал свою рок-группу, которая периодически возрождалась, претерпевала изменения и существует по сей день в качестве оперного содружества "Собаки Мёбиуса". В 1992 г. уехал в Израиль, где в полной мере проявил себя как композитор и оранжировщик, работал в ночном пабе, познакомился со средиземноморской музыкой (еврейской, арабской). Приглашался на фестиваль электроакустической музыки в г.Бурже (Франция). В 1998 г. возвратился в Россию, какое-то время занимался музыкой, но с 2004 г., в основном, вынужден был вернуться к своей первой профессии - архитектуре. Написал для оперного содружества "Собаки Мёбиуса" музыку многих миниопер, в том числе "Воскресный визит к психоаналитику", "Моцарт и Сальери" и "Табакерка", микроопер "Застрявшие в лифте", "Голод", "Голая виолончелистка" и также некоторые песни. В составе этого оперного содружества периодически давал концерты. Издал несколько альбомов электронной музыки. Помимо экспериментов с электроникой, обращался к традиционной камерной и прикладной музыке - к написанию звуковых полотен для выставок-инсталляций друзей-художников (в Москве, Варшаве, Нью-Йорке, Сан Паоло), а также для озвучивания анимационных проектов и кино. Им, в частности, написана музыка к замечательному мультфильму "Путешествие" по мотивам рассказа Даниила Хармса "Во-первых и во-вторых" (Союзмультфильм, кинорежиссёр А.Шелманов, художники-постановщики А.Бродский и А.Вронская, 1989). Другие мультфильмы с его музыкой - "Только для собак", а также некоторые серии мультисериала "Иван и Митрофан" ("Иван и Митрофан в будущем", "... в больнице", "... в кино", "... в горах", "... на диете", "... на корабле" и, возможно, др.). На основе этой музыки создана сюита "Иван и Митрофан".

В школьные годы Толя Переслегин жил в одном доме с Евгением Кенеманом и Юрием Насимовичем, совместно с Евгением Кенеманом создал рок-группу, которая сохранялась в институтские годы и какое-то время позднее. С Насимовичем общался и в дальнейшем, в результате чего происходил обмен с лафанцами, и стихи Анатолия Переслегина несколько раз публиковались в Лафании в качестве отдельных сборников ("Зарытые в мифах", 1989; др.), а также периодически появлялись на страницах лафанского журнала "Тёмный лес" (например, поэма "Бессмысленные строфы" - в 35-м номере), вошли в коллективные лафанские сборники "Восьмистишия лафанцев", "Двенадцать строк". Появлялись эти стихи и вне Лафании, но только в составе коллективных публикаций лафанцев (в журналах "Муза" и "Литературный Кисловодск").

Поэтическое творчество Анатолия Переслегина сравнительно не велико по объёму, но исключительно интересно и оригинально. Анатолий Переслегин как поэт рос из современной западной культуры (он говорил, из мировой культуры, но Запад - это ещё не весь мир). Его ранние стихи, стихи "романтического периода", перекликались с текстами "Битлз" или, точнее, с настроением "Битлз". Это была рок-культура, но светлая, гармоничная и оригинальная - пропущенная через себя. Позднее воспреобладали длинные и не вполне понятные верлибры, что, на мой взгляд, уменьшило интерес к его стихам. Но ранние верлибры столь же прекрасны, как остальное раннее творчество.

Можно ли что-то добавить к этому "почти строгому" очерку? Вряд ли. Стихи говорят сами за себя. Посоветую только обратить внимание на форму. С одной стороны, вроде бы всё просто. Но... но "Маленький фрегат" (посвящённый маленькой девочке) построен по законам музыки: повторы, повторы, и каждый раз с небольшим изменением мелодии - структура рифмовки всё время меняется, а внутренние рифмы, иногда не совсем явственные, придают стихам оригинальность, и это всё вместе с изысканной лексикой, изысканной образностью, мастерски переданным настроением и необычным содержанием. То же самое в "Падших ангелах", но здесь ещё афористичность и необычный ритм. Чего стоят только эти как бы "скомканные" и внезапно оборванные трёхстишия, передающие смятение души. Идеальное соответствие формы и содержания! Когда я впервые увидел эти стихи, то чуть ли не воскликнул: "Как он это сделал!?". А ещё здесь ни одного лишнего слова, и ни одного слова нельзя изменить или добавить. Обратите также внимание, как точно передают напряжённость одинокие слова, оторванные от своей строки, в "Телеграмме. Ноябрь"! И ведь рифмы совсем простые, и форма сама по себе не слишком оригинальна, но как точно она соответствует содержанию! Оригинальность возникает именно из этого соответствия, и этому нужно поучиться.

ВЗГЛЯД С ТРЕЗВОЙ КОЛОКОЛЬНИ

Вы сумасшедшие мечтатели
куда вы летите

кричал человек с колокольни

они разлетались по своим мирам -
наркоманы, любовники, нищие

никто не знает их точного числа
они ходят невидимыми тропами
превращая законы в мишень для смеха

нетвёрдый шаг, потерянный взгляд -
их давно нужно призвать к порядку

они выращивают в грязных стаканах
фантастическую плесень
и несут чушь по серьёзным вопросам
они выгуливают по вечерам свои бредни
они ночуют в шизофренических снах

это армия поражённых
в пёстрых лохмотьях
с павлиньим хвостом вместо флага

приказ их остановить

МАЛЕНЬКИЙ ФРЕГАТ

Ты так мала, что небеса
тебя считают за цветок,
что вырос в час росы в полях
твоей земли.

Ты так мала, что облака
грозу оставили вдали,
чтоб ты уснула на руке
своей земли.

Мой маленький Фрегат,
ты так велик,
ты так богат!

Ты так мала, что вся земля
покрылась тёплою травой,
и над твоею головой
поёт сосна.

Ты так мала, что и пчела
тебя считает за цветок,
что вырос в час росы в полях
твоей земли.

Мой маленький Фрегат,
ты так велик,
ты так богат!

* * *

раскрой окно в душной спальне...

так
в бреду разметавшись
сверкает детское тело
сознанье стоит на ногах
посреди необъятной вселенной
и хочет рукой дотянуться до стен
чтобы мир возвратить в берега
а тени - гигантские, рваные -
скачут в углах, и никто не смеётся...

БАЛЛАДА О БАБОЧКАХ-ОДНОДНЕВКАХ

тому, что мир несчастен
с тобой мы непричастны
ведь мы сюда вернулись лишь вчера
тому, что жизнь конечна
не верим мы, конечно
ведь мы с тобой живём не до утра

тому, что крепки двери
ни ты, ни я не верим
ведь мы легко открыли эту дверь
тому, что мы раздеты
не рассмеются дети
ведь мы не потревожим их, поверь

тому, что мы летаем
не удивятся стаи
уснувшие - и чёрные дотла
тому, что звёзды рядом
с тобою мы не рады
ведь звёзды не подарят нам тепла

тому, что солнце снится
должны мы удивиться
ведь ты и я согреты этим сном
ведь мы с тобой уснули
на перекрёстке улиц
чтоб завтра возвратиться в старый дом

ВТОРОЕ РОЖДЕНИЕ

Т.Г.

Твоё рождение второе
не запоздает ни на год -
однажды утренней порою
ты вновь увидишь небосвод.
И ощущение полёта
придёт опять, и ты взлетишь,
и вновь полюбишь ты кого-то,
и всё поймёшь, и всё простишь.

... Вчера я видел, как созвездья
сияли в гулкой вышине,
сулив земле благие вести,
что снизойдут в наш мир извне;
и те созвездия, которым
твою доверили судьбу,
сыграли о рожденьи скором
в луны блестящую трубу.

Ты спишь во власти сновидений,
но я внимаю голосам
подземных гулов и гудений,
точнее, голоса - я сам,
я сам подспудное броженье,
земли глубинные пласты,
и в таинстве преображенья
ты - это я, я - это ты.

Где ты бываешь в пике ночи,
когда заботы спят во тьме,
когда расставлены все точки
и лунный отсвет на стене?
Быть может - бродишь по дорогам,
которых нет при свете дня,
которых нет в миру убогом
ни для тебя, ни для меня...

Ты в прошлом спишь, не замечая,
как совершаются вокруг
среди застоя и отчаянья
благие перемены. Плуг,
взрывая почву, подготовит
её под будущий посев.
От плоти плоть и кровь от крови
взойдёт грядущее. Присев

на край земли, усталый пахарь
окинет взглядом небосвод:
твоё рождение второе
не запоздает.
Ни на год.

ПАДШИЕ АНГЕЛЫ

Я взбирался к отцу на колени,
и они превращались в ступени,
я взбирался по ним до небес,

и оттуда чудесные дали
открывались наивным глазам,
где ни тьмы, ни врагов, ни печали.

А потом становилось мне тесно
в этом мире заоблачной лжи,
и растаяли все миражи,

мы с тобою на землю упали,
словно ангелов падших толпа,
и за грош свои крылья отдали.

А теперь я наследник отца,
он оставил надежды и страхи,
он оставил обрывки венца.

За стеною потерянных лет
в звуках песен, в биении флагов
вьются призраки старых побед.

СТОГ

Десять лет
или год -
всё в дыру течёт.
Ты ушла,
я ль ушёл -
не один ли чёрт.

Брось мечты,
детство брось,
загляни в итог:
серый день,
кислый вкус,
полусгнивший стог.

Вспомни всё
и забудь
и не вспомни вновь:
краткий миг,
долгий сон -
вот и вся любовь.

ТЕЛЕГРАММА. НОЯБРЬ.

Держи свою линию. Смертным
дышать невозможно под небом
без "problems". Связуется тесно
причина со следствием, так же,
как мы с тобою связаны. Глаже
дорог, чем ноябрьский большак,
в полях не найдёшь. И шаг
так трудно держать в эту пору,
что кажутся все разговоры
о беге и быстрой езде
издёвкой. Вокруг и везде
обходит тебя горизонт,
и только чуть слышимый звон
ещё уцелевшего храма
звучит над землёй телеграммой
из прошлого в будущий день...

ВЕСЬ ВЕК

Ты веришь - стоит только захотеть,
и крылья вознесут тебя над миром.
Весь век ты ждёшь минуты, чтоб взлететь,
весь век ты ждёшь минуты...

И стоит только сердце раскачать,
и ветры принесут тебе удачу.
Весь век ты ждёшь минуты, чтоб начать,
весь век ты ждёшь минуты...

Ты знаешь - ты собою должен быть,
но кто мы - нам неведомо с рожденья.
Весь век ты ждёшь минуты откровенья,
весь век ты ждёшь минуты...

И мнится - стоит только пожелать,
и ты пошлёшь подальше все заботы.
Весь век ты ждёшь минуты, чтоб послать,
весь век ты ждёшь минуты...

НИЩЕНКЕ

Старушка милая,
возьми мою монету;
зачем
всё скоро так? -

открой мне тайну
эту.

Вот
ты была
красива,
молода

и вот
глядишь
неведомо
куда.

ЗАСТРЯВШИЕ В ЛИФТЕ

Мы застряли в лифте,
ныне это факт.
Всё иное - мифы.
Пульс наш держит такт.

Ныне наши души
держат общий шаг.
Я знаю - в лифте где-то
был допущен брак.

В лифте застрявшие люди,
кто вы?
Откуда?
Что с вами будет?
В лифте застрявшие дни,
здесь мы с тобою одни...

Мы застряли в сфере
эрогенных зон.
Ты - дымный выхлоп,
я - твой озон.

Лифт на грани ночи,
лифт на грани дня.
Ну, что ты хочешь,
что ты хочешь от меня?

Мы застряли в лифте,
мы зарыты в мифы.

* * *

Были всегда на земле,
были и вечно будут
реки, что нас не судят, нет,
и люди, которые судят.

И если забыться во сне,
который никто не пробудит,
помни, что реки не судят, нет,
а люди мелькают и судят.

Краток памяти след,
короче памяти - люди;
и реки текут и не судят, нет,
а люди мелькают и судят.

НАДЕЖДА РЫЖКОВА

Рыжкова Надежда Геннадиевна (10.09.1966, Москва - 2013, Москва). Окончила филологический факультет МГУ, после чего работала, в частности, в музее Островского. Рано заболела рассеянным склерозом и большую часть жизни была прикована к дому, а последние годы - к постели. Инвалид 1-й группы. Входила в литературную студию "Кипарисовый ларец", но основные произведения Надежды Рыжковой - её светлая сказочная пьеса в стихах "Принцесса Мален", а также до безнадёжности мрачные поэмы и технически совершенные лирические стихи - опубликованы только в Лафании (в журнале "Тёмный лес", в 48-м и 51-м номерах, а также самодельной книгой и, кроме того, на сайте журнала "Тёмный лес"). В 63-м номере "Тёмного леса", юбилейном номере, можно прочесть поэму "Ангел смерти". Лафанцы познакомились с Надеждой Рыжковой через Людмилу Темчину, которая тоже посещала студию "Кипарисовый ларец", но наше знакомство произошло лишь в последние годы жизни Надежды Рыжковой.

Как-то мне попался сборник стихотворений людей, больных рассеянным склерозом, и я его честно прочёл, и не нашёл ни одного интересного автора, ни одного в полной мере хорошего стихотворения. У Надежды Рыжковой - не так, далеко не так, и это достаточный повод вслушаться в этого поэта.

Конечно, Надежда Рыжкова почти не имеет отношения к Лафании. Мы познакомились поздно, когда она уже была прикована если не к постели, то к дому, передвигалась еле-еле. Просто хотелось помочь инвалиду почувствовать свою нужность, хотя бы частичную...

Кстати, внесём и ложку дёгтя. Надежда не захотела слушать стихи своих прежних знакомых - Александра Косарева и Людмилы Темчиной, считая этих людей не слишком талантливыми. И я не смог её убедить, что они выросли и могут представлять интерес. Увы, её интересовали только собственные стихи и возможность сообщить их кому-то. Откуда этот эгоизм? От болезни? Или это обычный эгоизм пишущих людей, и Надежда - не исключение? Подозреваю, что она прошла мимо возможности обогатить свою жизнь даже в такой ситуации. А ведь Косарев и Темчина вчитывались в стихи своих друзей... И всё-таки давайте войдём во внутренний мир Поэта, а я буду Вашим проводником, так как несколько стихотворений, вырванных из контекста человеческой жизни могут оказаться непонятными.

Начнём со стихотворений, которые не нуждаются в комментировании.

А эту миниатюру я вынул из большого стихотворения Надежды Рыжковой, но она согласилась, что так правильно. После смерти отца Надежда потеряла смысл жизни, жизнь замерла, превратившись в ожидание невозможного, и поэту идеально удалось "схватить" такое настроение.

И, наконец, стихотворение, которое я особенно люблю, но оно нуждается в пояснении. Если человек прикован к постели, то ему трудно "заработать" на здоровый сон, а без такого сна нет и полноценного бодрствования. Сон и явь перемешиваются. У кровати - столик с сыром и колбасой. Над кроватью - ковёр, а на ковре - сельский пейзаж, деревья, дорога, а вдали - завод с трубами, и к этому заводу так легко пойти по дороге в полусне. В результате возникает что-то в стиле Бродского.

Сайт журнала "Тёмный лес"

на сайте "Тёмного леса":

СТРАНА ЛАФАНИЯ: стихи авторов Тёмного леса

Составитель Юрий Насимович

АЛЕКСАНДР КОСАРЕВ

МОЙ КОСАРЕВ

КОСАРЕВСКАЯ СТРОФА

ЕЩЁ НЕКОТОРЫЕ ПОЯСНЕНИЯ...

* * *

* * *

ДИВАН

* * *

* * *

* * *

КАТЕР

* * *

КОРОВА

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

КУРИЦА

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

РОБОТ

* * *

ПРОЗА И ПОЭЗИЯ

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

Л.Т.

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

РАЗГОВОР ПОЭТА С ЗЕМЛЁЙ-ПЛАНЕТОЙ

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

Сайт журнала
"Тёмный лес"

СТРАНА ЛАФАНИЯ:
стихи авторов Тёмного леса

РАЗГОВОР ПОЭТА
С ЗЕМЛЁЙ-ПЛАНЕТОЙ