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Наталья Рябинина 
1941-2025

Красный сон

* * *
Родилась нежданно я, 
Родилась непрошено 
В адское пожарище, 
В огненное крошево.

Зацвели сирени 
И запели птицы – 
Едкие сирены, 
Дымные зарницы...

Выли «мессершмитты»,
Падали фугаски,
И меня купали
Из солдатской каски.

После боя никли 
Чёрные ромашки... 
А меня назвали 
Мирно так – Наташка.

Юнь
Мне пятнадцать. Я прелестна и юна. 
В тёмных косах ярко-белое лицо. 
С кем-то юным я целуюсь у плетня. 
Кто-то милый дарит тонкое кольцо.

В тёмном доме мама сердится, не спит... 
Я на улице продрогну до зари. 
В тонком золоте зелёный малахит 
На минутку мне любимый подарил.

Чешуится в лунном свете озерцо. 
За ночь ива поседела у плетня. 
У любимого невнятное лицо. 
Мне пятнадцать. Я прелестна и юна!

* * *
Ты берёг меня, берёг, да не сберёг... 
Как взойду я на родительский порог? 
Мать приступочки намоет добела, 
Мама тихо скажет: «Дочка, где была?» – 
И опустит потемневшие глаза... 
Что мне делать? Как мне ей сказать, 
Что в лесу грибами пахнет... мятой... 
Что шелковый мой платочек смятый... 
Что берег меня мой милый, не сберег...
Две слезинки, как две капельки серёг... 

* * *
В. Качалову

Летела девочка над избами. 
Струился платья белый свет. 
И ноги в цыпках и царапинах 
На небе оставляли след.
Желтели тощие косицы 
С цветными тряпочками лент. 
Звенели острые ключицы, 
На небе оставляя след.

Как будто птица жаворонок 
Сидела в горлышке у ней! 
Окрестность тёмная, огромная 
Спала на выпуклой земле.
Сверкали облаки деревьев... 
Сверкали капельки росы... 
Никто не видел на деревне 
Такой сверкающей красы!

А в полдень в ситцевой юбчонке 
Плелась девчушка в огород 
И ничего уже не знала 
Про свой предутренний полёт.

ИСПАРИЛАСЬ ЖИВАЯ ДУША
Испарилась живая душа. 
Перешла в оболочку иную:
Камня, злака, ручья, камыша, 
Птицы, в прочую радость земную...
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И берёза серёжки пушит, 
Завлекает прилётную птицу. 
Удивляюсь несчастью души –
И в веселье стареть и крушиться...

И, смертельно уставши, опять
Отлететь – и ещё раз родиться!
А родившись, любить и страдать,
Наблюдая знакомые лица
Камня, злака, ручья, камыша,
Человека, змеи...
Так сквозь годы
Помнит,
Знает и лепит душа
Переменчивый облик природы.

ПЕРВАЯ УЧИТЕЛЬНИЦА
Мария Ивановна,
Манечка, Муся, Марийка...
Девочка в фетровой шляпке,
Светлый локон
Над выпуклым бисерным лбом.
Под тонкими бровками
Зеркальца глаз голубые...
Широкоплечее платье
И довоенные туфли
На венском простом каблучке.

Пречистая дева Мария! 
Так хочется счастья...

А дома двое сирот –
Одиннадцатилетняя Вера
И семилетний,
Наголо стриженный Коля –
Дети погибшей сестры.
А в школе
Пятьдесят две девочки –
По трое за партой.
Некогда думать о счастье.
Пречистая дева Мария! 
После войны
урожай на невест небывалый... 
Двадцатилетняя дева Мария 
В печали не плачет. 
Крутит кудряшки 
И губки сердечком рисует...

Вот оно, счастье,
Приняло вид молодого матроса
В чёрном бушлате.

Лёгкие ленты с серебряной вязью
На лёгком ветру за спиной.
Но матросику хочется счастья в покое,
Уюте и ласке.
У мачехи двадцатилетней
Для Веры и Коли
Улыбки и сказки...

Мария Ивановна
Учила меня письму, арифметике,
Надежде и вере,
Любви и терпению.

* * *
Занесите имя моё в Красную книгу –
Мой род угасает!
Запишите рядом с красной лисицей,
Гренландским оленем,
Тигром уссурийским.
Знаю, пользы от меня на Земле немного –
Не могу сталь варить и сеять жито;
Не могу произвести 
	 дюжину себе подобных.
Я умею считать звёзды
И слушать,
Что шиповник говорит зацветая.
Я умею складывать сказки
И верить каждому слову.
Яд неприязни для меня опасен –
Я могу умереть от любви неразделённой.
Чем я хуже оленя или тигра?
Сохраните мой вид хоть из любопытства!
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Геннадий Трофимов
1932-2014

Это моя земля
* * * 
Дожидаешься? 
А чего дождёшься? 
Сколько бы ни маялся –
Время не вернётся: 
Оно пролетело, 
Для других настало. 
Даже вздыбить тело 
Задачка не простая. 
А воспрянуть духом –
Вовсе несусветно. 
«О земле и пухе» 
Не звучи ответно. 
Время моё, время... 
Сапогом бы в стремя!

* * *
Восход обагрил восток. 
Сосен стволы черны. 
В душе пылает восторг 
Отчаянной величины!

Это моя земля –
Коми щемящая боль. 
Не с кем тебя равнять –
Объясниться позволь.

Потомок ушкуйников я, 
С Ильменя предки мои. 
Коми родная земля –
На самом краю земли.

Чуточку блудный сын 
Стольким обязан тебе! 

Пламень строгой красы 
Плывет по Ухте в серебре.

Не уплывай же, постой! 
Думы мои чисты: 
Былью самой простой 
Заполняю эти листы...

* * *
Песне конец – жизни конец. 
И эти концы – бесконечны. 
Сколько голов повенчал венец 
Во времена быстротечные! 
Скоро уйду. Вспомнят порой. 
Потом потихоньку забудут. 
«Первый – второй, первый – второй»: 
И переклички не будет.

* * *
Неведомая «чёрная дыра», 
Жующая куски Вселенной, 
Не доведёт потомков до добра, 
Враз превратив их в квантовую пену.

Ау! Земляне и другой народ, 
Затерянный за сотнями парсеков, 
Пора очухаться, дырявый рот 
Задраив интеллектом человека.

Дыра пока не ведома. Пока. 
А сколько времени осталось? 
И у кого взять напрокат 
Тот интеллект,
	 что свергнет данность?

* * *
Женщина – далёкая планета –
Светит сквозь космическую тьму. 
А своим иль отражённым светом –
Это, право, знать нам ни к чему.

Только помнится: ни тьмы, ни света, 
И живая мятая трава. 
Нет вопросов – не нужны ответы: 
Женщина всегда права.

А своим иль отражённым светом,
И была ль она права –
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Я не мучаю себя ответом:
Всё давным-давно... И староват...

* * *
Старость как страсть –
Всегда неожиданна. 
Налетались всласть: 
Аж не барражируем.

Всё аккуратненько, 
«Без шума и пыли». 
Оделись ватненько. 
О былом забыли.

Лишь одно – «А помнишь» –
Будоражит вяло. 
На себя как помощь 
Тянешь одеяло...

* * *
Я по службе полого шёл.
Как старлей проходит в майоры.
Мог и круче, но знал хорошо 
О зигзагах своих партнёров.

Высоко залез – больно падать. 
Да и нравы в верхах – не по мне. 
Мнилось – власть не награда, 
А обязанность быть скромней.

Только зря, наверное, мнилось: 
Сколько вызрело поросят! 
За отказ от дарованных милостей 
Поросята меня не простят.

* * *
Кисловодск. 13 октября 2004 г. 

Город в снегах исчез. 
Завалы стволов и сучьев. 
А устоявший лес 
Сугробами нахлобучен.

Чуть морозно. Вдали 
И в глубине поднебесной 
Тревожные журавли 
Углами смыкаются тесно.

Прощальный курлыканья зов 
На чью-то нацелен душу. 
Я сам в путь-дорогу готов, 
Но сподоблюсь дослушать

Скорбью напетый мотив, 
Что над душой распростёрт. 
Вечные звуки «прости». 
Жизни последний аккорд...

Дорога
Какая там концепция, 
Какая там доктрина?! 
Как ярлыки отцепится 
Писаний половина.

Хватило б десяти 
Библейских постулатов, 
Чтоб мудрость донести 
До каждого собрата.

Тысячелетья – влёт. 
Учения – лавиной. 
А истина бредёт 
Дорогой длинной.

Непознаваема она: 
Она – от Бога! 
И потому длинна 
Её дорога.

* * *
С годами трудно понятно писать. 
Проще – писать сложно. 
Слегка невнятные голоса 
Понять не всегда, но можно. 

С годами яснее, что всё сложней, 
Чем «да» или «нет» в природе. 
И правды-матки нету, ей-ей!
И не нужна она вроде...
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Маргарита Вишнякова
Москва – 
Германия

Дороги мира

* * *
У нас повсюду снег лежит.
Такого не припомню года.
Из детства милого погода
Волнует сердце, веселит...

Давно забытые утехи
Вдруг оживают на глазах
И оглашают парки смехом
Детей, летящих на санях,
На лыжах, просто на дощечках –
Как паровозики с горы...
А к вечеру, как будто свечи,
Снег освещают фонари...

И так уютно на мгновенье,
Когда удастся позабыть,
Что гибнут города, селенья
И люди – их не возродить...

8.02.26

* * *
Едем и едем – нам всё нипочём!
Жизнь нагоняет, бьется ключом!
В тихую гавань мечтаем попасть,
Чтоб тишиной насладиться там 
всласть...

Тихая гавань всё дальше от нас.
Жизнь открывается – вся напоказ!
Пятна на солнце, кровь на снегу

И пониманье, что не могу
Быть вам опорой, поддержкой, роднёй –
Страх торжествует в душе вековой.

* * *
В дороге остается Бытие –
Быт исчезает, словно не бывало...
Проносятся поля, леса, вокзалы
И много неба светлого в окне...

В дороге можно, кажется, успеть
Всё завершить, что начато небрежно.
Вокруг зима, и солнечно, и снежно,
И ты летишь, свою покинув клеть...

В дороге мысль становится ясней:
Её не держат временные цепи.
Коль хочешь стать немного веселей –
Отправь себя в дорогу на рассвете!

В вагоне люди смотрят в телефон,
Пьют кофе, дремлют и с детьми играют...
Ты не один, и сердце отдыхает,
Как будто вспомнился ему чудесный сон...

Ещё в дороге пишутся стихи
В размере вальса –
Так звучит планета!
И оживают детские мечты,
И греют так, как будто снова лето...

8.02.26 

* * * 
Н.Ф.

В Крыму весна. И поутру
Ты в расцветающем саду
Сидишь за чашкой чая,
С улыбкою, мечтая
Или читаешь книгу 
Уже в который раз –
От судеб на страницах
Не отрывая глаз...

В Крыму весна. И Пасха
Уже не далеко...
Прими, как сердца ласку,
Стихами письмецо.

Март 26
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Желание дачи
Неужели будет дача,
Чаепитие на веранде?
Неужели посылает
Мне Господь такую милость?
Голова вдруг закружилась,
Как представила наш вечер
В предзакатном красном свете,
Утро – в розовых тонах...
Ты с Анютой на плечах...
Неужели это будет –
Исполнение желаний?!
Жар сердечный не остудят
Годы долгих ожиданий?
Грядки поливать из лейки,
Дергать зелени к обеду
И желать добра и мира
Заглянувшему соседу...
Вот так чýдное открытие!
Просто нам благословение,
Совершенно неизведанное
Предстоит нам упоение...

1.04.26

* * *
Поиграли и забыли...
И невелика потеря:
Никогда не посадили
Ни цветочков – ни деревьев...

Пусть останется мечтою,
Неисполненным желаньем –
На веранде чай с халвою,
Книгою или вязаньем...

Тихий вечер, полдень знойный,
Ранним утром птиц хоралы:
Я в душе все эти роли
Много раз переиграла!
Это навсегда со мною –
Ни отнять, ни потревожить –
Пусть останется мечтою,
Будет мне ещё дороже!..

2.04.26

* * * 
Н.Б.

Позвала из Москвы подруга,
Чтоб увиделись мы, друг друга
Не встречавшие много лет...
Этим войнам уж счета нет.

Мы всё ждали: вот мир настанет –
Настежь двери, все настежь ставни!
Вот вернемся к привычным будням
И друг другу поддержкой будем!

Как же долги года разлуки...
Мы стареем – взрослеют внуки...
Лишь о мире для них мечтаю –
Дай им мира! А я лишь с краю
Посижу, погляжу немножко,
Как на волю больной – в окошко...
Пусть им будет светло и ясно,
Чтоб прожили мы не напрасно,
Чтоб осталась для них планета
Как долина любви и света!..

Позвала из Москвы подруга,
А узнаем ли мы друг друга?
Не смутят ли нас отчуждение
И кошмаров ночных смятение?..

Дай нам страх одолеть, Всевышний!
Чтобы радостной встреча вышла!
Я лечу по призыву дружбы:
Знаю точно, что так и нужно!

4.05.26

* * * 
В.Ф.

Из Парижа тебе привезу
Запах трав Люксембургского Сада
Фотографию, где я стою
У похожей на Летний ограды.

Попытаюсь ещё довезти
Брызги мощных парижских фонтанов
И прохладу деревьев в тени,
Сладкий дух распустившихся рано
Всевозможных веселых цветов –
Их названия нам неизвестны...
Наполняет меня до краёв 
Этот солнечный свет повсеместный...

8.05.26
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Евгений Инютин
Кисловодск

Мгновенья

О, солнце всепобеждающее! 
Может быть, и в этот раз 
поможешь?..

Не хочется говорить «Пока!»
альманаху. 
Скажу завтра, 
Когда дочитаю.

Каждым мгновением 
Бабьего лета 
Наслаждается 
Одинокий цикорий.

Не на шутку разозлился 
Дождь осенний:
«Всё затоплю!»

Смотрю на капли воды
на дне кухонной раковины –
Какие же они разные! –
И этим похожи на людей.

Спасибо судьбе
За любовь к поэзии! 
Теперь не могу представить 
Себя без неё.

Вот и у тебя пробиваются 
Пряди осенние, 
Грусть навевающие, 
Берёза-красавица...

Трудно представить,
Что будет –
Когда ничего не будет.

«Старый ты, старый ты...» –
Нашёптывает при ходьбе 
Туфель потрёпанный.

Мечется по столу 
«Божья коровка» приблудная... 
Отправляю её на волю!

Лежит сиротливо 
Грустная пачка масла 
На полке магазинной.

Недуг крадётся по пятам,
Но свято верю провиденью...
А где настигнет – там иль там –
Не всё ль равно! Служу терпенью...

И вот уже немало лет, 
Преследуем болезней сворой, 
Я говорю унынью: «Нет!»
А если что – «Спасибо «скорой!»

Учиться у природы 
Жить и умирать –
Ни о чём не жалея!..

«Закрой, закрой...» -
Шепчет, болтаясь на ветру, 
Дверца чердака.

Взошло солнце
И одарило золотом 
Берёзу октябрьскую!

Плачет природа
Дождём осенним –
Ядерный дракон пробуждается...

– А помнишь?.. – Нет. 
Теряется в настоящем прошедшее...

Спасибо, утро чудное, 
За врачевание 
Души моей унылой!
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«Ви-ть, Ви-ть!..» –
Кричит птичка суетливая...
«Успокойся, обозналась, –
Я не Витя...»

Завидую спящему коту –
Вот бы и мне
Так же сладко прикорнуть!

Не теряется звездочка 
В облаках вечерних, 
Душу согревшая.

Словно обнажённая женщина –
Дерево без листьев 
За забором соседним.

Солнце заходящее...
Видится в нём что-то 
Всепобеждающее и зловещее.

«Осторожней!» – взвизгнула
Пластмассовая бутылка,
На которую я нечаянно наступил.

Цепляйся за жизнь и не сетуй, 
Фортуне, дружок, не перечь! 
Невзгоды крадутся по следу? 
Да будет подмогою речь!

Доверься поэзии строкам: 
Лишь в них есть лекарство твоё!
На время побудь одиноким, 
Деля только с Нею бытьё...

Иное чередой приходит –
И ты к себе уже не строг... 
Да, затихают жизни воды, 
И время подводить итог.

Но вот ты к небу взор поднимешь –
Помнится: «Только не греши!» 
И светлую волну воспримешь, 
И веришь в молодость души...

Совсем недавно
Впечатляли сны.
Теперь утро их развеивает.

Непривычно-спокойно 
Беседует стайка воробьев 
На ноябрьском кусте сирени.

Где же ты, радость, 
Запропастилась?.. 
А печаль уже тут как тут!

Читал стихи
В течение часа...
Куда недуг подевался?!

В братских объятиях 
Ветви деревьев, 
Стоящих напротив –
Над дорогой проезжей...

Как по заказу
Зазвучала музыка 
В унисон моему настроению!.. 

Изумительная погода! 
А на душе –
«Кошки скребут».

Словно женщину милую 
Ласкает хозяин 
Свою «легковушку».

Автор числит себя в литературе
Жалким зелёным ростком...
А мне он видится
Целебным растением многолетним!

Помнится – явилась 
Вера в Господа, 
Вошла в сердце –
И осталась там 
Навсегда...

Когда смотрю на наш семейный 
Коллаж фотографий,
Испытываю умиление
И не могу не улыбнуться!..
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Юлия Чугай
Кисловодск

Девочка Осень

* * *
В лето слепых дождей –
Солнце! А дождик – рядом. 
Летом всего нежней 
солнечная прохлада. 
Словно и нет туч —
льётся прозрачный ливень,
по моему лицу
влажные бьют крылья!
Может быть, льёт дождь?
Может – моя радость?
А, может быть, ты идёшь 
рядом?!

* * *
Как нищая – крохи 
сгребаю в ладонь. 
И руки тяну, 
если вижу огонь.
Но только любимые 
возле огня 
цветами шиповника 
хлещут меня. 
Я рада бы в пекло –
застыла во льду. 
Да разве на ветер 
набросишь узду? 
А больше на свете 
никто мне не мил –
за ветром, за светом 
пойду. Только б сил 
хватило...

* * *
Белый свет в окне
отчего так бел?
Мне глаза слепит
белый свет в окне.
Как растет во мне
белый свет в окне,
белый плен во тьме...
За лучом взлететь
и понять, зачем,
отчего так бел
этот белый свет!
Сотни тысяч лет
так стою – вся мел.
Белый свет во мне
нестерпимо бел.

* * *
И снова – языческий танец
по жилам моим пробежал.
И выткано поле – словами,
и каждое слово – пожар.
И в пляске моей – обречённость,
уже предсказала Луна,
что в жертву любимому Солнцу
я буду принесена.
Но всё же – языческой чёлкой
я в пляске предсмертной взмахну,
и душу чужую, наверно,
ещё не одну обману.

Ночь
«Отрадней спать, отрадней камнем быть»

Ф. Тютчев. "Ночь Микеланджело"
Почти с языческою жаждой жить,
превозмогая мышц застывших камень,
о, как мучительно, хочу глаза открыть,
но слишком мозг мой одурманен снами.

Мой вечный склеп – постель моя жестка,
и голос вечности во мне окаменелый,
и вместо сердца здесь, под грудью левой,
окаменевшая тоска.

* * *
Скупые строки весны моей,
её глухие, меркнущие тени –
как закоулки памяти.
Орфей – почти неслышимый,
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и вновь – беспомощность строки
и невозможность голосом охрипшим
вернуть...

* * *
Понимаешь, это приходит Осень
на свидание с любимым, которого нет.
Ветер треплет насмешливо 
	 её длинные рыжие косы. 
Осень тихо проходит, 
	 роняя оранжевый свет. 
Неужели не видишь, 
	 какая прощальная горечь,
и как холодом Осени 
		  краешек мира согрет? 
Это Осень приходит, 
	 распустив свои рыжие волосы, 
на свиданье с любимым, которого нет.

* * *
Робкое сердце, сёстры, 
пугливое сердце –
движет мирами. 
Сквозь холод и мрак 
лет световых 
мерцает и греет 
хрупкое сердце. 
Ржавую землю напоит 
и одинокую душу 
жизнью наполнит – 
слабое сердце. 
Болью наполнясь до края, 
капли её не уронит 
гордое сердце. 
Бедное сердце, сёстры, 
одинокое сердце...

1982 г.

Александр Кузьмин-Симахин
Приэльбрусье

Письмо 
о русской поэзии

140-летию со дня рождения Николая 
Степановича Гумилёва, гения Серебряного 

века, поэта-пророка позднего романтизма от 
Золотой ветви ХIХ столетия

Икона Николая Гумилёва
Ничего я в жизни не пойму,

Лишь шепчу: «Пусть плохо мне приходится,
	 Было хуже Богу моему
	 И больнее было Богородице!»

Николай Гумилёв. «Я, что мог быть 
лучшей из поэм…». 1918

На лазури вечной 
лестницы крутой, 
с Ангелами с края, 
у подножья Лествичник 
Иоанн святой 
встретит, помогая 
силой Духа Света 
восхожденью в горницу 
грешника заблудшего – 
с Верой до конца 
во Святого Духа, 
Сына и Отца – 
воина-поэта 
Девы Богородицы.

1986 год по рождеству Христову
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100-летие со дня рождения 
наследника великих

Два рисунка-портрета 1917 и 1918 годов 
Николая Гумилёва в Париже, работы Михаила 

Ларионова, такой же свободной линии, 
что у Пабло Пикассо, Марка Шагала 

и Анри Матисса, схватывающей 
оригинальный характер натуры

I
Поэт Серебряного века,
с золотым погоном,
облаком нависает
над бездной зла
братоубийственной бойни –
смыть с лица родной земли
библейским потопом поэзии
«русский бунт,
бессмысленный и беспощадный…» *

«Словно молоты громовые 
Или воды гневных морей, 
Золотое сердце России 
Мерно бьется в груди моей». **

II
Презрительная насмешка скошенных глаз, 
спонтанно сложенные губы для поцелуя… 
В воображении рождаются две строфы 
из стихотворения поэта «Снова море»: 

«Неужель хоть одна есть крыса 
В грязной кухне иль червь в норе, 
Хоть один беззубый и лысый 
И помешанный на добре, 
Что не слышит песен Улисса, 
Призывающего к игре.

Ах, к игре с трезубцем Нептуна, 
С косами диких нереид 
В час, когда буруны, как струны, 
Звонко лопаются, и дрожит 
Пена в них или груди юной, 
Самой нежной из Афродит».

* – А. С. Пушкин: «История Пугачёвского 
бунта»
** – Из стихотворения Н. С. Гумилёва 
«Наступление»
2018 год по Рождеству Христову

На 100-летие со дня кончины 
Александра Александровича Блока 
и 100-летие со дня расстрела 
Николая Степановича Гумилёва

В газетке опубликовали лишь символический 
список 61-одного имени гекатомбы ВЧК, 
по сфабрикованному ею «Делу»: невинно 
убиенных интеллигентов петербуржцев 

и петербурженок было раза в три больше.
В имперском месяце,
сто лет тому назад,
два рыцаря поэзии России,
захваченной войсками преисподней,
с отрядом вороненым главарей,
увенчанных кровавою звездой, –
вступили на последний путь,
что горною тропой в Небесный Град
ведет над огнедышащею бездной...

Ры Александр «Розы и Креста» 
прошел чрез казнь, что сам себе устроил, 
предав двенадцать от Антихриста 
			   сожженью, 
поэмой вызванных 
	 к насилью и кощунству: 
– «Все экземпляры, все до одного – в огонь! 
Проверь же, Люба, чтобы ни один 
нигде не затаился – всех в огонь! 
Всех попроси вернуть, кому дарили, 
и Брюсова, и всех… – всё в печку! – 
в полубреду, на смертном ложе, 
уже отринувши сей мир...

Ры Николай, поэт и воин Богородицы,
со дня расстрела Императорской семьи,
с наследником и четырьмя княжнами
(круг Веры отрочества, юности и зрелости,
отца и матери, друзей – единство в Духе),
вступает в битву с аггелами, бесами,
пылающими ненавистью Ада, –
во всеоружии евангельского Слова.
…………………………………………
«Господи, прости мои прегрешения, 
	 иду в последний путь» –
оставил надпись он на стенке камеры...
С надменною улыбкою смотрел,
поверх команды интернационала,
на яро поднимавшееся Солнце...
на Лик Христа.

7 августа и 26 августа 2021 года по 
Рождеству Христову
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Елена Резник, член СПР
Москва – Ставрополь

Сонеты любви

Ты где-то входишь в осень. Но пути 
твои неисследимы. Пустотою 
нельзя дышать. С привычною мечтою 
мне всё ещё не сладить в забытьи...

Как странно в одиночестве брести 
по скверу, заметённому листвою, 
с той истиной, что я тебя не стою, 
старательно свыкаясь по пути...

Ну что ж, пусть так! Закончена игра.
А эта обречённая пора
тому лишь подтверждение в природе,
как тёмных дней пустая череда 
грядущая, как слово «никогда», 
сменившее «быть может» на излёте.

Куда пойти? Куда сегодня деть 
мою любовь? Погода нам на диво 
не портится: так ярко и красиво 
цветёт сентябрь, что отступает смерть!

Ещё помедлить. В небо поглядеть. 
Купить с лотка заманчивые сливы 
и съесть. Вообразить себя счастливой. 
Суметь забыться. Может быть, запеть...

Бродить по переулкам. Залететь
в какой-то двор. Нелепый хлам бумажный
поддеть ногой... Вдруг остро захотеть
найти знакомый дом восьмиэтажный. 
Припомнить всё – безвыходно и страшно!
Моя любовь, куда себя мне деть?

О, нежность, нежность! – 
		  что с тобою стало? 
Как будто кто-то вскрикнул – и спугнул. 
Здесь только эхо, только вечный гул 
под сводами Казанского вокзала.

Здесь только снег, что падал и уснул 
между домов, чернеющих устало. 
Здесь только время, что текло и встало. 
Здесь только ветер, что сегодня дул.

О, нежность, нежность, – тёмная вода 
реки ли или странного канала, 
что ниоткуда канет в никуда –
в те вечера под лампой вполнакала, 
когда нам ни надежда, ни звезда 
не светят. И тебя теперь не стало...

Нет, жизнь моя не кончилась! Она 
Остановилась в смутном ожиданье. 
Неистребима в глубине сознанья 
надежда на иные времена...

Недаром, вспомни, наши имена 
одной легендой связаны. Преданье 
не станет лгать. Предчувствием свиданья 
изгнанья темнота озарена...

Откликнись! Мне не надобно огня 
дразнящего. Достаточно с меня 
пленительного медленного взгляда,
улыбки робкой, дружбы без прикрас,
да прошлого, что связывает нас
столь безысходно! Большего – не надо...

Страницы странствий

Трагично любви увяданье –
тот призрачный, стёртый рубеж, 
где каждое гасит свиданье 
по искре последних надежд.

Чудовище в облике светлом, 
пока ты молчишь у окна 
какие заносятся пеплом 
мечты, города, имена;
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привычные, ставшие нами 
предметы, приметы, дома? 
Мне слышится хруст под ногами 
обломков. Но я и сама

не вспыхну, не вскрикну, не встану 
и в ноги не брошусь в мольбе. 
Не сладить с немыми устами 
обоим. Послушай, тебе,

творящему эти мгновенья, 
ушедшему в завтра ростком, 
не слышится ль гул возвращенья –
на свете, не важно каком?

1980 г.

В немилость впавшая свобода, 
неукротимая тоска... 
Любовь без светлого исхода 
непостижима и горька.

Но нужно жить. И нужен выход, 
который ищут, торопясь, 
и смех, и показная лихость, 
и неожиданная связь.

Но сей полёт такого ранга, 
что не свободные крыла, 
а обречённость бумеранга 
в него заложена была.

И возвращаешься по кругу,
не веря сердцу и уму, –
как зверь – к воде, как пахарь – к плугу,
как блудный – к дому своему.

Чтоб всей тоскою первобытной, 
всей ненасытной, – ощутить 
непреднамеренный и слитный 
зов – с миром вяжущую нить.

1978-1979 гг.

Не о том говорю и пишу, 
не на то намекаю, шутя... 
Не тебя ли под сердцем ношу, – 
как разумное, злое дитя?

Понапрасну пытаюсь стереть, 
из постылых исчезнуть сетей. 
Не дано разрешиться. И впредь 
не предвидится лёгких путей.

Но из этих не вырваться стен 
И тебе, не избегнуть Судьбы. 
Принимай же меня без борьбы, 
словно жизни простой феномен...

Свою любовь я обращаю в песни, 
постылому не рада краснословью. 
А было бы гораздо интересней 
позволить ей быть попросту любовью.

Не наряжаться в вычурные платья 
и не стоять с протянутой рукою, 
скрывая боль и горечь неприятья 
за залихватски сбитою строкою...

1993 г.

Растает за барханами заря
и поздний вечер небо залиловит.
Как вдруг – нагонит, хлынет, остановит
вся эта жизнь, потраченная зря.

За кем пришла? Кому глядела вслед? 
Не оглянулся кто? Кого не стало? 
«Господь простит: мы знали много бед!» 
Господь простит! Но мне прощенья мало.

Где утоленье этому огню? 
И этой скорби – есть ли оправданье? 
Сюда, на край тоски и мирозданья кого 
с собой назавтра заманю?

Да не прервётся эта череда
безумств, стремлений 
		  и надежд бесплодных!
На небесах чарующе-свободных
тому залогом вечная звезда!

Имам-Баба, 1980 г.

О край потерь... Щемящий полустанок... 
Печали город... Горечи река... 
Дорога слёз... Земля воспоминаний, 
больных и неуёмных, как тоска.
Куда сбегу, тропинкою какою? 
Где отыщу неведомый предел? 
Ты словно боль – привычна и знакома. 
Ты мне дана до старости в удел.
Как обелиски – степь, леса и скалы, 
немым погостом – океана плешь... 
О родина, ты вся сегодня стала 
напоминаньем сгинувших надежд.

1971 г.
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Станислав Рыжов, член СПР
Магадан

Странница

* * *
Среди зноя июльского, 
в сонной парковой тишине 
вдруг колыхнулась трава,
будто
любимая моя бывшая 
далеко где-то 
вспомнила обо мне...

ПРОДОЛЖЕНЬЕ
В полдень
бежал в суете по делам, 
солнце сверкало, 
гудели машины.

Вдруг, откуда-то издали 
наплывая неровно, – 
музыка...

Каждый не слышать её обречён: 
поздно ли, рано, –
марш похоронный...

Ночью, после дождя, 
пошел погулять... 
Воздух промытый 
жемчужится в улице тихой, 
бабочки снова – в кругах фонарей, 
пахнет гвоздикой...

Вдруг вдалеке,
в темноте, где дома громоздятся, –

женщины голос рыдающий,
и – тишина.

И – холодок по душе, 
леденящее сердце жженье... 
Это музыки ль той 
безнадёжное продолженье?..

* * *
Электричка мчится 
средь холмов зелёных 
и в каньон влетает.
В окна чуть не бьются
цепкие деревья
на скалистых склонах.

Всем на удивленье, 
ни одна из веток, 
хрупких и цветущих,
в сантиметре смерч железный 
пропуская, 
смерти не боится,
распластавшись чутко 
по наитью жизни – 
вдоль её границы...

МЕЖДУ ВЗГЛЯДАМИ
В ожидании электрички
на перроне
с девчушкой играем.

Она личико прячет 
в подол материнского платья –
только глаз показала.
Ловлю её взглядом, 
улыбкой смущая...

Годика три
этой прелестной игрунье,
однако глаза её светятся
нежным лукавством
женским.

Вдруг ощущаю 
взгляд на спине сторонний:
обернувшись, встречаю глаза 
женщины,
тронутой первой своею 
осенью.

новое имя
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Страсть в них блестит 
сквозь сожаление о любви, 
что не сбылась, 
как кажется ей, 
в полной мере... 

Я отвернулся –
девчушка глазами играет. 
Встретились в сердце моём 
два этих взгляда нечаянно, 
и защемило сердце 
печалью...

* * *
Электрички щебет птичий. 
Загульбинские* пески. 
Будто бейтовых двустиший –
ритмы сонных вод морских.

Средь томленья скал горячих 
дремлет благостно инжир. 
Тени чёрные незряче 
сбоку полдень приложил.

Камень скальный весь в кавернах –
память вод, чекан веков.
Море сжалось постепенно, 
как душа у стариков.

Где песчинки золотые, 
что с волос её стряхнул? 
Воды моря завитые... 
Зной, тоска, бессонный гул...

Через двадцать лет я помню 
их ласкающий укол... 
Где-то здесь, в песках бездонных, 
есть они и до сих пор!

* Загульба – дачное место в Баку.

* * *
Поле подсолнухов, 
зелёное с жёлтым, 
сверкает, рябит...

Вдруг из подсолнухов
женщина вышла,
русоволосая,
в жёлто-зелёном платье.

Отделилась от поля, 
на дорогу взглянула,
в подсолнухи снова вошла –
и исчезла.
Лишь жаворонок свистит.
Кто она?.. И была ли?..

А поле
сверкает себе, шелестит...

ПЕШЕХОД
Иду вдоль дороги,
а мимо – машины, машины...
Кто мчит на природу,
кто в город увозит дары огорода.
Мгновенными снимками
лица мелькают владельцев,
восседающих гордо,
словно щёлкает счётчик тщеславья у них,
обгоняют когда пешехода...

Иду –
млечный рой васильков по траве
путь мой правит непрямо,
и божья коровка доверчиво села на руку,
и жёлтая пчелка жужжит,
зная толк в этом воздухе пряном...
Ворона мне каркнула,
я в ответ помахал ей рукою...
Радуюсь миру,
вдоль дороги шагая тропою!

Вот открылась река,
мускулисто играет она
перекатами вод,
будто луны сверкают.
В ней рыба своими путями идёт.
А рядом – машины несутся,
и от скоростей
воздух рвётся,
и чад фиолетовый
по-над асфальтом вьётся.
И счетчик тщеславья стучит,
не скрывая насмешку...

Иду я и вижу
прекрасную жизни неспешку, 
внимаю деревьям и птицам, 
и солнце скользит по лицу...
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А мимо мелькают, несутся, спешат
машины, меня обгоняя
в несомненном движенье
к концу.

МНОГОГОЛОСЬЕ
Многая лета 
многоголосью! 
Весна расцветает, 
стынет ли осень, 
зёрна ли сеют, 
жнут ли колосья – 
многая лета 
многоголосью!

Город ли лепят, 
поют ли поэты – 
многоголосью – 
многая лета!

Жизнь умножается, 
если возносит 
голос отдельный – 
многоголосьем.

СТРАННИЦА
(Легенда)
Утерявшая будто имя – 
довоенная... без обители – 
открывала глазами своими –
что другие совсем не видели.

Проскиталась свой век по каморам, 
защищая пред веком свой мир, 
где судьба не сводилась к укорам 
быту, что не поил, не кормил.

Не в признание, а в призванье 
веру чуткую сохранив, 
сберегла простоту дыханья, 
золотой травяной наив.

Тяжело жизнь прошла – во спасенье: 
ведь другого удела нет. 
Календарь – всё одно воскресенье,
утро каждое – воскрешение,
а звалась – Некрасова Ксения*...
Добавляла гордо – Поэт!.. 
(Когда спрашивали документ).

* Ксения в переводе с греческого – странница.

Таисия Савченко, доктор филологии
Караганда, Казахстан

Альманах ЛК-93 меня поразил своей весо-
мостью. Так и слетает с языка: «вот эта 
книга небольшая томов премногих тяже-
лей». Эту оценку я уже высказывала, и она 
просит повторения. 

Вы не меняете рубрики, и их сохранение 
требует огромной работы, чтобы постоян-
но наполнять их нужным материалом. Вам 
это удается. К живущим стихотворцам вы 
относитесь с ответственностью, внима-
нием. Вы помните о ваших авторах и перио-
дически публикуете их (Наталья Рябинина, 
Елена Гончарова, Юлия Чугай и др.). 

Важной оказывается рубрика «Мир мо-
лодых»: возможность опубликоваться в 
серьезном издании – хорошее начало! 

Неожиданно сформировалась рубрика 
«Россия. Зона свободы», основу которой 
составляет свободный стих. Оказывается, 
немало авторов создают трёхстишия. Поче-
му эта форма привлекает их внимание? Моё 
восприятие этих стихотворений притупля-
ется, когда их целый поток. На мой взгляд 
трехстишия должны быть вкраплением 
в другие стихотворные формы, но я сужу 
очень субъективно...

 Выразительные, глубокие по смыслу 
своего рода лирические циклы Натальи 
Рябининой и Михаила Грозовского! Это вы-
сокая классика. 

Из этого контекста выламывается Еле-
на Гончарова. Ритмическое и строфическое 
разнообразие, насыщенность переносами 
воплощают повышенную внутреннюю на-
пряженность. Этим приемом широко поль-
зовалась Марина Цветаева, но и не только... 

Оригинальный лирический сюжет Марга-
риты Вишняковой «Дева каменная...» 

Выразительно стихотворение Лидии 
Орагвелидзе «Белые лодки». Так много хо-
роших стихов…

 Разнообразная, интересная проза, другие 
разделы могут быть предметом особого 
внимания. Многое не сумела сказать...

 Словом, большой, интересный труд! 

почта «лк»
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Наталия Мартинец
Химки

Настоящее! 

Он склонился 
над поющими чашами,
ветру песни слагая…

Пусть утихнет сначала боль...
Момент истины страшен –
крушение всех иллюзий…

Спокойно и вольно дышится.
Ивушки склонились над водой: 
плеск тихой волны провожаем…

В избе маловато простора.
Не допито вино в бокалах –
спуталась нить разговора…

Старик поправил заборчик,
обкосил бурьян у колонки:
Не спится на зорьке.

Клевер умыт росой.
Чайка смела, легка –
быстр её росчерк в небе…

В уютном дворике
птицы собирают
прутики для гнёзд... 

Букет так хорош!
Ты трогаешь лепестки,
улыбаясь…

Не уходи во сны, мама! 
Оброни словечко, –
чай остывает…

Сумерки плывут по реке.
Стрижи над селом взлетают,
отражаясь в прозрачной воде.

 
В низину стекают туманы 
белесою пеленой… 
Светает.

 
На колоколенке стихли ветра.
Купола поют золотые!
Зацвели в слободках сады…

Твой бег тороплив,
упорство отчаянно,
безногий лыжник! 

Дворцы и лачуги…
Без чертежей, вьюг строят
верные слуги! 
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С круч – мгла по пятам…
Эхо лишь вторит бойцам:
«Прощай, Мтирала!*»

*Мтирала – гора в Аджарии

Ветер воет над могилкой
И пушистый снег летит…
Вскрикнет птица – не утешит…

Марья борщ по мискам разливает…
Муженька-то сон сморил –
вздремнуть часок не помешает!

Слово за слово…
Невестки мак в ступке толкли –
весь-то и съели…

Расползается серое облако.
Ворон кружит
над опустевшим домом...

В тряпьё завёрнут ребёночек… 
Бог в помощь
селеньям забытым!..

Теплее деньки.
Девочка отгоняет
утят на ставок...

Подрос, мой малыш!..
Как маленький старичок,
навстречу бежишь…

Взбиты подушки, перины…
Едва огонёк мерцает:
Домаха на шелках цветы вышивает…

Ухмыляется дед: 
банька покосилась –
поднять не под силу…

Бессмысленный взгляд исчезает. 
Страшен зов –
горький, последний…

Богат урожай!
На зорьке воришку хвать –
сосед?! Каков плут!

Милуются две 
стрекозы на оградке
кладбищенской…

Морковку – в мешок,
от сторожа наутёк
ночкой беззвёздной…

Как встарь, к уютненьким хатам
златая пыль на порожки…
Жнива – томительны дни…

 
Пузаты грибы, как матрёшки:
березнячок обойдём,
шляпками наполним лукошки…

 
Волна то стихает,
то бьётся о палубу –
тесно в реке кораблю…

 
Худой поясок, штанишки латаные…
Пастушка приглашают в дом –
выпить чарочку за столом…

 
Берёзки по кромке полей.
Чирк-чирк – пташечка
доверчиво поёт...

 
Зной истомил с утра…
Шуршат колосья –
меж стеблей прохлада!

 
Барашек, знай место своё!
Вот двор просторный –
забегай-ка в сарайчик проворно...

 
Хорош барашек,
коли даром достался!

 
Покоряюсь твоим поцелуям…
Почему пульс ровный,
и сердце стучит безмятежно?..

Забыть, что бывает счастье?
Горячую от слёз, мнёт подушку:
никто не называет любимой…

 
Колется травица, веночек не плетётся…
Погожий выдался денёк –
соломка в скирды шьётся…
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В лунном сиянье
яблоки качаются 
на тонких ветвях…

 
Сад Марии жив:
абрикосы узнаю
кривенькие.

 
Ярмарка! Связки баранок… 
Медовуха –
пей сколько хочешь!

 
Мой край родной…
Россыпью домики,
чистые дворики...

 
Старик мнёт шапку, вздыхает.
Над волной покосов
песни затихают…

 
Клочья туч 
расходятся к морю.
Чайки глядят с фонарей…

 
Кликни богиню любви в собеседницы…
Свив песен кружево,
бессонную ночь не зови в свидетели…

 
Неба синь, розовые ветра…
Весенней дыша прохладой,
ласточка взвилась со двора…

 
Пой, соловушка!
От трепетных ласк не устать
до зорюшки…

 
Ах, краснопольские лета!
Счастливые детские времена
в саду вишнёво-кудрявом…

Станислав Чугай
Каменское

Строфы

Маме
У моей мамы день рождения –
Сладчайший праздник, как варенье! 
Пусть будет её жизнь как мёд, 
И пусть сто лет она живёт!

Хоть ей всего семьдесят семь, 
Но молода она совсем! 
Своим теплом ты всех согрей, 
Душой и сердцем не старей!

Котов корми, стихи пиши 
И будь весёлой от души!

01.12.2025

Зимнее солнцестояние
Морозное солнце в конце декабря, 
Морозное утро, замёрзла Земля!
Трясина и пашня – всё словно гранит, 
Как жемчуга горы – везде снег лежит...

Сугробы и дюны, замёты кругом, 
Лишь хмурое небо висит надо льдом. 
И солнце не греет – летит в пустоте, 
Кусты и деревья – навек в мерзлоте...

Весна за горами, январь впереди, 
Прожита печальная осень, дожди! 
Но низкого неба разящий раскат 
Холодные звёзды, даст Бог, поглотят!

24.12.2025 – 24.03.2026
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* * *
Осень в волосах, 
Осень на губах –
Капелькой дождя, 
Листиком сухим...

Что забыло ты, 
Лето, уходя? –
Чуточку росы, 
Превратившись в дым...

20.10.2025 – 6.04.2026

Юность
Вот и юность моя пролетела, 
Будто посвист дрозда в тишине. 
Словно иволга ночью запела, 
Будто жизни глоток на войне...

Точно Солнца лучи на рассвете – 
Окрыляют, бодрят по весне. 
Как порывистый северный ветер, 
Как покой, приходящий во сне!

Тот покой, что недолго продлился, 
Но надеждой успел напоить...
Вот бы мне навсегда научиться
Эту юность души сохранить!

08.11.2024 – 7.04.2026

Предчувствие осени
Уж скоро осень. Август в апогее...
Замолкнут все кузнечики, цикады
В водовороте вечной Одиссеи!
И листья пожелтеют без возврата...

Пришел их срок – в осенние наряды – 
В багрец и злато перевоплощаться, 
В преддверие дождя со снегопадом, 
Чтоб ветер их кружил в последнем танце...

15.08.2025 – 11.04.2026.

Скифская царица
На кургане высоком стоит на Земле 
Под дождями и солнцем палящим –
По колено в пыли и по грудь в ковыле –
В прошлом, будущем и настоящем!..

Её имя забыто, и стёрлись черты, 
Её сердце давно уж не бьётся... 

Плодородия символ, живой красоты –
Полюбить никому не придётся!

Ожерельем лишайник стекает по ней, 
Словно золото чистое в камне: 
Барельефы грифонов, крылатых коней, 
Что несутся равниною травной!

20.06.2026 – 23.06.2026

Открытка
Открытку из стран далёких 
Мне друг-чернокнижник прислал,
Он ветер вершин высоких 
Для этого вмиг оседлал!

Тот ветер летел над морем, 
Над пенной равниной седой, 
Над степью и лесом чёрным 
И мимо луны молодой...

Над горной пустошью дикой, 
Над топью, болотом глухим, 
Над белой безмолвной тундрой, 
Над бурным потоком лихим!

На ветер тот волки выли, 
И псы обнажали клыки, 
И нищие милость просили, 
Тараща слепые белки!

Пахнет открытка ромом, 
И солью, и дуба листом, 
Вагоном поезда скорым
И амброй, рождённой китом...

Буду хранить её вечно,
Чтоб память свою оживлять... 
А время летит бесконечно, 
Былого нельзя удержать.

20.06.2026 – 28.06.2026

Мгновения весны
Полёт уток.
Свист синиц.
Снег на склоне.
Капли первого дождя.

С. Подольский, «Настоящее»
В воздухе селезня крик –
Посвист чистый и звонкий!
В хмуром небе весеннем
Звук мокрых утиных крыльев
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Тугую пращу вращает...
Чирки, чирки прилетели!

Стайка синиц: больших – «пинь-пинь!», 
Гаичек – «тии-тии-ти!», 
Лазоревок – «ци-ци-циррррзь!», –
Акварелью написана...

Серый камень дорожный
Капли дождя окропляют –
И он становится чёрным...
Сквозь шорох дальнего леса
Крукает пара воронов.
Пронзителен звон тишины!

31.05.2025

Встреча
На краю пространства и времени, 
Отдохнув от земного бремени, 
Две души условились встретиться 
Возле Стражей Малой Медведицы*...

Тяжкий удел – жить в одиночестве, 
Среди мук и страдания бренного, 
Когда жаркого пламени хочется –
Смертному телу – духа нетленного!

Душам тем не случилось быть вместе, 
Не довелось им петь одну песню, 
Только меж звёзд им судилось встретиться 
В вечном сиянии Малой Медведицы...

21.05.2025 – 9.07.2026

* «Стражи полюса Малой Медведицы» – пара 
крайних звёзд её ковша (Кохаб и Феркад).

Я. Веткин
Новочеркасск

Мой город

Послушайте
У нас слишком много желаний, 
чтобы быть беспристрастными.
У нас слишком много огорчений, 
чтобы терпеливо ждать.
У нас слишком увлекательные
надежды,
чтобы быть мудрыми.
У нас слишком мало времени. 
Нам некогда. 
Мы в пути...
Повремените. 
Не требуйте от нас 
слишком многого. 
Мы ведь люди –
мы сделаем всё!

1969 г.

Сумеречный проспект
Здесь вечер, словно деревце, 
в чумной листве, в лучах. 
Здесь фонари, как девочки 
со свечками в руках.

В ночных рубашках девочки 
в стальных лугах бредут, 
где фонари, как ландыши, 
на стеблях зацветут.

Где стебельки... Где девочки... 
Где деревце чумное...

Ах, город весь –
как ищут днём с огнём 
потерянное что-то дорогое...

1967 г.

Жить!
Мне не сказали, 
где её искать.

Я тосковал по ней 
из года в год.
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Мне не сказали, 
что она уйдёт.

Из года в год
я жить не успевал. 

1978 г.

Поэт?
Не чую особых запахов
и красоты особой не замечаю.
А деревья, мосты и женщины
так же мне нужны, 
как каждому.
И нет ничего
своего по преимуществу.
Только вот звоном
переполнен необычайно...

Что ж, улыбнитесь и сравните с бочкой.
1970 г.

Ночная жизнь
И когда я сплю и недвижен 
поезд моей души 
мечется по перегонам 
тьмы и света,
ломая стрелки, круша
и попадая в крушения... 
Кого? Что перевозит он?.. 
До какой станции?..

1979 г.

Дерево
(Блюз)
Северный ветер.
Восточный ветер. 
Ветер.
Ветер срывает мои одежды
одну за другой
снова и снова,
Ветер...
Ветер унёс
два моих семечка. 
Я прорасту вдалеке.
Ветер...

Северный ветер, 
Восточный ветер.
Стою –
голый как одиночество...

Сергей Смайлиев
Кисловодск

Песни юности

Тростниковая флейта из древнего храма 
Мне кажется что её мастерили 
Для таинства

Но тем кто видел: что в самом деле
Обычно прёт из людей в молитве
То есть не в заверениях а на самом деле

Страшно представить
Как флейта переживала:
Каково это – исполнять –
Когда за просьбу уже часть дыхания отдана

Да вот попался же ей – незнающий:
Как и быть а не то что выпросить –
Чтобы не было совестно за ничтожность

Так мы чаще с ней и молчим
А вообще-то мне флейту жена подарила
Но скорей это я учусь 
	 быть подарком для флейты

1990 г.

В уголок сведены: 
Беспризорные лошади, 
Свист осенних синиц, 
Человеческий парк... 
На влюбившихся в страх 
Осторожных прохожих 
Набрела приставучая 
Свора собак...
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Небеса, небеса... 
Распрекрасным чинушей 
Городского абсурда 
Цветёт светофор... 
Затаюсь – не узнаю: 
Зачем он мне нужен? 
И земного соседства 
Приму приговор.

Растрепавшись на тракте 
Заезженных знаков, 
Сил найдёшь ровно столько, 
Что – пробуй – живи! 
Даже если не ждёшь 
Ни причин, ни подарков, 
Ни смиренья с собой, 
Ни комфорта любви...

1990 г.

На другой стороне 
Бесконечных окраин души 
У меня есть парадный костюм 
И китайская роза. 
Как стихийное бедствие – кот... 
А на этой – дрожат камыши, 
И, проспавшее зиму, 
Болото насквозь безголосо.

Не успел и заметить,
Как сбросил с очей саркофаг –
Приобщая себя
Ко всему, ко всему, чему внемлю:
Ощущая готовность
Вмороженных в лёд черепах
Пробудиться и жить,
И держать над безумием землю...

1991 г.

Под ярким солнцем 
Гордится собственной 
Большой и страшной тенью 
Наивный маленький 
Навозный жук

1991 г.

Отпускай. Улетаю. На вечном этапе 
Вот такой и припомню тебя иногда: 
В светло-сером плаще 
		  и коричневой шляпе, 
В серебристом сиянье слепого дождя.

Будто... будто заметил: как длится творенье 
Человека, узнавшего счастье ввести 
Бесконечные мелочи личных мгновений 
В мироздание радости и высоты.

Будто что-то проявит: какие стихии 
Осеняют разлукой, терпеньем, трудом... 
Подожди. Мы недаром земные, живые. 
Мы ещё погуляем под красным зонтом.

1992 г.

Есть чему поучиться 
У старых деревьев 
Под первый мороз

Сначала листва облетела 
Теперь ненадёжные ветви 
Под ветром срываются

Каждое хоть и со скрипом решает:
Что ещё можно отбросить чтоб укрепиться
До весеннего возрождения

Вот и я среди них
Перебираю свои сучки и всматриваюсь
В непроглядную осень

1992 г.

Под взъерошенной дюной
С указателем:
Где размышлять о величии моря
Мотылёк
Моим телом
От ветра прикрылся

Время дождётся чтоб каждый свою 
Самоотверженность сотворил 
И не оставит
Ни песка ни следов 
Ни страстных озарений 
На закатной дорожке

1993 г.
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Современный русский 
свободный стих

Юрий Коленко 
1936-2024

Почему?

Зарабатывайте на жизнь, поэты!
Но не отвлекайтесь от основной задачи –
Слушать время, любить милую,
Растворяться в природе, 
		  вселяться в людей!..
Нелёгкая доля у вас:
Не отдавать себя до конца делу,
Выдержать неизбежный разрыв,
Одиночество, пропасть –
И остаться с близкими.
Добывать кусок хлеба –
И добродушно улыбаться
Образу витающего над жизнью певца,
Всевидящего, как сокол,
Чуткого, как осиновый лист...
Порвите бумагу, сломайте перо
После первого стона:
Некогда! Море работы, горы забот,
Голова забита!

После рабочего дня
На берегах пустынных волн
Придётся помёрзнуть, 
Побродить в широкошумных дубравах, 
Не поглядывая на часы...
Поэт нынче должен быть сильным, 
Как, впрочем, во все века:
Раздроблённый разделением,
Смятый второстепенностью,
Он должен спаяться, склеиться,
Выпрямиться –
И вышагивать километры по городу,
Презирая транспорт,
Наблюдая с открытой душой
Небо, деревья, прохожих...
Но, может быть, есть работа,
Дающая хлеб и душе, и телу?
Водить корабли по морям и рекам...
Лес растить, расчищать...
Учить детей.
Строить дома.
Выращивать хлеб.
Лечить человека...
Быть клоуном –
Истинно поэтические занятия!

Не коснётся уныние,
Тоска не ударит,
Печаль отлетит
С первым дыханием ветра.
Мысль, продолжая путь,
Не сложит крыльев для отдыха,
К земле опустится,
Выискивая приметы,
Взмоет к горячему небу истины!
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Внимательно глаза сощурятся, улыбаясь,
Охватят неизмеримое –
Как горизонт монету,
Упавшую наземь...

Знай край, да не падай

Гость ни гость – хозяину радость!

Один горюет, а артель воюет...

Человек педанта приводит в отчаянье –
И есть из-за чего!
Капризы, реплики, настроения,
«Охота пуще неволи...»
А не дай бог идея вынырнет!
Разлюбил-полюбил – ни с того, ни с сего,
Укатил-прикатил
Чёрт-те куда,
Бог знает зачем!
Одному – лес:
Жизни в поле нет.
Другому – речной обрыв.
Третий: «В степи или нигде!»
Планета отличная и приличная...
Но нет –
Влажности не выносит, хмурости,
Жары и солнца,
Давления низкого и высокого,
Шума листьев не терпит,
Тишина сводит с ума,
Запах сена доводит до краснокожести,
Фитонциды сосновые – до инфаркта!..
Засыпает без «рока»,
Чахнет без ре-минорной Баха.
После органа в костёле –
Месяц в троллейбусах и квартирах
Толкует о возвышенном и высоком...
Хоть бы мыслил цепочкой,
Излагал по пунктам – 
Нет же,
Вбирает подряд что попало,
Принимает немотивированные решения,
Действует самовольно.
Кажется, что рождён
Ни себе, ни другим не давать покоя.
Если б есть не привык
Трижды в день,
И вовсе бы с ним
Не было сладу...

Успокойтесь,
Вернитесь в свои пределы,
В уютную сферу, 
Исполненную тепла
Согретых вами вещей.

Но как же этот поток,
Плещущий пеной газет,
Перекатывающий камни книг,
Чарующий бликами кино-
И телеэкранов?

Нет уж, пусть лодка дела уносит меня.
Я гребу вместе со всеми:
Цель у нас общая.
Будущее моё короче,
Но наше –
Безмерно и увлекательно!

Почему? 
Почему эта незатухающая память,
Эта неутомимая работа –
Склеить прошлое 
	 из черепков счастья и горя?
Почему всё-всё отступило
И так медленно 
	 возвращается в сознание?
И что делать?
Задушить прокалывающие почву 
	            побеги воспоминаний?
Или вырастить, дать созреть?
И как выдержать, 
	 живя и умирая пронзённым
Нежными острыми листьями?
Почему так требуется невозможное –
Вместо необходимого, спокойного, 
		            осуществимого?
Почему? 
И ответить не могу ему и подавно.
Почему невидима жизнь вокруг?
Куда весь мир делся?
Почему не возвращается в сознание?..
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Маргарита Самойлова
Кисловодск

Росчерки

Мартовский вечер.
Грозòвые тучи, стрижи...
Цветёт абрикос...

Кончился дождь –
Шат плащом снеговым
Тучу укрыл.

Не удержать
летящих лепестков
абрикоса...

Сгорбился Эльбрус:
тучи тяжёлые клонят
седую главу.

Лебедь на вòлнах!
Лёгкий всадник – по дамбе!
Майский денёк!

	 «...цветок простой,
	 не благовонный...!
		  Ф.И. Тютчев
Одуванчик ясный!
Твоих пушистых деток
ветерок уносит...

Тихое утро...
Но Эльбрус коварный
грозою грозит.

Из цикла «...и не будут более 
учиться воевать...»

Книга Пророка Исаии 2:4

«Шум времени» –
беспилотников рокот,
грохот ракет.

«Небо тусклое с отсветом странным –
	 Мировая туманная боль...»
		  О. Мандельштам
Майское утро.
Туман влажно-серый.
Стоны земли...

Из цикла «Посвящения»

	 Памяти Н.В. Ченцова
Плача прощанья
мой давний коллега
не слышит... Ушёл.

Из цикла «Пережитое»
«...нам с каждым днём яснее,

что пережить – не значит жить...»
	 Ф.И. Тютчев. 1 марта 1866 г.

Неодолим
абсурд непониманья...
Простить?

Густейший туман.
Тёмные тени стрижей.
Знáмение?

28 мая 2026. Навечерие

Зубьями пилы
в цветущий абрикос...
Судьба Исайи?

Пс. 148: 8 "Огонь и град, снег и туман,
бурный ветер, исполняющий слово Его..."

Густейший туман. 
Тёмные тени стрижей.
Знамение?

28 мая 2026. Навечерие.

Не иссякает
Кастальский источник.
Но глуше шумит.

4 июня 2026
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Пс.118 : 126 "Время Господу действовать..."
Время...
На всё воля Твоя:
сказал – и сделалось.

6 июня 2026 (Сиван 21. 5786)

Стриж молодой
в июньской траве.
Ему не взлететь!

14 июня 2026

Подкумок, мутный
как Кедрон,
куда влечёшь?

15 июня 2026
 

Читаю Закон:
Творец определил
судьбу землян.

21 июня 2026

Тихий Танаис
Северский Донец...
Волны войны.

25 июня 2026

Ливень прошёл.
Капли с листьев падают.
Сбит липовый цвет.

20 июля 2026

Рослая трава.
Хрустальные росы...
Хрупкая жизнь.

20 июля 2026

Станислав Чугай
Каменское

Каждый день!

День ветра и солнца! 
Шум за окном нарастает! 
Болит голова...

26.04.2026.

Все щели в доме моём 
Свистят и поют, как орган. 
Ветер весенний бушует! 
Плотнее укутаюсь в плед 
И тёплого выпью саке...

26.04.2026. 

Трава зеленеет,
И вишня почти отцвела...
Меня беспокоит
Один лишь вопрос: когда
Зацветут одуванчики?

24.04.2026.

Невежеству, гневу и алчности
Я мудростью, сочувствием, щедростью
Отвечу, как Будда учил!

18.04.2026.

Истинно-синий, в тумане 
Полей предрассветных
Расцвёл василёк! 
Цикорий, как неба лазурь! 
Жаль, одуванчиков нет...

27.04.2026.
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Власть и богатство –
Это как пить солёную воду.
Всё тебе мало!

06.05.2026.

Белый лист:
Мошка? Капелька туши? 
Хокку. Минимализм...

27.04.2026. 

Холмы и лощины увиты 
Зелёным плющом, как широкая 
Шляпа усталого путника. 
В постели из тёплой пыли 
Он прилёг отдохнуть...

27.04.2026.

Tilla cordata*
Как трепещут листья
Липы на ветерке!
Каждый похож на зелёное сердце!
09.05.2026.

* Tilla cordata – липа сердцелистная.

Холм зелёный,
Весь в веснушках он золотых –
Зацвели одуванчики!

07.05.2026.

Майские звёзды –
Уже почти летние... 
Чистое небо!

07.05.2026.

Теперь я понял,
Что умение отпускать –
Почти уже счастье!

06.05.2026.

После ливня весеннего
В кусте шиповника
Воробьи задорный затеяли спор... 
Почему им так весело?! 
Ведь все промокли до нитки!

11.05.2026.

Стрижи прилетели, 
Но я не заметил... 
Открыл окно в душу –

Увидел их хоровод в высоком 
		  небе весеннем, 
Услышал весёлый клич!

09.05.2026.

В лесу зелёной травы 
Скворец деловито шныряет... 
Набрал полный клюв 
Жучков и зелёных гусениц –
Шесть ртов ему надо кормить!

08.05.2026.

Пузыри на лужах –
Теснясь и толкаясь, 
Недолго им весело жить!

18.05.2026.

Снова и снова
Наступаю на старые грабли...
Бушует весна!

17.05.2026.

Почему так холодно этой весной? 
Ветер, небо, 
На сердце печаль...

15.05.2026.

Своя шишка –
Лучше чужого совета...
Опыт бесценен!

11.05.2026.

Долго не работал лифт в моём подъезде, 
и, наконец, его починили... 
Воодушевленный, я обратился к нему 
с речью:
«Лифт мой, трудяга, 
Вези меня к звёздам –
Пространство и время 
Вновь нам подвластны!» 
Слышу в ответ: «Размечтался...»

31.05.2026.

Фотоловушка
Вспышка, щелчок затвора –
Ночь озарил светлый лик 
Слегка удивлённой совы!

19.05.2026.
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Тёмной майской ночью чистый голос 
маленькой совы сплюшки звучит как 
железный набат в прозрачном весеннем  
воздухе. Лёгкий ветерок не мешает ему 
распространяться далеко-далеко!

Облачно, ночь без Луны... 
Чёрные тени усталых деревьев, 
Голос далёкой совы.

23.05.2026.

Весны день последний –
Давно облетели цветущие 
		  вишни и сливы! 
Холодный рассвет...

31.05.2026.

Воробьи, всей толпой, 
Собрались в кусте волчьих ягод –
Какают смело!.. 
И спорят до хрипоты.
О мира устройстве, 
О величии и «корнях» соловьев!

01.06.2026.

Душная ночь.
Неизвестные звёзды. 
Земля-то хоть наша?

31.05.2026.

Белый орёл парит в облаках –
Над полем и лесом, рекой и холмами.
Призрак ли он? Или облако?

30.05.2026.

Отпели ночные певцы 
Всех цветов и размеров –
Чесночницы, квакши, 
Жерлянки, лягушки и серые жабы! 
Так тихо стало в пруду...

07.06.2026.

Зяблик-малыш, 
Лесная пичуга, 
Своей песенкой звонкой 
Оживил все деревья 
В нашем районе!

07.06.2026.

Привет, Япония!
Мацуо Басе

Перевод с японского С. Чугая
Тишина и покой,
Поросли холмы былых побед
Зелёной сон-травой...

10.05.2026.

Улитка ползёт по листу –
Дышит так тяжко, усики прячет! 
Всю свою жизнь несёт на спине...

13.06.2026.

Неуёмные спорят сороки –
Трещат словно спички в коробках... 
Вопрос их волнует не праздный: 
Как быть на Земле этим летом? 
Иль лучше не быть им вовсе?

10.06.2026.
Перед грозой
Стемнело средь белого дня... 
Сладкий аромат липы цветущей, 
Смешанный с запахом пыли, 
Поднятой взбесившимся ветром, 
В начале лета пьянит, дурманит...

10.06.2026.

Бывает, вспомнится детство: 
Штык на стене немецкий...
Мой дедушка под гитару 
Поёт про высокий терем, 
В котором отрада живёт...

Открытка из стран далёких 
Пахнет ветрами солёными, 
Морем и ромом ямайским...

18.06.2026.

Не устаю восхищаться совершенством 
Солнца, ветра, дождя, Земли, 
деревьев шумяших на просторе

Под солнцем блестят изумруды, 
Покрытые пылью алмазной... 
То липа в медвяной росе!

14.06.2026.
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ПЕВУЧЕЕ
ставропольЕ

Марина Лунёва, член РСПЛ
пос. Заря

Что это было?..

Этот хмурый апрельский снег
Обжигает бутоны тюльпанов.
И деревьев – немых истуканов – 
Не спасёт никакой оберег.
 
Возвратиться зима смогла,
Остудила коварным набегом:
На соцветиях – шапочки снега,
Где недавно кружила пчела...

Боль сдавила, и трудно дышать,
Словно слышится ласковый самый
Голос в небо ушедшей мамы:
«Не прощаюсь... Я буду ждать...»

Память – книгою с верхней полки –
Сорвалась неожиданно, вскользь.
Разлетевшихся мыслей осколки
Собирать по крохам пришлось.
То что кануло без возврата,
Вдруг нахлынуло и обожгло!..
Ах, как пахнут ромашка и мята,
Греет свежего хлеба тепло...

Мама, мамочка… Ты где-то рядом:
Вот откроется дверь, и войдёшь,
И одаришь улыбчивым взглядом,
И слова утешенья найдёшь...
Мы устроимся вновь на диване,
Будем долго с тобой говорить...
В этом горестном самообмане
Мне теперь научиться бы жить.

Всё чаще память пристаёт
С воспоминаньями о детстве,
И просит валерьянки сердце,
Но надо двигаться вперёд...

Всё дальше от забавных дат,
Где в вёдро и в ненастье самом
Моя молоденькая мама
За мной спешила в детский сад...

На строгость папину давно
Легло прощение, понятно:
Как в осень солнечные пятна
На запылённое окно...

Там пёс, укрывшись от жары,
Дремал в густых кустах малины,
И день, размашистый и длинный,
Во все заглядывал дворы...

Умытый дождиком грибным,
Весь мир – и праведный, и грешный – 
Под сенью спеющей черешни
Казался добрым и родным...

Опять расклеилась душа
И как-то стало не до смеха...
Но внук-студент домой приехал,
И стихла память-госпожа.
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Торопливый почерк,
В рифмах нет порядка.
Стихотворных строчек
Набралась тетрадка.

О любви мечталось
То легко, то в муках.
Сложной оказалась
Взрослая наука.

Жаль, не сохранила
Ту тетрадку в клетку.
Хрустко надломила
С белым цветом ветку.

Нервное свиданье
На углу, под вишней...
А мечта-страданье
Оказалась лишней.

ПОМНЮ...
Расстались молча, без истерик,
В почти звенящей тишине.
Твой, без того далёкий, берег,
Стал недоступнее вдвойне...

А в окна вглядывалось небо,
Растеребив лохмотья туч.
Как ни старался, всё же не был
Весёлым солнца редкий луч.

Мы словно в воздухе зависли,
Дышать хватало сил едва.
И перепутались все мысли,
И позабылись все слова...

Зачем пришёл, скажи на милость?
Чтоб с корнем вырвать два крыла?
Дверь за тобой давно закрылась
И возвращенья не ждала.

Ищу укромный уголок
В душе своей,
Где б навсегда укрыться смог
Среди теней
Воспоминаний дорогих,
Внушавших боль,
Мой сумасшедше-жгучий миг
Вдвоём с тобой.

Не держу. Иди в дорогу.
Провожу. Погаснет свет.
И остынет понемногу
У двери неясный след.

Я сухим бессонным взглядом
Разглядеть стараюсь ночь.
Ты ведь мог остаться рядом,
Но дорога манит прочь.

Горько выдохну: «Не верю
В то что мною дорожишь...»
Тихо стынет след за дверью...
От себя не убежишь.

Ты ушёл, а я осталась
Созерцать немую тьму.
Что со мною всё же сталось?
Не пойму я, не пойму...

В том не было нужды: 
	 идти тебе навстречу.
Я всё-таки пошла 
	 рассудку вопреки.
И тот далёкий день, 
	 и тот безумный вечер
Теперь причина слёз, 
	 обиды и тоски.

Не знаю, как мне быть, 
	 куда упрятать муку,
Когда средь бела дня 
		  у неба на виду
Протягиваешь мне 
	 свою чужую руку?
Сама с ума сойду 
	 или тебя сведу...

Оставь меня в памяти
Полоскою света.
Оставь меня в памяти
Безумием лета,
Тоской ожидания,
Дорогой зовущею,
Восторгом свидания,
Вишней цветущею...

А кто-то обмолвится
О чём грусть-печаль твоя?
Пусть стук в окно вспомнится
И тишь предзакатная.
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Бессонницы зимние
С усталостью связывай.
Но только об имени
Моём не рассказывай.

Время-лекарь: за несколько дней
От тебя без труда излечило...
Не пойму всё же: что это было?
Не любовь – ностальгия по ней...
Просто где-то в потёмках души
Вспыхнул свет… Нет – свеча восковая,
Неоправданно грусть навевая...
Только ты верить ей не спеши.
Я тебя позабыла почти,
Не жалея нисколько об этом.
Просто что-то напутало лето...
Ты его без упрёков прости.

Опостылевший дождь 
	 размывает липучку-дорогу,
И безмолвно летит 
             с пожелтевших деревьев листва.
Ты меня не зовёшь. 
	 Привыкаю к тому понемногу
И уже позабыла 
	 как кругом идёт голова...

Мимо дома иду твоего, 
	 а душа не трепещет.
От пожатья руки – 
	 лишь желанье скорее уйти.
Этот дождь по лицу – опостылевший – 
	 хлещет и хлещет,
Размывает к тебе все дороги, 
	 тропинки, пути.

Звезда так долго падала с небес,
Как будто пересилила усталость.
И ничего мне больше не осталось,
Как загадать желанье наотрез. 

Мария Кириллова
1959-2025

Музыка неба!

Тёплое, родное...
Грейте свои души –
Чаем, сказкой, кошкой! 
Греться под лучами 
Звёздными – роскошно!

И бродить в колосьях 
Шёлковых – полями 
Под палящим солнцем 
В клетчатой панаме!

Грейте свои души 
В дружеских объятьях, 
Радостно наружу 
Отпуская счастье!

Грейте души, грейте 
Ласковой беседой, 
Чтобы зажигались 
В них лампады света!

Я искала света 
В дальних перелесках, 
В чужестранном небе, 
В иноземных фресках.

И вернулась вместе 
Я с попутным ветром –
Улыбнулась детям, 
Удивилась лету.

Я искала счастье 
Далеко от дома... 
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А оно тут рядом –
Тёплое, родное!

Пушистику
Хочешь, хитрюга, исполнить мне 
Танец очарования, 
Котик, колдующий в тишине 
На исполненье желания?

Я не так всемогуща, как ты
Это себе представляешь. 
Просто люблю я усы и хвосты 
Шёлковые, понимаешь?

Просто слушаю иногда 
Песни твоей мурлыканье. 
И с тобой, пушистик, всегда 
На душе удивительно!

А желаний, мой друг, у тебя, 
К счастью, не так уж много –
Ты позволяешь любить себя, 
Играть с собой, шёрстку трогать,

И гладить твой восхитительный мех –
Награда хозяйке-подруге... 
Ты любишь раздумия, а я смех, –
Мы созданы друг для друга!

Мамы
Мамы любят улыбаться 
И раскидывать заколки, 
На работу собираться, 
Одеваясь очень долго.

Мамы любят петь куплеты 
И читать стихи на кухне, 
Когда папы дома нету, 
Чтобы он не мог подслушать.

Мамы любят бить тарелки 
И носиться по квартире, 
Рисовать на веках стрелки, 
Чтобы быть ещё красивей!

Мамы любят завалиться 
На подушки на диване, 
Хохотать и веселиться –
Только б дети не слыхали!

Мамы любят есть конфеты 
И бродить по мокрым крышам... 
Только ведь скрывают это 
От мужей и от детишек.

Мамы любят обниматься 
И кормить всех пирогами. 
Только как нам догадаться, 
Что они такие – мамы?

Лето
Я шла по дороге, 
Роняя цветы из букета,
А пыль поднималась 
И мягко ложилась у ног, 
И воздух звенел 
Всеми красками буйного лета, 
И солнце слепящее 
Замерло в руслах дорог...

А в пыльных канавах
И дальше, на ласковом поле,
Безбрежным ковром
Расстилался пушистый ковыль...
Качался, кивал мне
Голов золотистым покоем,
И ветер играл
Шелковистым нарядом травы.

Я шла как хозяйка, 
Владычица этих поместий. 
И трогала травы, 
Брела по траве босиком 
И слушала дивного лета 
Счастливые песни, 
И солнце мне было 
Единственным маяком!

2000 г.

Капля
Я каплю океана 
Возьму в свою ладонь: 
В ней отразились страны 
И лучик золотой! 
В ней пляшут искры света, 
Смеются облака, 
Порывом вздохи ветра 
Доносятся слегка.

Я каплю поцелую, 
В дорогу отпущу –
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Прозрачную такую... 
Немножко загрущу: 
Пусть понесёт по свету 
Снежинки облаков, 
Далёких стран приветы 
Для разных чудаков –

Для тех кто на рассвете 
Выходит на простор, 
Прислушиваясь к ветру, 
Ловя лучи в ладонь!..

2020 г.

Жалоба
Меня потревожил апрель 
Невиданной новизной! 
Подкрался, лукавый, ко мне, 
Накинулся как шальной!

Я просто по улице шла 
И думала о своём... 
Не помню, какого числа, 
И даже не помню – о чём.

А он засвистел, зажурчал 
Зелёной короной ветвей 
И птиц ко мне подослал, 
Тревожащих песней своей.

И как мне тужить о своём, 
Когда тут кругом бедлам –
Вдруг в солнечный окоём 
Взвиваются гроздья трав?

И на перекрёстке аллей 
Схлестнулись мои пути...
Ну что ты наделал, апрель, 
Куда мне теперь идти?

И нечего мне мешать 
Думы думать свои! 
Прошу Вac апрель наказать 
И журчать запретить!

Дождь-забияка
Дождик игривый, дождь-забияка, 
Можешь чуть-чуть подождать? 
И не плещи в меня шёлковой влагой, 
Дай мне домой добежать!

Видишь, я зонтик свой разноцветный 
Взять позабыла с собой? 
И улыбается облако светлое, 
Что захватило врасплох!

Просто тебе, моё облако милое, 
Скучно летать над землёй, 
Дождиком сеешь прозрачным и 
стылым, 
Чтоб подшутить надо мной!

Дождь-забияка, дождик игривый, 
Что так надолго уснул? 
Я уже дома! И терпеливо 
Жду перезвон твоих струн!

Вороне
Что забеспокоилась, каркуша? 
Говоришь, что дождику пора? 
Знаешь, мне тревожно что-то слушать 
Крики твои резкие с утра!

Что тебе печалиться, ведунья? 
Лес тебе – и стол, и колыбель! 
Чёрная смешная хлопотунья 
В дождь найдет и крышу, и постель.

Может быть, меня предупреждаешь, 
Что внезапно солнце пропадёт 
И исчезнут разом птичьи стаи, 
Дождь холодный хлынет, нападёт?

Я тебе, каркуша, благодарна
За твою заботу обо мне,
За твоё тревожащее карканье
И за соучастие в судьбе!

Написано в Кисловодской гор. больнице 
2020 г.

В парке
На клавиши падают руки, 
И листья тихонько шуршат... 
Такой благодатной прогулки 
Не ведала прежде душа!

Среди сумасшедших окрасок, 
Ведущих в просторы аллей, 
Порхают над парком прекрасным
Живые пушки тополей.
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И бродит душа по тропинкам 
В плену у задумчивых гор, 
Медовых ручьев и улыбок 
Кристально-прозрачных озёр.

А горы глядят синеоко 
На весь окружающий свет. 
И падает сердце глубоко 
В ущелья стремительных рек!

И неба прозрачные звуки 
Над миром плывут неспеша. 
И падают в музыку руки, 
И ввысь улетает душа...

Бабушки
Бабушки тоже летают!
Но лишь по ночам, конечно...
Возраст не означает,
Что мир тебе не интересен.

Немного кряхтя и стараясь 
Бесшумно залезть на окошко, 
И всё-таки опасаясь 
Выдать себя прохожим...

Главное, влезть на крышу, 
За шифер цепляясь упрямо, 
А с крыши, расправив душу, 
В небо взлетать ночами!

Бабушки тоже мечтают! –
И это даёт им силы	
Летать среди звёзд... И, знаешь, –
Как там безумно красиво!

Вера Сытник 

Как всегда, с радостью прочитала оче-
редной, майский, номер журнала «Литера-
турный Кисловодск». Нашла в нём много 
содержательного, что привлекает не 
только моё внимание, но будет интересно 
для многих читателей этого замечатель-
ного альманаха. 

Поэзия, представленная в номере, 
широка и разнообразна. Она всесторонне 
охватывает современную жизнь, все её 
проявления. Редактор так подбирает и 
размещает стихи в журнале, что перед 
тобой разворачивается полноценная, 
красочная картина человеческого бытия, 
богатого настроениями и образами. 

М. Грозовский, Е. Гончарова открыва-
ют эту картину, освежая наш интерес к 
поэзии. Елена Гончарова представляет 
читателю глубоко личностные, скреплён-
ные внутренним стержнем и нежностью 
одновременно, стихи. Читать Елену – 
значит увидеть море, прибой, чаек, лето, 
зиму, почувствовать негу солнца и услы-
шать воркующих сизарей. 

Поэзия в рубрике «Мир молодых» бога-
та порывами чувств, энергией и лирично-
стью. Сергей Смайлиев тонко передаёт 
жизнь городского вечера. Звёздную ночь 
он воспринимает как связь с Богом. Духов-
ность его поэзии подкупает.

В журнале широко представлена проза: 
воспоминания о Великой Отечественной 
войне (А. Елкина), «Воспоминания бывшего 
сидельца» (М. Этлис), подкупающие своей 
исповедальностью; «Байки про Хорошо-
во» (Н. Филатова), сочно повествующие 
о жизни деревни; «Природные страницы» 
(С. Чугай), создающие замечательные 
картины русской природы, и многие дру-
гие произведения, которые ждут своего 
читателя. 

Здесь каждый найдёт качественное 
чтение на свой вкус. 

почта «лк»
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Люма Годовикова
Георгиевск

Времена жизни

КОНЕЦ ЗИМЫ
За свои последние деньки
Ухватилась цепкими руками,
Осыпая пышными снегами
Первые февральские цветки.

А цветы не умирают, нет!
Стойко вынося покровы снега,
Верят, что увидят снова небо
И почувствуют тепло, рассвет!

Завтра встретят первый день весны!
Но, хотя им холодно под снегом,
Знают: день-другой – наступит нега,
Сбудутся несбыточные сны!

Солнце лучезарное взойдёт
И, освободив цветы из плена,
Цвесть заставит каждое полено
И кружить весенний хоровод!..

28.02.2026

БЕЗ ДВИЖЕНИЯ
Без движения длительный год.
Поглотил он все мысли и силы.
И маячил мне призрак могилы...
Пусть же он безвозвратно уйдёт!

Нерешительность сводит с ума:
Без движения жить не умею.
Перед выбором просто немею,
Но решиться должна я сама.

Вновь влачить черепашьи года?
Под ножом ли хирурга погибнуть?
Этот мир мой любимый покинуть?
Но ведь жизнь я люблю навсегда!

28.02.2026

ЗИМА, ВЕСНУ ВСТРЕЧАЙ
(Деткам на заметку)
А у нас опять зима:
Лютики под снегом.
И подснежников семья
Только бредит небом.

А оно в последний день
Зиму провожает.
Снег дарить ему не лень –
Щедро осыпает!

Все деревья в серебре,
Скатертью – сугробы.
Ель укутал во дворе,
Ну, теплее чтобы!

Лапы ели, все как есть,
В белых рукавичках.
Птицы ищут, что поесть –
Нелегко синичкам...

Ветви в белых кружевах –
Инеем богаты,
А на клёнах и дубах
Белые халаты...

Ну, зима, весну встречай,
Видишь лучик солнца!?
Снег растопит невзначай,
Выпьет весь – до донца!

28.02.2026

ЗАТАНЦУЕТ ВДРУГ ДУША
Ещё лежит последний снег.
Снежинки в воздухе порхают.
Но уж не те сугробы, нет!
Они дряхлеют – оседают...

А сквозь весенние снега
Бутоны дерзких первоцветов,
Совсем «попутав берега»,
Сквозь тень весны пророчат лето!
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Вот лютик под лучом блестит
И, как невеста, бел подснежник!
И синевою покорит
Ковёр пролесок – яркий, нежный.

И затанцует вдруг душа,
И по лучу взовьётся к небу,
И вдруг поймёшь – жизнь хороша,
Какой бы хаос в мире не был!

22.03.2026

ДИАНЕ
Сегодня день рождения
Моей любимой внучки,
Одной из пятерых –
Мне рáвно дорогих!

Диана – имя древнее,
Но нынче так же звучно!
Достойно дел живых
И помыслов благих.

Пусть расцветает молодость,
Ей с юности в «научке»
Сидеть не будет скучно –
Храм знаний мировых!

Ты, внученька-красавица,
Не трать девичью скромность
И нежность береги!
От жизни не беги,

А жди сестричку младшую,
Как радостную новость:
В семье благая весть!
Там не пробьётся лесть.

10. 05.2026

Стихотворение получилось экспериментальное:
Каждая строка короче на 1 слог; рифмуются 
только вторые последние строки, и лишь в 
среднем катрене – две средние.

СКОРО ЛЕТО
Парашюты одуванчиков
Засевают всё вокруг!
А для девочек и мальчиков
Наступает лето вдруг!

Позабыты дома курточки –
И в футболках, налегке,

Прихватив с собою удочки,
Наперегонкѝ к реке!..

А в деревне, вместе с дедушкой,
В огороде помогать.
На вечерней зорьке бабушку
Рыбкой с речки угощать...

Разлетались, словно ласточки,
Поднимать простор страны!
И теперь времён тех сказочных
До сих пор мы видим сны.

12.05. 2026

ГРУШЕВОЕ ЛЕТО
Весна дождями пролилась,
А лето градом наградило.
Погода буйствовать взялась –
И весь фруктовый цвет убило.
То ветры буйные неслись,
Бывало ураган являлся:
Вишнёвый цвет – метелью ввысь,
Цвет абрикосовый сорвался...
И только груши среди бурь
Момент удачный уловили.
И пышный цвет в небес лазурь
На радость пчёлам распустили.

И вот теперь стоят они,
Богатой завязью покрыты.
К ним благодарности полны,
Дождями тёплыми умыты,
Свисают гроздьями плоды
И подрастают постепенно.
Спешить пока им нет нужды:
Прибудут к осени согбенно
Под тяжестью своих плодов,
Поспевших и зовущих смачно!
Пусть не забудут пчёл трудов,
Их опыливших так удачно.

06.2026
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Станислав Подольский

Стихотворения

Май
В сторону Иосифа Бродского

В густосинем небе –
		  млечные облака... 
Люди склонны к радости
		  более, чем к печали... 
Встречаешь внезапно тех,
		  кого не видел века, –
они улыбаются так,
               будто намедни с тобой чаевали.

Весёлые школьники намекают тебе,
	        что ты почтенный старик, 
почти ископаемое
          и достоин всяческого уважения... 
Свалка мусора у дороги
		  напоминает дневник 
хулигана-двоечника,
	 не способного к обучению...

О как солнце хлещет
		  сквозь кроны легко! 
Как весна бьёт в груди
	            студёными родниками!
Груди юных женщин
	             переполнены молоком! 
Но повсюду таблички вопят:
		  «Не трогать руками!»

Может, выживу всё же
		  в этот яростный май? 
Может, сотворю ещё
	       нечто радостное, родное?.. 

Где-то маются, воют...
             Кто-то ласково вскрикнул – ай! 
Так любовь кричит,
		   сдаваясь без боя.

Вот и я, пожалуй,
		  сдамся Маю-отцу: 
в этом месяце, сказывают,
	          впервые я свет увидел...

Синева сквозит прямо в душу,
			   а по лицу
облака скользят,
	 как отстиранные обиды...

08.05.2013 г.

Ника
Девочка по городу идёт... 
Девочка. В дому моём живёт.
/Нет, в содоме дома!/ И поёт! 
И не знает, что дарует радость, 
что дарит – всей жизнью напролёт,
что душе и дому жизнь даёт, 
сердцу, городу и всем отрада...

Девочка по городу идёт, 
неприметный милый пешеход, 
ветру, граду, свету, лету рада. 
Девочка по городу идёт, 
заглядится, вывеску прочтёт, 
разбежится, ласточке кивнёт, 
покружится, маму подождёт 
и опять тихонько побредёт... 
И сырое солнце-виноградину 
в кулачке замурзанном несёт.

1980 г.

Осенний мотив
Я шёл под дождём когда-то
горою желтоволосой
к любимой, меня призвавшей,
приславшей записку бедственную...

Я шёл тишиной дождливой 
по горным вымокшим травам, 
и грудь теснило простора 
громадное обещанье...
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Я шёл под дождём серебряным 
к жестокой любимой девочке –
никчемный утлый подросток, 
сердцем вместивший осень...

Я шёл под нежным дождём,
тоскуя от жажды счастья...

Вот жизнь пронеслась, 
как небо, – 
в ненастьях 
и обещаньях.

1980 г.

Бессонница
Вновь свищут зелёные птички, 
приманивая весну, 
и с воплем летит электричка, 
проламывая тишину.

Вновь плещутся звёзды в проруби 
ледовых густых небес. 
Вновь дышит ветер просторами, 
и из дому гонит бес.

И дух летит над пригорками, 
где пышет смолой сосна... 
Колотится сердце горькое 
в чаду скворчиных сонат...

Поездка
Зелёным ливнем залиты поля 
	 и темные безмолвные селенья. 
Тяжёлая апрельская земля 
    справляет влажной жизни новоселье.

Как распускает листики трава! 
Как ввысь струятся древние деревья! 
Глядишь, и сам сорвёшься со двора, 
светясь необоснованным доверьем 
к простору, людям, миру и судьбе, 
не делая на прошлое поправки, 
как будто никогда не выл в борьбе, 
прикладываясь мордою об лавки...

Лети и пой! Дыши в свою свирель, 
	 заглядывая в голубые лица. 
Рискуй, певец! 
Ведь на земле апрель, 
освистанный побегами и птицей...

27.04.2013 г.

В пути
Возвратился,

пространством и временем полный...
  «Золотая струя...», О. Мандельштам

Страна простёртых сломленных полей, 
лесополос, заросших
	         муторным бурьяном, 
где вместо розоватых снегирей –
огни кровавые –
	 сквозь снежные туманы.

Наш поезд мчится мимо городов,
хибарки ярой грудью раздвигая, 
сквозь склады, кладбища,
	     угрюмую окалину веков, 
сквозь октябри, и феврали, и маи...

Куда вернёмся мы, в какие тупики 
воспоминаний и надежд избытых? 
По мне бы – в сад,
	 где домик у живой реки, 
где речь струится вечностью безбытной,
откуда вышел я, безумный, озорной, 
сознать стремясь
	 таинственные века веды, 
куда вернусь, разбитый и седой, 
исполненный простором
		  всепобедным...

3 января 2013 г.

Предвечерье
Прозрачный небосвод,
	 что ласточкой расчерчен, 
и месяц молодой –
		  кошачьим коготком, 
и пением щегла
	 расцвечен тихий вечер... 
Такую тишину
	         я не встречал ещё...

Спасибо, щедрый Друг,
		  за нежные подарки! 
Вечерняя заря
		  не гаснет много лет... 
Я в мире ухожу,
	 и долгий свет неяркий 
прозрачной тишиной
		  мой заметает след...

7 июля 2013 г.
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Вечер
До чего бездомный вид: 
бездна снегом порошит, 
как дырявая сума... 
Зябнут люди и дома... 
Вмиг смеркается вокруг –
замыкает время круг... 
Из-под потемневших век 
сыплет, сыплет чёрный снег.
И бежит моё перо –
там где утро намело –
по страничкам – в небеса –
огненная полоса!..

28.03.2019 г.

Мемориал юности
Юг чёрно-алый, синего неба провал.
Здесь моё детство скрывалось,
		      здесь горевал...

Брат и старухи. Мертвое время. Мечта.
Страхи и слухи. Скуки ночной чернота.
Запах несчастья. Эвакуации крест.
Нищий возврат из горластых,
	 из раскулаченных мест...
Где вы, сестрицы? Брат накануне конца.
Эй,  отзовитесь зовом родного лица!..

Где это было? Чёрным быльем поросло.
Там где могила и воскресенье моё.

1 марта 2013 г.

Майские новости
Вчера ещё носы морозило –
		  а нынче загораем! 
Вчера ещё – картошка мёрзлая... 
А нынче расцветают 
каштаны вдоль проспекта стылого
             подсвечниками праздничными... 
Сирень на мир глухой нахлынула,
		  как зябнущая радуга! 
Как будто вовсе бреда не было –
	 морозов, горестей и бедствий. 
Как будто в мире светлом, радостном
	         ты получил наследство!.. 
Как будто не рыдали ранние... 
Как будто мрак приснился... 
Как будто где-то ныло радио,
	            а ты вот-вот родился!..

18.05.2017 г.

Весна
Зелёный, розовый душистый дым!
Листков и лепестков робеющее тленье... 
В такую рань нестыдно слыть седым 
в студёной радуге смятенья и сомненья. 
Как будто юность наступила вновь, 
как будто не было пурги глухих веков 
обид, и горестей, 
	 и льдов тысячелетних...

Клубится зелень воскрешённых веток, 
и синий свет летит сквозь облаков!..

Ночь
Сердце надорвано. 
Город гремит в голове. 
Было бы здорово 
	 путь завершить в полусне.
Близкого нет.  
А далёкие сами в беде. 
Скошено, скомкано 
	 поле безудержных лет.

Косноязычие.
Песни пределен полёт.
До неприличия
	 хор электронный орёт.
Было ли дельное? 
Сотворено или нет? 
Море поддельного. 
Звёздный немыслимый свет.
Скоро закончится 
сладостный жизни обман...

Как было солнечно! 
Как бушевал океан!

4 марта 2013 г.

* * *
Какие искренние звёзды 
над тёмным берегом стоят! 
Как в воздухе погасшем грозно 
приказы юности горят!

И вспоминается нелепо 
пронзительность горючих слов, 
несчастной молодости лето, 
неутолённая любовь...

Так подлинно, морозно, поздно... 
Так свет заоблачный дрожит... 
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Так искренне во тьме и звёздно 
пылала жизнь!

07.03.2013 г.

* * *
Когда расцветает весь мир белорозовым,
когда зажигается дол зеленцой,
приветливо мчаться дорогой берёзовой
и взор запускать в оголтелый простор.

Зимою, и летом, и осенью светлою 
скитаемся – ветром заветов и снов: 
«Привет, дорогая!
	 Прощай, безответная!..» 
Но крылья взметаются
		  ранней весной!

Селенья, посадки, провалы, пригорочки
так призрачно вьются
		  на крёстном пути...
Но крылья распахнутые, упорные
одно напевают: «Летучий, лети!»

6 апреля 2013 г.

Случайные строки
Как пламенно, как знаменито 
кипят деревья за окном. 
Июньскою грозой умытый, 
сверкает мир – вдруг незнаком...

Страна родная выше моды. 
Ты дома здесь, а не в гостях: 
любви высокой несвобода, 
и небо – как весенний стяг!

Как бы в плену косноязычья, 
свободу выразить стремлюсь...
Лишь простота природы птичья 
спасает правду наизусть...

02.06.2017 г.

Дорога
Земля прекрасна как всегда...
Речка – жидкий огонь ледяной...
Гора одета в пух зелёный...
Вдали Эльбрус – 
	 крахмальный, стройный,
Перед лицом Бештау тёмный...
Вокруг поля, пригорки, города...

И неба надо всем 
	 застиранный платочек...
Летит дорога чёрных строчек –
где зримой радости земля...

13.05.2021 г.

Вечернее чтение 
/Перечитывая Рильке/

Я сел читать свою судьбу 
при электрическом закате. 
Трубили поезда в трубу. 
Летела степь в мои объятья.
Полынной женщины упрёк
в ответ на ласки раздавался.
В мозгу долбал тяжёлый рок –
венец безумия ковался...

На безземелье сеял грусть,
на бездорожье жал свободу.
Не вышел в люди. Что же, пусть –
стал человеком вне народа...

Я подводил страстям итог
в прощальном обморочном свете.
Я вчитывался в каждый слог
и перелистывал столетья.
Листы гремели на ветру –
пласты необозримой книги,
где начинал страницы Друг,
но враг кривлялся в каждом миге...

Густая стая облаков 
над тёмным сердцем пламенела. 
Я дочитал – и так легко, 
и так волшебно поседела...

Так вот «кремнистый путь» – в пылу, 
в пыли, в печали изначальной!..

Я потянулся и зевнул,
и выключил закат молчальный.

Сентябрь 1993 г.
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черное белое красное

Татьяна Полякова
Состоит в ЛИТО «Магистраль»

Москва

В наше время
Эссе, заметки

Вкусный картофель

Как ни странно, до сих пор помню вкус, казалось бы, самого обыкно-
венного картофеля. Деревенский картофель со своих грядок, которым нас угостили, был действительно 
очень вкусный, духмяный, как говорили раньше. Угощала нас Валентина, жительница небольшого 
посёлка N. Липецкого р-на Центральной зоны России. 

Небольшая группа архитекторов, градостроителей, специалистов по организации сетей торгово-
бытового обслуживания сельского населения, приехала в очередной населённый пункт со множеством 
задач исследовательского значения: понять, описать и разобраться, чем же этот посёлок средней 
России отличается от населённых пунктов других зон страны по сложившимся видам обслуживания. 
В научных трудах коротко это звучало так – «Исследования зональной специфики организации раз-
личных видов обслуживания сельского населения». Сюда включалось, например, для торговли: типы 
и размещение магазинов, складских помещений, их размеры, наполняемость, транспортная и пеше-
ходная доступность, потребности населения и ещё много-много всего. В программу были включены 
все виды обслуживания: бытовое, торговое, учебное, медицинское, культурное и пр. Основная же 
задача была – улучшить обслуживание сёл, посёлков и малых городов. Стремились создать новые 
типы обслуживания, объединённые центры по разным видам услуг: по предварительным заказам, 
выездной тип торговли – в зависимости от величины селений. Интересно, что в это же время (а речь 
идёт о восьмидесятых годах прошлого столетия) разрушительной волной прокатилась идея (как сейчас 
понимаем – неспроста) о сселении малых деревень и небольших поселков, даже малых городов. Идея 
сселения пропагандировалась широко. Предлагалось начать с Сибири. Помню, какие баталии проходи-
ли в Доме Архитектора на конференции после предложения принять это необдуманное направление. 
Только что (1982 г., пленум ЦК КПСС) была принята программа по развитию села, дальнейшему повы-
шению уровня благосостояния …сельских жителей. Насильственное сселение не только разрушило 
бы сельскую жизнь, но уничтожило бы идентичность народа. Надо было совсем не понимать сущности 
существования России как сельскохозяйственной страны с особенностями её территорий. 

В результате совместной работы коллективов научно-исследовательских институтов различных 
направлений была создана программа «Формирование системы культурно-бытового обслуживания 
сельского населения», не предусматривающая никакого сселения, тем более насильственного! Эту 
продуманную программу приняли на самых верхах, и все команды из разных институтов работали 
быстро и слаженно. Уже были обследованы республики Прибалтики, Грузия, Армения, Северные об-
ласти России и центральный район... 

Итак, мы приехали в село N Липецкого района рано утром. Обычно начиналась работа с сельского 
совета, где специалисты знакомились с документацией о количестве жителей, транспортной доступ-
ности, состоянии интересуемых объектов и пр. Затем встречались с жителями, узнавали их пожелания 
и варианты решения. 

В этот раз, после долгой дороги, проехав через огромные ворота, стоящие в одиночестве на дороге 
с названием села и украшенные крупной резьбой по дереву, мы решили выйти из малолитражки, рас-
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смотреть эти необычные ворота и пройти немного пешком. Хотелось размяться, благо кругом зелёные 
поля, воздух благоухает, настроение бодрое. На подходе к селу увидели какую-то группу людей. Ничего 
плохого не предполагая, шли свободно, разговаривая друг с другом. Возглавлял наш небольшой от-
ряда как руководитель – директор научного отделения института Граждансельстроя Музычкин В.И., 
работавший с нами – научными сотрудниками ЦНИИЭПа – давно. 

Вдруг в тишине полей мы услышали непонятный окрик. 
– Стой, застрелю! – прокричал кто-то. 
Издали мы рассмотрели, что посередине толпы возвышался старик с белой бородой, очень худой, 

в обвисшей старой одежде. На голове у него красовалась будёновка – суконный, сильно потрёпанный 
шлем с опущенными ушами и красной звездой на тулье. «Ну просто красноармеец с плаката», – сказал 
кто-то. В руках он держал старое ружье. Тесно прижавшись к нему, стояли женщины разных возрастов 
и один мальчишка лет десяти.

–  Не пущу, не подходите, – прокричал старческим хриплым голосом он, – мы не уедем! 
– Это наша деревня, мы тут выросли, – вторили ему женщины вразнобой.
Мы совершенно опешили: что за баррикада? Но быстро поняли, что ядовитая весть о сселении 

деревень долетела и до глубинки, до этого милого, утопающего в зелени и цвету села. Все наши 
попытки начать диалог были безуспешны. Толпа взъерошилась, начался галдёж. Перебивая друг 
друга, женщины пытались доказать, что мы враги, а они не отступят от своего. Тогда Музычкин до-
стал белый платок и поднял вверх: «Сдаёмся!» – прокричал он громко, чтобы хоть как-то остановить 
гвалт. Вытащил из рюкзака наши документы и пошёл к людям. Старик попятился и ружьё опустил. 
Музычкин Владимир Ильич умел по-своему просто и с лёгким юмором урегулировать различные раз-
ногласия, но здесь ему пришлось нелегко. Он убеждал, что наоборот, мы за них и для этого приехали. 
Но всё было напрасно, старик не отступал. На крики собрались и другие жители. Прибежал, весь в 
поту, возбуждённый директор совхоза, долго извинялся, за самоуправство старика, сказал, что он 
действительно бывший красноармеец и, видимо, вспомнил былое и снова борется за правду. Чтобы 
загладить неурядицу, быстро притащили шашлычницу. Набежали дети. Пришёл гармонист – и на-
чалось настоящее русское веселье с песнями и даже плясками. А председатель постоянно обещал, 
что всё выполнит и карты принесёт нам. Жители наперебой стали рассказывать, что хотят улучшить 
дом культуры, отремонтировать начальную школу. Не мешало бы ещё магазинчик с хозтоварами от-
крыть для частного хозяйства и, конечно, для тракторов. Нам легче стало разговаривать, и мы тут же 
получили массу нужной информации и карту посёлка, конечно. В завершении необычного приёма на 
пригорке около весело журчащего ручья Валентина принесла горячий картофель клубнями в масле 
с укропом, дымящийся, вкуснее которого никогда не пробовала! Ели и нахваливали, и удивлялись 
необычности вкуса. Председатель с гордостью рассказал, что у них в районе выращивают картофель 
исключительно из собственного, тщательно сберегаемого посадочного фонда, и это чувствовалось! 

Сейчас, много лет спустя, спрашиваю себя – смогли ли в районе сохранить семенной запас, или 
едят терерь покупной картофель из каких-то дальних стран, вместе с другими чужеродными овощами?

Мы же написали массу отчётов, создали «Модели» построения сетей обслуживания в зависимости 
от зональных и территориальных особенностей, учли массу важных факторов. Были спроектированы, 
на примере некоторых районов Подмосковья, новые сельские поселения с двухэтажными коттеджами, 
с учётом размещения всех необходимых видов обслуживания. В некоторые Районные программы рено-
вации были внесены пути доступности (уменьшался путь и время) различных отраслей обслуживания, 
разработаны типы зданий с экономическим обоснованием строительства. 

Но, видимо, новая волна «волюнтаристских» необдуманных решений, смела всю работу многих 
институтов и учёных (вместе с институтами). К большому сожалению, их просто упразднили, наши 
изыскания не нашли должного применения. Возможно, они ещё пригодятся?..

2026 г.
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ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ФАКТОР

Дни насыщены делами, но в основном заботой и беспокойством о здоровье моей близкой под-
руги Аси после недавней серьёзной операции. Хожу ежедневно к ней в больницу, навещаю и помогаю 
чем могу. 

Больница старая, обветшалая, вернее здание занесено в списки «необходимой реставрации» и 
вероятно скоро закроется. Но это не повод невнимательного отношения к больным. Сегодня чуть не 
взорвалась от возмущения и ужаса от безразличия, наплевательского отношения к человеку после 
операции. 

Я дежурила около Аси, когда пришла медсестра обработать послеоперационный шов. Она сняла 
все повязки, и открылась огромная – через весь живот – рана, кровоточащая, воспалённая. Длиннющие 
хирургические «щипцы» захватили ватный с антисептиком тампон и начинали медленно двигаться 
по ране. Я смотрю за процедурой. Ася слегка стонет, но терпит. Потом следующий заход с новым 
тампоном. Руки медсестры движутся, а сама она уже отвернулась и довольно эмоционально с кем-то 
в палате разговаривает. Рука у неё дрогнула, и металлический угол щипцов вдруг врезается в рану. 
Фонтан крови брызжет из неё, Ася от боли в обмороке, я ору! И что? А ничего, сестра даже не вздрог-
нула, просто накричала на меня и заставила выйти из палаты: мол не мешайте работать. Бедная Ася!

В жутком стрессе после больницы я пошла на тибетский массаж. После массажа – как выжитый 
лимон. Но всегда есть выход: надо отвлечься. Сегодня решила пешком прогуляться по бульварам. 
Побрела по Страстному бульвару. Вот и Пушкинская площадь, затем Тверской бульвар, свернула на 
Большую Никитскую улицу к Консерватории. В Малом зале играет Сергей Стадлер. Виртуоз-скрипач 
создал цикл, посвящённый Малеру и Гёте – музыка и поэзия! Пошла послушать. 

Каждое произведение сопровождалось предысторией его создания. Звучали стихи и удивительная 
скрипка Стадлера. Держа в руках скрипку, он рассказывал, что в библиотеках в поисках информации 
открываются неожиданные истории, новые стороны жизни и творчества композиторов. Гёте высоко 
ценил Моцарта как величайшего музыканта, а Бетховен – Гёте, и написал на его стихи романсы, но 
никто не знает на какие. Потом звучали Вагнер и Бетховен, Сарасате и Винявский, все на тему Гётов-
ского Фауста в блестящем, страстном исполнении скрипача Стадлера и камерного оркестра VIVA. Я 
погрузилась в звуки...

Но что удивительно, сегодня вдруг по-новому открылись мои уши, звуки влились внутрь, побежали 
по нервам, по всему телу, завибрировали и довели почти до слез. Я постоянно хожу слушать музыку, 
но это было что-то магическое: новая реакция и очень приятная. Думаю, что после тибетского массажа 
открылись новые каналы восприятия. Здорово!

Хорошо бы такую практику применять в больницах и в реабилитационных центрах! 
А моя подруга, пройдя множество непредвиденных осложнений, всё-таки выжила. И мы долго с 

ней ходили по концертам. Хотя тот случай может и был причиной слишком долгого лечения...
Вот ещё один «человеческий фактор».
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Николай Данилин
Состоит в ЛИТО «Магистраль»

Москва

Трудные решения
(Коррупция)

В кабинет без стука вошла жена. Он оторвался от компьютера 
и раздраженно посмотрел на неё: не любил, когда его внезапно 
отрывают от работы. Сейчас он был занят самым для него важным 
делом, писал свои воспоминания. Возраст подошел, решил, пора 

оставить пережитое на бумаге.
Жена, однако проигнорировала его недовольство:
– Гущина звонила, Наталья Васильевна. Николай Михайлович умер.
– Доел все-таки его рак.
– Не рак. Он стрелялся. В доме только травмат был, из него попытался застрелиться, 

но неудачно. По «Скорой» отвезли в больницу, там три дня мучился, сегодня скончался.
Она спрашивает, ты на похороны приедешь? Похороны будут послезавтра: сначала 

гражданская панихида во дворе его бывшего завода, потом похороны. Для поминок она 
хочет снять какое-то кафе. Только оно, говорит, маловато.

– А почему панихида во дворе предприятия?
– А где еще? Хорошо, что банк, который забрал завод за долги, согласие дал пустить 

народ на территорию, а так бы и гражданской панихиды не было. Так ты поедешь?
Он подумал: резона ехать не было.
– Отзвони, передай, не приеду, болен.
– Хорошо, так и скажу. – Жена поджала губы – верный признак глубокого раздражения, 

но, ничего не сказав, вышла.
– Что ж, она права, – подумал он, – по-хорошему надо ехать. Не один десяток лет работали 

вместе, вместе в перестройку въехали, радовались гласности и демократии. Потом безумные 
ельцынские времена. Как тогда выжили, одному Богу известно. С таким президентом запро-
сто могли вылететь в трубу. Потом через пот и кровь рынку учились. Все стало потихоньку 
складываться, пока регулируемый рынок не появился.

Он вспомнил, как они вместе решили подать заявление о приеме в партию власти, долго 
сомневались, советовались. У обоих в душах и головах крепко засели постулаты свободы, 
равенства, братства. В рынке этим не пахло: там всё определяли деньги, и это останавливало 
их. Но всё-таки решились, надо идти. Ему будет сподручнее область поднимать, Гущину – 
развивать свое предприятие. Вдобавок сказалась старая комсомольская закваска: раз надо в 
интересах общего дела, даже если очень не хочется, приходится делать, и делать на совесть.

Гущин тогда избрался в областную Думу, и он предложил ему возглавить Комитет по бюд-
жету. Ну, как предложил, переговорил с председателем избранной Думы, посоветовал, сказал: 
человек надёжный. Да и коммунисты особенно не противились, полагали, Гущин из своих.

Работать с ним было хорошо. Правда характер у него был не простой, ершистый. Прихо-
дилось всё детально объяснять, секретов от Гущина у него не было. «Наверху» его действия 
одобрили, стали помогать субсидиями и кредитами: видели, есть результат.
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Он знал: главное в развитии области – привлечение инвесторов. А как их привлечь, когда 
в области только два богатства – земля да леса, и леса в основном лиственные. Что можно 
предложить инвесторам, чтобы пришли, начали создавать производства?

Он уже не помнил, когда ему пришла мысль о том что надо обеспечивать инвестора 
производственной площадкой со всей инфраструктурой: дорогами, электричеством, газом, 
связью, водой. 

Он поделился своими соображениями с Гущиным. Тот поддержал, несмотря на то что с 
бюджетом в области было плохо, денег не хватало на самое необходимое. Тем не менее, 
общими усилиями выделили отдельную бюджетную строку, приняли закон, позволяющий 
за счет бюджета обустраивать производственные площадки. И инвесторы пошли, недовер-
чиво, осторожно, один-два, сначала корейцы, потом немцы. А потом дело поехало, пришли 
французы, шведы, швейцарцы… Оживились и свои.

Инвесторов он лелеял, каждый проект держал на особом контроле, чтобы не было за-
держек с землеотводом, с энергоснабжением, с юридическим оформлением. Что говорить, 
трудновато пришлось со «средним звеном», каждый из начальников тормозил, норовил 
получить мзду от инвестора. Пришлось отучать и жестко.

Область стала оживать, опережать соседей по темпам социально-экономического раз-
вития. Тогда он стал упаковывать инвестиционные проекты в формат технопарков. Это 
было модно, поддерживалось министерством. Тогда было радостное время динамического 
развития области, признание его успехов.

В это время Гущин захотел расширить свой бизнес, построить новое предприятие и 
выпускать медицинскую продукцию социального назначения. Он затею одобрил, помог 
привлечь средства государственного фонда. Производство торжественно запустили – с 
салютом, с песнями и танцами...

Трудности начались со сбытом. Гущин иногда приезжал к нему, жаловался на админи-
стративные препоны. Продукция лучше, чем у иностранцев, и дешевле. А выиграть тендеры 
не может. Если бы правительство перешло на его продукцию, была бы большая экономия 
бюджета. А тут деньги уходят за рубеж, и всё с подачи чиновников.

Тогда он созвонился с министром, договорился о встрече, дело посчитал государствен-
ным. Накануне встречи министр отзвонил, сказал, принять не сможет, вызывают в Белый 
дом. Встречу проведет его зам: он в курсе, тематика по его столу.

Заместитель министра принял их делегацию благожелательно, выслушал. Суть их 
предложения была простой: государство на бюджетные деньги закупает у иностранцев про-
дукцию социального значения, тратит миллиарды валюты, а здесь есть своё – дешевле и 
лучше. Надо выйти к правительству с предложением, чтобы часть бюджетных средств шла 
на отечественную продукцию, здесь и «импортозамещение», и экономия бюджета.

– Нам бы процентов двадцать-тридцать от госзаказа, – убеждал Гущин замминистра, – 
предприятию бы хватило!

– Так всё же распределяется по тендерам, министерство в этом помочь не может.
И тут Гущин выложил свой главный козырь:
– Мы не можем выиграть тендеры, потому что они проводятся предвзято. Глава тендерной 

комиссии господин Дохтуров является родным братом члена совета директоров зарубежной 
компании – нашего прямого конкурента. Иностранцы выигрывают практически всё.

– Так это же конфликт интересов! – возбудился молодой человек, председатель обще-
ственного совета при министерстве: его Гущин привлёк для поддержки. – Вам надо писать 
заявление в прокуратуру.
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По ухмылке, мелькнувшей на лице замминистра, он понял: тот всё знает, в курсе се-
мейного подряда братьев Дохтуровых. И тут догадка холодком закралась в сердце. Как 
же он раньше об этом не подумал! Тендеры на медицинские изделия – это распределение 
бюджетных средств, деньги эти распределены давно между «своими людьми», чужаков к 
ним не подпустят, особенно таких как Гущин, который кричит на всех перекрестках, а взяток 
не дает! Зря в министерство пришли: помощи не будет... 

Гущин ухмылки замминистра не заметил, продолжал толковать: раз государство поуча-
ствовало в инвестиционном проекте, который реализуется в его интересах, должно помочь 
и со сбытом. Тем более, что продукция предприятия более качественная, чем у конкурентов, 
и дешевле!

Замминистра напрямую отказывать не стал, пригласил директора департамента торговли. 
Начальник департамента, выслушав просьбу Гущина, сказал:
– Россия – член ВТО, ограничение конкуренции – прямое нарушение его устава.
– Скажите, а Беларусь член ВТО?
– Да.
– В Беларуси по указу их президента треть полок в магазинах и супермаркетах отведена 

на отечественную продукцию, и ВТО не видит нарушений условий конкуренции.
– Ну, то Беларусь! Россия себе такого позволить не может.
– И этот проплачен! – мелькнуло у него в голове. 
Из министерства они вышли ни с чем.
Конечно, он не бросил проект Гущина, помогал, как мог, только возможностей у него было 

мало. Сбыт был небольшим, петля долгов затягивалась всё туже. Сначала Гущин продал 
неиспользуемое оборудование, потом автопарк, обслуживающий предприятие. Единственное 
спасение предприятия было в ещё одном кредите, чтобы оно могла получить передышку, 
хоть как-то наладить сбыт. 

Он договорился с Гуверманом, председателем правления одного из госбанков, о двух 
кредитах под гарантию области, один – для Гущина, другой – для проекта в технопарке.

Гущин обрадовался, назвал его своим спасителем. Однако, как показали последующие 
события, радовался он рано. 

В то злополучное утро ему позвонил Гуверман и сообщил: государство обрезало лимиты 
его банку, он может дать только один кредит. Гуверман спрашивал, кому давать.

Именно тогда он принял то решение, которое до сих пор тревожит его, как маленькая 
ранка, саднит на душе, не дает покоя. Конечно, с объективной точки зрения он поступил 
правильно, у него есть железное оправдание: для области проект в технопарке был важнее, 
чем проект Гущина, хотя решение тяжёлое: резать приходилось по живому, и там, и там 
рабочие места, судьбы людей.

Однако было одно обстоятельство, главное, о котором он мог признаться только само-
му себе: в проекте технопарка участвовал его сын. Выбор у него был, по существу, между 
проектом Гущина и проектом сына, и он выбрал проект сына.

Когда Гущин узнал о его решении, перестал с ним общаться, говоря в узком кругу: его 
предали.

Да и он перестал общаться с Гущиным. Тот обиделся на власть, кричал на всех собра-
ниях, что губернатор и министерство коррумпированы, всех надо гнать!

Дальше было то, о чем не хочется вспоминать. Банк стал банкротить предприятие Гу-
щина, на этих волнениях у Николая Михайловича началась онкология – и вот такой финал...

Если бы он тогда знал, чем его решение обернется для Гущина, возможно, сказал бы 
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Гуверману, чтобы кредит давал Гущину. Но тогда он подумал: Гущин сильный, вывернется. 
Сыну кредит нужнее.

Он встал из-за стола, подошел к окну, где на подоконнике лежал сотовый телефон, по-
копался в телефонной книжке, набрал номер.

– Петр Сергеевич, здравствуйте, Тихонов беспокоит. Как жизнь в районе? Нормально? 
Это хорошо. Мне сказали, у вас в районе большое горе, Гущин скончался. Как собираетесь 
организовать похороны? То есть как – никак? Гущин не последним человеком был. Кстати, 
здание, в котором располагается администрация района, им отремонтировано, на его деньги. 
Так что, вы подумайте, как человека достойно проводить.

Он слушал оправдание руководителя района: денег нет, да и обстоятельства смерти 
Гущина особые. 

– Не к лицу администрации района устраняться, – наконец подвел он черту, когда глава 
района выговорился. – Зря вы так. Гущина ваши земляки, несмотря на все его неудачи, 
уважают. Много хорошего сделал! Вы бы в доме культуры, который он, кстати, также отре-
монтировал, организовали гражданскую панихиду, в его банкетном зале поминки устроили. 
Всё было бы по-человечески. Что значит «денег нет»? У вас есть свой фонд, бюджет на 
благотворительность не истрачен. Если хорошо подумать – деньги найдутся. Если ваших 
денег не хватит, его товарищи-бизнесмены помогут.

Он опять выслушал оправдание главы района: в похоронах тому участвовать очень не 
хотелось.

– Говорите, вдова Гущина к вам не обращалась? Так сами позвоните, предложите по-
мощь. Послушайте совет пожилого человека, не устраняйтесь...

Он хотел уже нажать кнопку «отбой», но потом решил: надо довести дело до конца.
– Возможно, и я на похороны приеду, попрощаюсь с Николаем Михайловичем, – за-

кончил он разговор.
– Пришлось соврать, – подумал он с неудовольствием, когда положил телефон, – никуда 

я не поеду, незачем. Только как без вранья заставить это чучело с пониманием относиться 
к людям? Теперь, зная о моем приезде, он будет землю рыть, всё по-человечески сделает. 
Ещё и прочувственную речь на панихиде скажет.

Он вздохнул:
– Когда же нормальное руководство в районах появится, чтобы работало не от страха 

перед начальством, а из уважения земляков? Эх, Россия!
Он вернулся к рабочему столу.
– Пожалуй, надо ещё одну главу написать, назвать «Трудные решения», изложить, как 

всё было.
– Так не напечатают! – возразил внутренний голос.
– Напечатают. Время сейчас другое, можно рассказать о многом и без утайки.
– Время другое, только люди при власти остались прежние. Не напечатают.
– Когда-нибудь обязательно напечатают! Будет второе издание воспоминаний, – усмех-

нулся он, – как у Георгия Константиновича Жукова, дополненное и исправленное...

Сентябрь-октябрь 2025 года
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народные 
проза и стихи

Владислав Поляков
село Орловка, Ставрополье

Дом у реки

Я устал от бетона, стеклянных витрин.
От людей, что спешат, 
		  не заметив седин.
Сел в последний вагон и уснул у окна,
Где мелькали леса, 
		  словно кадры из сна...

Помню запах сосны, 
	 помню старенький дом,
Где встречал меня дед, 
		  босиком, под дождём.
Он твердил: «Не забудь, 
		  где родился и рос!»
Я запомнил, слова те по жизни понёс.

И однажды, там, в шумной 
		  московской тоске,
Я услышал, как речка журчит вдалеке!
Голос мамы, баюкая, песнь напевал...
– Я бегу, я лечу, я почти опоздал!..

Здравствуй, дом у реки! 
	З дравствуй, старый причал!
Я скучал, по ночам от бессонниц устал!
Здесь всё так же туман 
		  стелет мягкую шаль,
И душа, словно в детстве, 
		  не знает печаль...

Я вернулся домой 
	 и присел на крыльцо.
Сосны, строже чем в детстве, 
		  глядят мне в лицо.
Оказалось, что счастье 
		  не в дальних мирах,
А вот в этих простых 
		  деревянных углах!

Починил старый мост, посадил тополя.
С каждым днём понимаю – 
		  вернулся не зря!
Здесь друзья не в «онлайне», 
		  и руки при деле.
А любовь – не залётная ночка в постели.

В сундуке я нашел 
	 пожелтевший дневник,
Где коряво писал 
	 про весенний родник...
Вдруг заплакал от счастья: 
		  «Я здесь не чужой!»
И я снова живой, и душой молодой!

Ах, родительский дом, 
	 ты прими меня вновь!
Утоли в сердце боль, 
		  обогрей мою кровь!
И сестрица-река, дай тобою вздохнуть,
На песке босиком постоять, отдохнуть!

Здравствуй, дом у реки, 
	 здравствуй, старый причал!
Я скучал, по ночам от бессонниц устал!
Здесь всё так же туман 
		  стелет мягкую шаль,
И душа, словно в детстве, 
		  не знает печаль...

6.06.2026 г.
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Владимир Поляков
село Орловка, Ставрополье

Земляки

Жаркий июль 
сорок второго
Шёл взвод сквозь пустую деревню.
Бросали все взор в рядового Кузьму.
Совсем ведь недавно мальчишкой
Бегал босым здесь, играя в лапту.

Он вытянув шею, вертел головой.
Каждый двор поедал его взгляд.
Жаркий июль сорок второго...
Мы шли защищать Сталинград!

Строй растолкал он в три шага,
Капитана за локоть схватил.
– Ты что, рядовой?! – Там мама!
Мотнул капитан головой, закурил...

Взвод без команды остановился.
Кузьма ко двору побежал.
Настежь калитка: – Мама! – Сынооок!
Каждый усердно ком в горле глотал.

Иссохшая женщина в морщинах.
Сын обнял мать, от земли приподнял.
В щёки целуя, они говорили...
Маму к груди сынок крепко прижал.

– Марш шагом! Чего рты раскрыли?!
Вперёд капитан зашагал.
– Давай-ка, ребята, шаг шире!
Отмашкой руки ногам помогал.

Волжская степь вся изрыта.
Два-два, семь – ни шагу назад!
Жаркий июль сорок второго...
Мы шли защищать Сталинград!

С каской в руках Кузьма нас догнал,
В ней фрукты. – А ну, навались!
Мать приказала нам не бояться,
Выживем все! Ребятки, держись!

21.06.2026.г. 

Христос Воскресе! Всем здравия! По 
радио вчера эпизод прозвучал, зацепило...
 
«Эпизоды»
Церковный двор
          граничит с Домом престарелых.
Седмицы Светлой
		  радостные дни!
Спешит народ на литургию
	 в одеждах ярко-белых.
Христос Воскресе!
	И  в глазах у всех огни!..

Дедуля семенит ногами,
		  боль превозмогая –
Не видел раньше здесь,
	 мне был он незнаком.
Корит себя, стыдливо
		  головой мотая.
Помехой быть не хочет
		  в течении людском.

Приблизился к нему:
	 «Христос Воскресе, батя!»
А он засуетился
	 и кистью стал махать...
На месте затоптался,
		  будто малое дитятя,
Словно забыл
	 или не знал, как отвечать.

Я тише повторил:
	 «Дедуль, Христос Воскресе!..»
Глаза его наполнились
		  сияющей водой...
И мягким голосом
	 он наконец ответил:
«Сомнения не может в этом быть,
		         голубчик мой!»

И так мне радостно,
		  родно и мирно стало!
И сердце теплотою
		  лучезарной облилось!
Ответ обычно –
	 под одно лекало...
У старичка же
	 творчество в душе нашлось!

   06.05.2026.г. 
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детям – 
большим и 
маленьким

Ирина Шатуновская
Ростов-на-Дону

Опыт Леонарда 
(Слабонервным не читать!)

Наградил Бог Марту внуком. Мальчик с рождения оказался 
шустрым, вредным и капризным. Дочь Марты долго подбирала 
ещё не рождённому младенцу имя и ничего лучше не придумала, 
как назвать сына Леонардом. Имя, очень обязывающее, вызывало 
вполне определённую ассоциацию с известной личностью эпохи 

Возрождения.
Подросший до пятилетнего возраста ребёнок обладал упрямым нравом, абсолютным 

бесстрашием, неукротимой физической энергией. Он был супер-мастером по части мани-
пуляции своими родными. Имел ещё одну особенность – мог не мигая смотреть в глаза 
другому человеку, особенно, если рассердится. А глаза у него были тёмно-карие. Вонзит 
глаза в кого-нибудь и настаивает на своём – хоть бей, хоть убей! Добиваясь от внука каких-
то действий, например, пойти спать, или убрать игрушки, или поесть, Марта шла на всякие 
хитрости, разрабатывала стратегию, алгоритмы воздействия на мальчика, «кнуты и пряники» 
и так далее. Ребёнок с рождения обладал сильной личной волей. Играть с ним он просил 
кого-либо из родных только по его правилам. Если ему кто-то говорил: «А давай будем играть 
так и так…», Леонард всегда возражал: «Нет!» – и предлагал свой, зачастую дурацкий с точки 
зрения взрослых вариант. Марта называла его за это «Мистер Нет».

Всё бы ничего, но мальчик был к тому же очень шустрый и, как следствие, худенький. 
Нет, это был не «электровеник», это была «атомная станция»… Она прекращала свою 
интенсивную, шумную работу только на время ночного и дневного сна. Но было всё-таки у 
ребёнка одно положительное качество – он иногда спал.

Леонард был очень любопытен, особенно ему нравились любого рода технические из-
делия, всякие «железяки», провода, крепёж и так далее. Примерно в годовалом возрасте он 
был впечатлен работой ворот с электроприводом. Малыш истерически требовал, чтобы ему 
демонстрировали самое завораживающее и прекрасное для него зрелище: открывание и за-
крывание ворот, которое, кроме того, сопровождалось низкочастотным гудением электропри-
вода, механизмов и двойным лязгающим ударом в финале каждого цикла «открыть-закрыть». 
Марта, конечно, взяла это на вооружение и часто изображала перед внуком ворота. Ребёнок 
держал в руках «пульт», включал-выключал, Марта гудела: «У-у-у-у…», попеременно разво-
дила и сводила ладони. Так можно было минут на пятнадцать угомонить внука. 

В полтора года Леонардик увлекся дедушкиным настольным сверлильным станком. При-
шлось это на холодный период года. Выглянет, бывало, зимой Марта в окно: «Где Леонардик? 
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Как он там гуляет во дворе со своим дядей?» – и видит в окне дедушкиной мастерской, 
освещённой тусклой лампочкой, как стоит малыш на табурете, управляет станком, сверлит. 
Рядом – его дядя с безысходным выражением лица, терпеливо осуществляющий два дела: 
он страхует ребёнка, чтоб тот не упал, и подкладывает ему под сверло деревянные до-
щечки. Мальчик крутит штурвал станка туда-сюда, туда-сюда… Сверло ходит вверх-вниз, 
вверх-вниз… Энергия «атомной станции» направлена в мирное русло. Марта думает: «Вот 
и хорошо, можно на полчаса расслабиться, чаю попить…».

Наступила очередная весна, снег стаял, земля подсохла, начались на подворье заботы 
по подготовке садово-огородной зоны ко всяким посадкам. Леонардику тогда около пяти лет 
было. Марта занималась чисткой сада после зимы, а внук, как всегда, мешал ей работать, 
отвлекал разговорами и разными непотребными действиями: то палки швырял, то лез в от-
таявший прудик, то гонял собак… Под вишнями лежало большое чудесное бревно от когда-то 
срубленного орехового дерева, толстое, с морщинистой корой. До последнего времени оно 
выполняло чисто декоративную функцию. 
Но под многолетним воздействием при-
родных факторов – погодных явлений и, 
особенно, малозаметной работы пред-
ставителей фауны и грибов, бревно стало 
разрушаться, потеряло дизайнерскую 
красоту, а самое главное, могло стать ис-
точником заражения для других деревьев 
и растений.

Зато бревно представляло собой 
огромную ценность для любого энто-
молога. Это был гигантский мегаполис, 
в котором обитали колонии муравьёв, 
выводили своё потомство жуки носороги, 
майские хрущи, огромные осы-сколии и 
даже такие громадные одиночные на-
секомые, как пчелы-плотники. Подворье 
у Марты кишело замечательными видами 
насекомых. Уж она их фотографирова-
ла… Даже размещала снимки в интернете, вносила поправки в Википедию в части ареала 
распространения некоторых насекомых.

Однако, вернёмся к Леонарду. Тяжеленное бревно Марта с мужем, эх!, перекатили, как 
огромный ролл, чуть дальше, и глазу открылась часть бревна, которая прилегала прежде 
к земле. Она была вся изъедена насекомыми. Стоило к ней только прикоснуться, и от неё 
стали отваливаться трухлявые куски. А под ними – «колыбельки» личинок майского хруща. 
Личинки были откормленные, толстые, блестящие, размером с указательный палец, бело-
кремового цвета. Выпадая из своих древесных «колыбелек», они беспомощно шевелили 
своими шестью лапками, протестуя против солнечного света и весеннего ветра.

Леонард любил телевизионную передачу «Фактор страха». Он с нетерпением ждал её и 
смотрел с большим интересом. Марта во время передачи что делала? – Правильно, отдыхала. 
Она, конечно, объясняла мальчику, почему тёти и дяди ложатся в сундуки вместе со змеями, 
почему едят сырую печень, бычьи глаза, опарышей, ныряют в ледяную воду за ключиком, 
прыгают с вертолёта в море… Они хотят быть смелыми и борются со своими страхами, 
проходят испытания, и, кто самый выносливый, смелый, точный и быстрый – тому приз!

И вот Леонард видит личинок… Первое, что он спросил у Марты: «Бабушка, а их есть 
можно?». Не выветрилось, значит, воспоминание об экстремальном телешоу у мальчика. 
Не повезло Марте… Она, нутром предчувствуя мрачные последствия своего ответа, но 
будучи человеком правдивым и любящим природу вообще, не без колебания ответила: 
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«Наверное, можно».
Лицо Леонарда осветилось: «Бабушка, миленькая, а давай попробуем?». Марта воз-

мущённо вытаращила глаза: «Ты что!.. Фу!.. Зачем?..».
Леонард заныл: «Ну, помнишь, как в той передаче люди ели червяков?». 
– Специально-то, зачем есть? Какой смысл? Им ведь за это деньги платили! Да и по-

смотри, личинки черные внутри, наелись древесины ореховой, горькие, едкие на вкус, на-
верное! – отбивалась Марта козырями. 

Чем больше она приводила разных доводов внуку, чтобы он отказался от этой идеи, тем 
больше темнели его пронзительные глазищи. Ой, несдобровать Марте!

Уламывал внук женщину, изматывал… В конце концов, она приустала, подумала, что 
«атомной станции» сопротивляться бесполезно. Решила, поддаться ему, но направить его 
энергию в более деликатное русло.

– Личинки могут быть заразными, вдруг, заболеешь? Их надо как-то обеззаразить. 
Сварить или пожарить… – размышляла вслух Марта. Вспомнила женщина на свою беду, 
что в Юго-Восточной Азии жарят насекомых в масле. И пошла процессия в дом. Марта с 
баночкой, где, прощаясь с жизнью, скребли лапками несколько (вот жадность!) личинок, за 
ней радостно семенил Леонард в предвкушении эксперимента. Пришли на кухню. А кухня 
у Марты красивая, в стиле «кантри», мебель светлая, дорогая, кафель цвета сливок. Это 
так, к слову. Взяла хозяйка сковородку поплоше, поставила на огонь. Банку с личинками 
подставила под струю воды. Умрут личинки чистыми.

– Ну, что начнём? – посмотрела Марта на внука.
– Давай! – сделал отмашку Леонард.
Личинки упали на поверхность сковороды. Зашипели. «Может, и правда, они будут не 

такие противные после термообработки?», – успела промелькнуть в голове Марты абсолютно 
идиотская мысль.

Первый взрыв раздался, спустя минуту. Чёрные маслянистые брызги разлетелись по 
кухне. Как говорится, никто не спасся… Леонард шлёпнулся на пол и быстро, ползком, по-
звериному, исчез из кухни. Марта осталась на передовой одна. Личинки рвались одна за 
другой. Марта с перекошенным от ужаса и отвращения лицом, пригнувшись на подступе 
к плите, вытянутой рукой отключила огонь. Но это ничего не значило. Ужас продолжался. 
Личинки рвались: вот тебе! вот тебе!.. Проклятая женщина, получи!..

Месть личинок оказалась вездесущей. Когда, всё-таки, посмертная ярость личинок 
утихла, Марта осмотрелась. Чёрные маслянистые кляксы поразили все пространство кухни, 
не говоря уже о районе, прилежащем к плите. Несчастная сковородка как будто корчилась, 
пытаясь абстрагироваться от того, что на ней лежало. Заляпанная брызгами Марта, при-
кинула, сколько времени уйдёт на уборку. Одно только было хорошо – Леонарда не было 
слышно. Забыв о внуке, женщина приступила к ликвидации последствий катастрофы.

Ползая с тряпкой по полу, она вдруг уперлась в две детские ножки. Это явился Леонард. 
Медленно подняв голову, она посмотрела в его чёрные глаза. Он жалобно улыбался, надеясь 
на снисхождение и мирный выход из ситуации, которую сам заварил.

– Ну, Леонарррд!.. – только и смогла прорычать ещё не остывшая Марта.
Потом они, конечно, помирились и стали жить дружно – до следующего происшествия.

Пиратко

Был на нашей улице кот. Чувству собственного достоинства его не было предела. И всё 
бы ничего, но это непомерное чувство уж очень противоречило внешнему облику кота. Он был 
чёрной масти, короткошерстный. Но время и обстоятельства жизни так поработали над ним, 
что его шкурка стала похожа на старую потертую, порыжевшую, поеденную молью цигейку.

Вёл себя котяра по-царски. Он не ходил как обычные кошки, а вышагивал, как на параде. 
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Помните, как Уинстон Черчиль по прибытии 
на Ялтинскую конференцию проходил перед 
строем советских солдат почётного караула? 
Сколько миллионов просмотров было бы 
сейчас на You Tube? Сколько высокомерия 
во взгляде! А котище устраивал такое шоу 
почти каждый день.

Роль почетного караула приходилось 
исполнять моим несчастным дворовым со-
бакам, только они не стояли на вытяжку, а 
заходились истерическим лаем, бросаясь 
из стороны в сторону вдоль ворот, исторгая 
из себя невыносимые чувства несправедли-
вости и досады.

Кот, сволочь, не то что боялся, он ещё 
и шаг замедлял! Собаки из-под ворот начинали просто вопить, как полоумные. Кот специ-
ально на них не смотрел, как если бы это были не собаки, от которых у некоторых мужчин 
увлажнялись трусы, а простые мухи. Жужжат где-то, а где, не видно.

Этому коту я дала кличку пообиднее. Нет, не Пират, а Пиратко, с пренебрежительным 
оттенком. Как самому потрёпанному пирату с самой невезучей пиратской шхуны. Так ему!

Высокомерие и апломб кот проявлял не только по отношению к собакам. Он, вероятно, с 
этими качествами родился, и не в силах от них избавиться, получал от жизни одни оплеухи. 
Кому понравятся царские замашки тощего, облезлого кота?!

Уж, я, на что женщина добрая, увидев впервые «бедненького» котика, позвала заис-
кивающе: «Кис-кис-кис…». Кот медленно повернул голову и посмотрел на меня таким пре-
зрительным, тяжёлым взглядом, что мне стало не по себе… Никакого приветливого «мяу», 
ни испуга, ни кокетливой дружелюбной позы… Я чуть не сказала: «Ой! Извините!..».

Стал он появляться у моего дома часто. И тогда я дала ему имя Пиратко. Как только 
собаки начинали голосить и причитать – значит, это Пиратко сам себя несёт. Впечатление 
было, что у кота отнюдь не кошачьи повадки и характер.

Однажды, работая в своих уличных палисадниках, я стала свидетелем шоу, под назва-
нием «Пиратко переходит через дорогу». Кот меня не видел из-за кустов, и предстал передо 
мной во всей красе своих замашек.

Собаки во дворе исступлённо «заорали», значит, приближается Пиратко. Я увидела, как 
он медленно, с достоинством вышагивает по направлению к проезжей части улицы. Автомо-
бильное движение по улице хоть и тихое, три-четыре машины в минуту, однако наш Пиратко 
считал его для себя небезопасным. Он остановился у бордюра и стал озираться. Машин 
не было даже на «горизонте». Оказывается, он не хотел, чтобы кто-нибудь увидел, как он 
дрейфит переходить через улицу. Убедившись, что поблизости нет посторонних зрителей, 
кот жалко, боязливо затрусил к противоположному тротуару. Это надо было видеть! Таки, 
проявил простые человеческие, ой, кошачьи качества! Однако, за полметра от тротуара, 
Пиратко сбавил скорость, вернул своему телу прежнюю стать и зашагал дальше по своим 
важным, не иначе, делам. Я смеялась в голос. Даже хороший артист так не сыграет!

Все коты и кошки, жившие на нашей улице, со мной «здоровались», то есть всем своим 
видом сообщали, мол, да, видим тебя, привет! А этот кот – никогда. Так и не удостоилась я 
его внимания. Вот как мне теперь, скажите, с этим жить?



57

православные 
страницы

Иван Богович
Пинковичи, Республика Беларусь – 

Ростов-на-Дону 

Говорит природа!

* * *
День Победы! День Великой Победы!
Это светлая и памятная дата!
Победу в боях одержали наши деды
И отцы – советские солдаты!

Сколько было пролито невинной крови!
Сколько погибло 
	 военных и мирных людей!
Фашисты не питали к людям любви!
Сколько было жертв! 
	 Сколько было смертей!
Четыре долгих года шли бои…
Сожжены дотла деревни и города…
У фашистов руки по локти в крови.
Это нельзя забывать никогда!
Шаг за шагом землю освобождали
И ненавистных фашистов прогнали.
Праздник святой – ДЕНЬ ПОБЕДЫ!
Пусть нашу землю минуют все беды!
Пусть светит солнце над головой!
Пусть зреет колос в полях золотой!
Пусть только улыбки на лицах людей –
И смех весёлый наших детей!

* * *
Телефонная книга полна номеров,
Словно после дождя лесных даров.
При желании всегда можно позвонить
И с кем-то душевно поговорить.
Долго перечислять абонентов можно,
Но к самым близким 
	 причислить всех невозможно.
Бывают в жизни иногда моменты –
По разным причинам 
	 недоступны абоненты:
Сказанная правда 
	 не понравилась кому-то,
И вот уже дружба оборвана круто.
Кто-то, может, погряз в суете и заботах,
Или в памяти твоей забылся кто-то. 
А ещё, если попросить чем- то помочь,
Вдруг наступает непроглядная ночь,
В телефоне слышны 
	 только длинные гудки…
Увы, люди – хитры и очень ловки...
И всё же всегда есть верный друг,
Который не смотрит около да вокруг,
В любое время готов 
		  и понять, и принять,
И напоить, и накормить, и обнять!
Дорожить надо таким верным другом,
И в жизни никогда не падать духом!

* * *
За окном испортилась погода:
Что-то хочет нам сказать природа.
Ведь недаром случаются катаклизмы: 
Это от внедрения 
	 в природу с фанатизмом.
Основательно меняет человек природу:
Он на это получил свободу! 
Уменьшается количество 
		  зелёных насаждений,
Наступило время 
		  каменных строений…
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Природные богатства… 
		  Тратим их бездумно,
Не всегда умеренно-разумно?
А природа сама характер проявляет,
Когда человек о том не помышляет.
То засуха внезапно по местам пройдёт,
То ливень, то паводок всё зальёт,
То смерчи, то грады, то ураганы
Легко нарушают людские планы…
Вот и приходят мысли: 
		  пора остановиться,
Непоправимое может случиться…

* * *
Годы идут… 38 – возраст не молодой.
Уже хожу с облысевшею головой.
Полна раздумий моя голова – 
права ли жизнь моя? Не права?
Бывало – на грабли не раз наступал,
Тем самым шишек себе набивал.
Ведь не святой я, бываю грешен,
В мыслях, делах бываю поспешен.
Круг друзей с годами сужается,
И былое общенье теряется:
В суете повседневной, 
		  в вечных заботах,
Когда забываешь кого-то.
А ещё бывает людское предательство,
На границу личную посягательство…
Благодарен Богу 
	 за нынешнее окружение,
За жизни моей бурное течение,
За внутренний душевный покой
И мирное небо над головой.

О ЛЮБВИ
Когда человек влюбился,
Он словно заново родился!
В душе его наступает весна!
Наверно, любовь для того и дана:
Она – это единство сердец,
Когда одиночеству, грусти конец.
Любовь – это безумие до невозможности
И утешение во время тревожности,
Все мысли когда о любимом,
А встречи с ним неповторимы...
В разлуке порою скучать приходится...
Любовь – возможность 
		  о ком-то заботиться.

Любовь – это не только 
		  страсть в постели,
Это очень многое в самом деле.
Любовь надо ценить
И ею всегда дорожить!

В ДОЖДЬ
Природа плачет…
Давление скачет...
Кровь бурлит...
Голова болит...
Одолевает зевота…
Сейчас бы вздремнуть,
В тиши отдохнуть,
Но ждёт работа…

* * *
Утро летней поры
Начинается с жары…
Но надо работать,
Чтобы на жизнь заработать.
Встаю с рассветом,
Пока прохлада не скрылась где-то.
Спорится спозаранку работа.
Днём солнечный удар 
		  получить нет охоты.
 В больницу попасть нет желания
Лечить недомогание...
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Станислав Чугай
г. Каменское

Касаточки*
(Конечная история)

Повесть

Глава 10. 
Экспедиция по Арабатской Стрелке

К старшим курсам за плечами у нас уже был опыт нескольких больших экспедиций.
Одной из памятных экспедиций был пеший поход из Геническа в Крым по песчаной косе 

Арабатская Стрелка, отделяющей залив Сиваш (Гнилое море) от Азовского моря. Длина стрел-
ки – более 113 км, ширина – от 270 метров до 8 км. Арабатская Стрелка на юге начинается с 
Ак-Монайского перешейка и тянется на север (с некоторым западным уклоном), где отделяется 
узкими проливами Тонкий и Промоина от небольшого острова Крячиный – который завершает 
Арабатскую Стрелку, и, в свою очередь, отделён от материка узким Геническим проливом. Через 
Генический пролив и пролив Промоина Сиваш соединяется с водами Азовского моря. Гнилое море 
Сиваш – морской залив лагунного типа. В пределах его побережья выделяются участки нагонного 
подтопления, которые в периоды засухи выглядят как тяжелосуглинистые солончаки. Со стороны 
Азовского побережья почва Арабатской Стрелки сложена ракушечниковыми песчаниками.

Геологический возраст Арабатской Стрелки совсем юный – на географических картах впервые 
она появилась лишь в 1650 году. Падение уровня Азовского моря и Сиваша с формированием 
между ними узкой и длинной преграды происходило в период 1100 – 1200 годов н.э. Именно в это 
время заработала гигантская «соляная фабрика», в результате чего в Сиваше, за счёт естествен-
ного испарения, при движении воды вдоль косы с севера на юг, примерно в 16 раз увеличилась 
концентрация соли. Каждый год в Сиваш c азовской водой поступает 12 млн. тонн солей брома, 
натрия, магния и других ценных минералов. На Арабатской Стрелке открыты минеральные воды. 
По заключению Украинского НИИ курортологии и физиотерапии, эти воды имеют бальнеоло-
гическую ценность по своей минерализации и химическому составу. Важно и то, что эти воды 
термальные, подаются из скважин с температурой на изливе от +40 °С (Геническая Горка) до +70 
°С (Стрелковое). Они используются для лечения заболеваний опорно-двигательного аппарата, 
периферийной нервной системы и др. В северной, более возвышенной и широкой части Арабат-
ской Стрелки, расположены солёные озёра – Зябловское и Геническое. В последнем до сих пор 
кустарным способом добывают розовую (окрашенную бета-каротином) соль. Помимо целебных 
термальных вод Арабатская коса обладает неисчерпаемыми запасами лечебных грязей (в озёрах 

* Продолжение. Начало в ЛК-85
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Сальково, Зябловское, Геническое и в проливе Кручёное гирло) и рапы. Летом на мелководьях 
Азовского моря вода прогревается до +29 °C, воздух насыщен ионами йода и брома.

У основания косы расположен Арабатский залив. Прибрежная акватория Арабатской стрелки 
– государственный памятник природы регионального значения.

Климат Арабатки умеренно континентальный, с жарким, длительным сухим летом и относи-
тельно короткой зимой с неустойчивым снежным покровом. Средняя температура июля равна 
+24 °C, при максимальной – +40 °C. Средняя температура января всего –3 °C, хотя минимальная 
может достигать –34 °C. Количество осадков незначительное и наименьшее в Украине – около 
260 мм/год. В целом, для района характерны продолжительные засухи с суховеями. В таких 
климатических и почвенных условиях в районе Сиваша формируется относительно небогатая 
пустынная степная и солончаковая растительность с соответствующей степной фауной.

На территориях, в наименьшей степени подвергшихся антропогенному воздействию, как и на 
территории находящегося по соседству Азово-Сивашского национального природного парка, со-
хранились настоящие степные фитоценозы. Здесь растут лютик скифский, коровяк фиолетовый, 
шалфей сухостепной, румия Хоффмана (она же триния щетинистая), распространены такие энде-
мичные10 виды как кермек (лимониум) чурюкский, чабрец сивашский, смолёвка сивашская, тысяче-
листник бирючинский. Некоторые из эндемиков (тысячелистник бирючинский, кермек (лимониум) 
чурюкский, ситник Фомина, метлица азовская, клоповник сивашский, одуванчик сивашский, зубчатка 
солончаковая и т.п.) – объекты процессов видообразования, генезиса уникальных флористических 
комплексов литорали побережья Азовского моря и Сиваша. Здесь растут также плейстоценовые 
реликтовые11 виды, встречающиеся на территории Украины только в районе Присивашья – офай-
стон однотичиночный и тетрадиклис нежный. Во флоре пустынных степей Арабатской Стрелки 
преобладают ксерофитные кустарники (лох серебристый) и полукустарники (полынь крымская, 
солянка лиственничная). В травостое преобладают злаки (костёр Беккера, житняк Лавренко, ко-
выль украинский и Лессинга). Местами на обоих побережьях Арабатки находятся заросли камыша.

Общее количество видов растений, произрастающих на Арабатской Стрелке – 308, из них 
двенадцать занесены в Красную книгу Украины.

Предпринят поход был в августе 1989 года нашей тесной компанией из шести вышеупомянутых 
студентов и Леонида Ивановича Тараненко с целью изучения Азово-Сивашского района и эндемич-
ной пустынной фауны в ближайшем месте, где это было возможно, вне пределов Средней Азии. 

Ихтиофауна вод Азовского моря в районе Арабатской Стрелки включает 103 вида рыб, 
которые относятся к 76 родам. Она представлена проходными, полупроходными, морскими и 
пресноводными видами. Проходные рыбы до наступления половой зрелости обитают в море, а 
в реки заходят на нерест. Это такие виды, как: белуга, севрюга, русский осётр, рыбец, сельдь, 
шемая и трёхиглая ко́люшка. Полупроходные рыбы также для размножения заходят в реки, однако 
они задерживаются в пресной воде. Их мальки скатываются из нерестилищ очень медленно и 
часто остаются в реке на зимовку. К таким относятся: обыкновенный судак, лещ, тарань, чехонь 
и некоторые другие. Морские виды рыб живут и размножаются в соленых, либо слабосолёных 
водах. Из них в Азовском море обитают: тюлька, камбала-глосса, камбала черноморский калкан 
(в Азовском море обитает более мелкий подвид – азовский калкан), черноморский сопач или 
перкарина, длиннорылая рыба-игла и все виды бычков, а также акклиматизированный в Азовском 
море дальневосточный вид кефали – пелингас. Также имеется группа морских рыб, которая ре-
гулярно мигрирует из Черного моря в Азовское и обратно. Это: азовская и черноморская хамса, 
черноморская сельдь, барабуля, сингиль, остронос, лобань, черноморский калкан, ставрида, 
скумбрия. Местные жители и отдыхающие любят плавать с маской и наблюдать за стаями кефали, 
хамсы, бычков, пеленгаса, камбалы. Тело камбал сплющено и имеет вид сковородки. Оба глаза 
находятся, как правило, на правой стороне. Левой они лежат на грунте. Грудные плавники камбал 
расположены по обе стороны тела, причём, один из них направлен вверх, а другой – вниз. Это, 
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как у людей: основная масса населения – правши, но, неизвестно почему, встречаются и левши.
Морские млекопитающие Азовского моря в акватории косы представлены одним видом – 

обыкновенной морской свиньёй (местный подвид – азовка или азовский дельфин – занесен в 
Красную Книгу Украины, обитает в Азовском, Чёрном, Мраморном и северной части Эгейского 
моря). Азовка – самый маленький представитель китообразных, причём азовская популяция 
дельфинов ещё мельче, чем из других частей ареала. Средние их размеры 90 – 150 см (самки 
несколько крупнее самцов). Максимальные размеры самцов достигали 167 см, а самок – 180 см, 
средний вес азовского дельфина – около 30 кг. Азовка ведет стадный образ жизни, но числен-
ность её не велика – встречаются группы до 10 особей, предпочтительно на мелководье. Сред-
няя продолжительность жизни этих дельфинов – 25 – 30 лет. В последнее столетие произошло 
резкое сокращение их популяции. В 1989 и 1990 годах были отмечены две эпизоотии, имевшие 
панчерноморский характер: на побережье Крыма было обнаружено около 300 мёртвых животных, 
в основном неполовозрелых. Только в августе 1989 года нашей экспедицией было обнаружено 
от одного до пяти трупов азовок на каждый километр побережья косы. Уже в то время версия об 
эпизоотии вызывала у нас сомнения, потому что мы заметили трупы не только морских свиней, 
усеивающих побережье, но и мёртвых крупных осетровых рыб (белуг или севрюг – точнее нам 
тогда определить по разложившимся и усохшим останкам не удалось), встречавшихся в среднем 
одна – две на километр. В XX – начале XXI вв. причинами снижения численности морских свиней 
были: неумышленный прилов при добыче рыбы, браконьерство, эпизоотии, истощение кормовых 
ресурсов, загрязнение морей, в том числе и шумовое от интенсивного судоходства, военных 
учений и боевых действий. В Азовском море иногда случались заморы дельфинов подо льдом.

В Сиваше из-за высокой концентрации солей животный мир, практически, отсутствует. Только 
несколько видов ракообразных и личинки комаров могут существовать в такой среде.

Из амфибий на Арабатской Стрелке обитают зелёная жаба и озёрная лягушка, из рептилий 
– многочисленны прыткая и разноцветная ящерицы, обыкновенный и водяной ужи. Редкие, за-
несенные в Красную Книгу Украины, – восточная степная гадюка, каспийский (или желтобрюхий) 
и четырёхполосый полозы, медянка.

В нашу августовскую экспедицию мы взяли с собой обширный набор больших и маленьких 
мышеловок и разнообразных ароматных приманок, но в итоге не стали их устанавливать. В них 
могли попасться редкие и краснокнижные виды мелких млекопитающих. Так что сведения о 
всякой «пузатой мелочи» нам пришлось почерпнуть из собственных наблюдений (глазами и в 
бинокль), усохших трупиков, встреченных нами в пыльной колее дороги, и литературы предыду-
щих и последующих лет.

Из немышевидных грызунов на Арабатской Стрелке нам повстречались настоящие пустын-
ные виды: емуранчик, или трехпалый земляной зайчик (занесен в I и II издания Красной Книги 
Украины, 1980 г., 1994 г.), большой тушканчик (занесен в Красный список МСОП и Красную Книгу 
Украины, охраняется в государственных заповедниках). Мог бы повстречаться (гипотетически) и 
малый тушканчик, или тарбаганчик, обитающий в пустынях, полупустынях, изредка – в степях. Его 
современный ареал в западной части охватывает Предкавказье, Прикаспийскую низменность, 
Нижнее Надволжье, граница проходит через долину Маныча и низовья Дона. В прошлом ареал 
малого тушканчика охватывал и Южную Украину. Ископаемые останки этого вида найдены в 
Крыму, на Полтавщине вблизи Кременчуга и Крюкова. О. Д. Нордманн считает, что в Крыму этот 
грызун жил еще в середине XIX века. Аналогичные предположения делают по Слобожанщине 
и Полтавщине. В современной украинской фауне этот вид отсутствует, но вполне возможно, 
что мы могли бы обнаружить его на Арабатке. Емуранчики и тушканчики активны с вечерних 
сумерек до восхода солнца, причем уровень их активности зависит и от фазы Луны. Потому они 
до сих пор остаются почти самой слабоизученной, с точки зрения фаунистики, группой мелких 
млекопитающих.
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Из других грызунов на Арабатской Стрелке также встречаются полевые мыши, обыкновенные 
полёвки, серые крысы (пасюки), суслики, обыкновенные хомяки, являющиеся кормовой базой для 
дневных пернатых хищников, а также хищные псовые (лисы и шакалы), забредающие сюда из 
внутренних районов Крыма. Куньи на Арабатской Стрелке представлены одним видом – хорьком 
степным, занесенным в Красную книгу Украины. Из зайцеобразных на косе встречается заяц-
русак. Из насекомоядных – южный ёж.

Чрезвычайно богато и птичье население Арабатской Стрелки в гнездовой период, который 
длится с начала апреля по конец июня (в некоторых случаях – по июль). 

Самые обычные многочисленные виды: деревенская ласточка и береговушка, большой 
сорокопут, сорокопут-жулан, степной, полевой и хохлатый жаворонки, просянка, серая славка, 
белая и черноголовая трясогузки, полевой конек, обыкновенная сорока, грач, серая ворона, 
горихвостка-чернушка, обыкновенный скворец, дроздовидная камышовка, золотистая щурка, 
сизоворонка. Из охотничьих птиц здесь акклиматизирован фазан кавказский (обыкновенный). 
Также на территории баз и кемпингов – скворцы, стрижи, домовый воробей, обыкновенная ку-
кушка. Много черноголовых трясогузок (на солончаках у Сиваша).

Из околоводных птиц самые распространённые: кряквы, большие бакланы, озерные чайки, 
чайки-хохотуньи, черноголовые чайки, речные крачки; хорошо представлены и более редкие 
виды: морские голубки, крачки пестроносая и чайконосая, чегравы, малые крачки, черноголовые 
хохотуны, луговые тиркушки. Обычны серые, рыжие и большие белые цапли. Можно встретить 
евроазиатскую колпицу и розовых пеликанов, которые гнездятся небольшими колониями. На 
Сиваше, озёрах и сивашских островах обитают лебеди-шипуны, савка, пеганка, огарь, чирок-
трескунок, широконоска, красноголовая казарка.

Из куликов обычны малый зуёк, на Сиваше – морской зуёк. Многочисленны ходулочники, 
шилоклювки встречаются несколько реже. Не в диковинку большие улиты, кулики-сороки и 
травники, большие веретенники. Порой можно встретить кроншнепа, тулеса, кулика-воробья, 
грязовика (зимующего на побережье Сиваша).

Из дневных хищников мы наблюдали охотящихся над Азовом рыбоядных хищников: орлана-
белохвоста и скопу, а также болотного и степного луней, обыкновенную и степную пустельгу. Из 
литературы для Азово-Сивашского региона известны: беркут, большой подорлик, крупные соколы: 
балабан и сапсан, журавли степной (красавка) и серый. Степная и полупустынная орнитофауна 
представлена степной пустельгой, дрофой и стрепетом.

Степная пустельга – мелкая хищная птица семейства соколиных, близкий родственник обыкно-
венной пустельги. Гнездится в Северо-Западной Африке и полосе степей и полупустынь Евразии 
от Пиренейского полуострова и, похоже, у нас в центральных районах Крыма, Азово-Сивашском 
национальном природном парке и на Арабатской Стрелке, к востоку до Монголии и северного 
Китая. Зимует в Африке южнее Сахары. Стайная птица, редко встречаемая одиночными парами.

Пресной воды на Арабатской Стрелке нет, так что воду нам приходилось тащить на себе. 
Примерно посередине косы, в самом пекле, в центре Арабатской пустыни, тогда ещё жили, не 
то в землянке, не то в очень сильно просевшем домике из ракушечника, две пожилые женщины-
татарки, одна старше другой. Мы было хотели пополнить у них свои запасы пресной воды, но 
обнаружили, что их колодезная вода не сильно отличается от морской. Жили они отшельницами, 
давно носили траур по умершим и говорили только на крымско-татарском. В их нехитром хозяйстве 
я заметил древний, как мир, растрескавшийся, вытащенный на берег вёсельный баркас, да пару 
дырявых сетей. Эту картину постимпрессионистского минимализма дополняла пара полудохлых 
кур и такой же дохленький петушок, ютившиеся в сооружённом из старых сетей вольере, под 
навесом от солнца.

В древности у основания косы со стороны Крыма находился Ираклеон, храм Геркулеса. Затем 
проход прикрывала древняя Арабатская крепость (Рабат – «воинский пост») – единственная та-
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тарская крепость на Азовском побережье Крыма. Она имеет восьмиугольную форму, по периметру 
окружена глубоким рвом. Возможно, крепость соединялась подземным ходом с Азовским морем. 
В конце XVI – XVII вв. коса неоднократно использовалась вначале запорожскими, а затем и дон-
скими казаками для походов в Крым. В 1667, 1675, 1737, 1771 и 1855 годах Арабатская крепость 
была местом военных действий. До октября 1917 года по косе была проложена почтовая дорога 
из Геническа в Феодосию с пятью почтовыми станциями, но до наших дней не дожила ни одна.

До 1960-х годов от Геническа на Арабатскую Стрелку вела железнодорожная ветка длиной 
44 км с мостом через Генический пролив. На дореволюционных картах она показана до конеч-
ной станции «Водоснабжение», ныне в черте села Геническая Горка; на картах 1950-х годов эта 
железная дорога заканчивалась несколько южнее бывшего населённого пункта «хутор Валок» 
(1,8 км на северо-запад от современной границы Херсонской области). Ныне сохранились же-
лезнодорожные пути при въезде на Арабатскую Стрелку со стороны Геническа. Эта железная 
дорога существовала до 60-х годов XX века, после чего была разобрана. В феврале 2022 года, 
в ходе российского вторжения в Украину, автомобильный мост, соединявший косу с Геническом, 
был взорван.

Закончился наш поход на берегу Азовского моря в северо-восточной части Крыма, на мысу-
полуострове Казантип, разделяющем Казантипский и Арабатский заливы. Название Казантип 
имеет тюркское происхождение: с крымско-татарского языка qazan tip переводится как «котла 
дно» – имеет вид котла диаметром около 3 – 4 км, максимальная высота гряды – 107 м, средняя 
– около 40 м, уровень дна котла – 20 – 30 м. над уровнем моря. Это самый северный в мире (из 
известных) коралловый атолл, сложенный давно вымершими и окаменелыми мшанковыми корал-
лами, – памятник природы, государственный заповедник Украины. В восточной части полуострова 
поныне находятся остатки античного поселения ІІІ – ІІ веков до н. э., а на мысе, немеркнущей 
звездой, расположен Казантипский маяк. Также есть небольшое, но уникальное месторождение 
нефти, выходящее на поверхность в виде грязевых вулканов.

Как я уже говорил, мы выбрали не лучшее время для экспедиции, а просто свободное. Во-
первых, начало августа тех местах – самое жаркое время года, когда дневная температура воздуха 
достигает +40 °C в тени. А тени и нет вовсе, на солнце же она достигает +55 °C. Во-вторых, если 
бы мы ступили на этот уникальный кусочек суши в мае – июне, мы бы застали разгар гнездового 
сезона, шум и гам птичьих колоний. Но в мае – начале июня у нас была своя полевая практика. 
Потом не смог Тараненко – у него был отпуск, и семья требовала жертв. А в сентябре все мы 
снова начали грызть гранит науки. Нужно было, чтобы звёзды сошлись уникальным образом, 
чтобы собрать всех нас, да ещё и с Леонидом Ивановичем в придачу! Мы же застали время, 
когда бывшие птенцы уже превзошли по размерам родителей, встали на крыло, и вся их жизнь 
была подчинена двум задачам – есть и тренироваться в полётах вдоль берега моря. Взрослые 
птицы тоже нагуливали жирок перед осенней миграцией. Чайки и крачки нарезали круги высоко 
в воздухе и, время от времени, плюхались в воду в погоне за косяками тюльки. Сбившись в стаи 
стройными рядами и клиньями, туда-сюда носилось разнообразное куличьё.

Поскольку Арабатская коса представляет собой природную формацию довольно внуши-
тельных размеров, ориентированную примерно с юга на север, с одной стороны ограниченную 
Азовским морем, с другой – лагуной Сиваша, да ещё и сужающуюся посередине, как немного 
кривые песочные часы, она представляет собой эффект классического бутылочного горлышка. И 
в период осенней миграции можно увидеть десятки тысяч перелётных птиц разных видов, днём 
и ночью летящих через Арабатку, в направлении из Крыма к материку.



64

философские
странички

Вячеслав Кожевников
Кисловодск

Цвета времени

Под солнцем жарким цветы завяли. 
Нет в небе тучек: они устали.
Дождей осенних не дождались...
Полна сюрпризов земная жизнь!

Источников знаний в сём мире не счесть –
И добрые есть, и недобрые есть. 
Кто, меры не зная, без выбора пьёт, 
Себя отравляя, недолго живёт.

Ты не глупец, но всё же, Вячеслав, 
Скромнее будь: ведь не всегда ты прав! 
Стремись себя избавить от пороков –
И не услышишь от других упрёков!

Для чего тебе жизнь? 
Век живи – век учись: 
Каждый день, каждый час
Учит лучшему нас!

Не надо молодить себя иль старить. 
Того что не мешает жить не трогай! 
На всё что есть, пусть будет воля Бога: 
Он глупость без последствий не оставит

Он удовлетворенье получает, 
Когда людей учёных поучает.

На ладони твоей сплелись
Тропы малые и дороги.
Жаль, понять их дано немногим:
В этом сложном узоре – жизнь.

Не обгоняй свои года
И не противоречь природе.
Надёжно то что происходит
По воле Божией всегда.

За правое дело 
	 борись до конца без сомненья.
Знай: любящих мало, 
	 а судьи найдутся везде.
Господь справедлив.
Не страшись от глупцов осужденья.
О том только думай,
что скажешь на Божьем суде! 

Тот кто умён и чист душой –
И внешне человек простой, 
Всегда в общении приятен. 
Лишь дураку он непонятен.

В Кисловодске снег с дождём. 
Ничего. Мы подождём. 
Тучка пролетит – опять
Выйдет солнышко блистать!

Любой набор красивых слов 
Глупец за мудрость принимает 
И всюду повторять готов
Всё то, чего не понимает.

Сегодня я проснулся слишком рано: 
Петух поёт. Так радостно поёт! 
Не знает он, что скоро Новый год,
А у хозяйки на него есть планы...
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Вроде, всё хорошо: жизнь идёт, как в кино, 
Все тебя уважают, знакомых полно... 
Но внезапно приходит к тебе юбилей –
Понимаешь, как мало надёжных друзей.

Что ты слышишь, что читаешь, 
Тем себя и наполняешь. 
Обходи людей опасных: 
Тех, кому всегда всё ясно.

Ни о чём не жалей, 
Никуда не спеши, 
И хороших людей
Не меняй на гроши!

Живу лишь между завтра и вчера. 
Теперь уж точно знаю: жизнь – гора. 
Нелёгкий завершается подъём.
Вершина близко. Каждый шаг с трудом!

Родных за нездоровье не кори. 
Врачей не упрекай за неуменье. 
За всё что Бог даёт благодари...
А не даёт – за грех проси прощенье.

Не любая надежда сбывается, 
Но борись, не сдавайся, держись! 
Ночь пройдёт – снова день возвращается! 
И опять продолжается жизнь!

Благой верит в помощь 
		  от ближних и Бога, 
А у нечестивца приятелей много, 
Но нет среди них верных, добрых друзей. 
Один на один он с проблемой своей.

Когда глупец себя вдруг возомнит поэтом, 
Он пишет всё подряд, что в голову придёт, 
И правил никаких 
	 не хочет знать при этом...
Глуп тот кто этот бред стихами назовёт.

Илья Миклашевский
Москва

О ТРАДИЦИЯХ

Программы, управляющие человеком (да и 
любым животным) можно приблизительно раз-
делить на три класса: врожденные, основанные 
на личном опыте и перенятые у родителей, 
товарищей и т.п.. Если и учителя (возможно, не-
вольные) тоже этому у кого-то научились, и эти 
кто-то – тоже, то такие программы составляют 
культуру (т.е. культура – это часть третьего 
класса программ). Понятно, что соотношение 
между этими тремя классами у разных видов 
животных разное, у человека третий класс 
особенно велик, и его подкласс, составляющий 
культуру тоже.

Можно ли утверждать, что культуру со-
ставляют программы, основанные на личном 
опыте предков, возможно, очень далеких? То 
есть всё, чему мы учимся, восходит к неким 
изобретателям, научившим окружающих и тем 
давшим начало веточкам культуры? Скорее 
нет, чем да: передача знаний, умений и навыков 
происходит с искажениями, которые накапли-
ваются и со временем изменяют культурген до 
неузнаваемости.

Здесь действуют в чистом виде дарвинов-
ские механизмы: не так важно, почему объект 
возник, важно, почему он сохранился (правда, 
есть отличие культургенов от генов: им гораздо 
больше, чем генам, свойственен горизонталь-
ный перенос).

Запомнившееся совпадение (в такой-то 
ситуации поступили так-то – и вышло неплохо) 
становится как бы знанием одного человека, 
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а если он авторитетен, то и небольшой группы людей; единичный прецедент может сделаться 
прототрадицией; она может со временем превратиться в традицию, особенно, если породившее 
ее совпадение будет повторяться.

Популяции, культурный багаж которых оказался удачнее, с большей вероятностью растут 
и процветают. Культура между тем эволюционирует, частью сознательно, большей частью бес-
сознательно, и первоначальные ее элементы перемалываются и перемешиваются.

Прогресс культуры человечества происходит потому, что, во-первых, совершенствуются куль-
туры всех человеческих популяций, во-вторых, растут «более культурные» и вымирают «менее 
культурные» популяции, в-третьих, менее удачливые подражают более удачливым. Перенимают, 
конечно, и хорошее, и плохое, но все-таки с чуть большей вероятностью хорошее, как в силу 
своей способности фильтровать заимствования, так, в гораздо большей степени, потому что 
у удачливых, вероятно, культура в самом деле лучше (т.е. больше способствует выживанию).

Всё это работает благодаря склонности беречь культуру и благодаря склонности ее пере-
нимать. Обе эти склонности полезны для выживания популяции, поэтому закрепились дарвинов-
ским отбором (не так важно, закрепились больше в генах или в культуре). Склонности эти тянут 
нас в противоположные стороны, так что всюду и всегда происходят споры «славянофилов» и 
«западников», «пламенных патриотов» и «безродных космополитов» – и в этих спорах иногда 
рождается истина.

Если бы всегда перевешивала склонность к заимствованию, на относительно коротких про-
межутках времени это дало бы позитивный эффект: полезные знания, умения и навыки, а также 
институты распространялись бы быстрее. Но в результате мировая культура стала бы однооб-
разнее. А разнообразие культуры – величайшая ценность. Окружающий мир всё время меняется 
(в том числе и под воздействием человека), так что должна меняться и культура; она не успевала 
бы за быстрыми изменениями мира, если бы не ее разнообразие, если бы она не содержала в 
себе избыточные элементы -бесполезные и даже слабо вредные, но в изменившихся условиях 
способные развиться в нечто полезное и даже необходимое.

Парадоксальным образом космополиты, склонные к обезьянничанью, приносят больше 
пользы своему народу, а патриоты, ратующие за сохранение своего, – человечеству: первые спо-
собствуют модернизации своей страны, вторые консервируют ее отсталость, зато поддерживают 
разнообразие мировой культуры.

Заимствование – это главный источник культурного прогресса. Но «исконные», т.е. не за-
имствованные или заимствованные очень давно элементы культуры работают гораздо точнее и 
надежнее, они хорошо увязаны с другими элементами. Заимствование часто приводит к имитации 
(например, это почти повсеместно происходит с демократическими институтами), к напряжению 
между образованными слоями, усвоившими заимствованные элементы, и низами, для которых 
они остаются чуждыми.

Склонности сохранять обычаи противостоит и склонность каждого следующего поколения 
подвергать сомнению всё накопленное до них. Нигилизм молодежи из века в век подвергается 
справедливому осуждению старших, вызывает казалось бы напрасные страдания с обеих сторон; 
но не зря природа создала и поддерживает эту тоже своего рода традицию – юноша не должен 
быть «маменькиным сынком»: такая беспрестанная ревизия обычаев более-менее гарантирует 
их полезность (не столько потому что юноши способны осуществить разумный отсев, сколько 
в силу дарвиновских механизмов: если они сумеют разрушить хороший обычай, это снижает 
конкурентоспособность популяции, а если плохой – повышает). Отметим, что, переживая этот 
период юношеского нигилизма, человек обычно не утрачивает свойственной ему (как и любой 
обезьяне) склонности к обезьянничанью, но эта склонность в этот период направлена почти ис-
ключительно на свое поколение, т.е. формируется молодежная субкультура.

По мере изменения условий жизни меняются и обычаи, но с большим отставанием. Нередко 
люди нападают на устаревшие обычаи, клеймят их бесполезность и даже вредность, торопятся их 
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похоронить; консерваторы возражают: наши предки были не глупее нас, может быть, мы просто 
не понимаем в чем полезность этого обычая. Справедливо, но дело не только в этом: обычаи 
прочно переплетены друг с другом, культура – не просто сумма обычаев, но составленная из них 
система; устранение ставшего действительно вредным обычая может быть подобным удалению 
камня из стены, без которого вся стена начнет разрушаться; прецедент неблагоговейного отно-
шения к обычаю повышает вероятность такого же отношения ко всем обычаям.

По мере изменения природных и экономических условий люди все больше чувствуют неадек-
ватность старых обычаев, все больше размышляют о том, какими они должны были бы быть; 
в конце концов происходит революция, ломаются не только вредные, но и полезные обычаи, 
сознательно внедряются новые – процесс болезненный, как смена панциря у рака. Конечно, на 
деле вновь изобретенные обычаи чаще всего оказываются хуже старых, но время их обтачивает, 
и все более-менее приходит в равновесие. Вероятно, чаще в истории человечества устаревшие 
обычаи ломались не революционерами, а завоевателями. Иногда страны модернизировались без 
завоевания, а только под его угрозой (при этом модернизировались в основном лишь элементы, 
связанные с военщиной).

Лишь малая часть знаний, умений и привычек любого человека является более или менее 
общим достоянием, т.е. частью культуры (с другой стороны, суммарно эти малые части много-
кратно превосходят то, что может вместить один человек). С развитием интернета эта малая 
доля стала расти: благодаря поисковикам любая публикация становится гораздо доступнее для 
возможного заинтересованного читателя; роботы, прочесывающие интернет, суммируют раз-
розненную информацию по разным темам; сведения о каждом человеке накапливаются в базах 
рекламных компаний и полиции.

Самый яркий пример работы дарвиновских механизмов в области культуры – религия 
(важнейший компонент культуры). По мнению атеистов все религии, а по мнению большинства 
верующих все кроме одной являются совокупностью ложных утверждений, среди которых лишь 
более или менее случайно могут затесаться какие-то более или менее истинные. Между тем на 
протяжении столетий, даже тысячелетий религии были центром культуры; ясно, что они поддер-
живались дарвиновскими механизмами. Сказка ложь, да в ней намек, добрым молодцам урок. 
Религия – гораздо больше, чем сказка: это логичная система взаимоувязанных намеков на все 
случаи жизни (правда, логика в ней очень не простая, она позволяет уживаться противоположным 
заповедям, вроде «не убий» и «убий» – без этого она не могла бы быть универсальной).

Разумеется, в разных географических и исторических условиях оптимальны разные обычаи. 
Прежде всего можно выделить три типа культуры, в зависимости от того что препятствует неогра-
ниченному росту популяции: голод, эпидемии или войны. Кроме того, в областях с суровыми 
природными условиями более необходима кооперация и взаимопомощь; а в благоприятных 
областях скорее всего высокая плотность населения, так что умелая конкуренция важнее взаи-
мопомощи, зато очень важно искусство сохранения мира с соседями. В горах малые общины 
легко противостоят завоевателям, так что там развивается самоуправление. В тундре природа 
особенно ранима, так что вырабатываются обычаи бережного к ней отношения (сейчас пришло 
время, когда всему человечеству следует поучиться этому у народов крайнего севера).

Объективного добра и зла не существует, есть субъективные представления о том, что есть 
добро и зло, и они зависят от культуры. Тем не менее в разных культурах эти представления все-
таки не слишком разнятся, потому что они жестко регулируются дарвиновскими механизмами, 
так что устанавливаются понятия о добре и зле, способствующие выживанию и росту популяции.

Редко бывает, чтобы то, что один народ считает добром, другой считал бы злом; но раз-
личия заметны в том, что разные народы ставят на первое место – какие добродетели считают 
наиболее важными, какие пороки наиболее вредными. Понятно, что если какую-то добродетель 
люди считают важнейшей, то она начинает чаще встречаться в их среде, а пороки, к которым 
наиболее нетерпимы, вряд ли совсем исчезают, но прячутся в тень да и в самом деле несколько 
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сокращаются. Ведь воспитатели особенно стараются привить добродетели, считающиеся самыми 
важными; обладающим ими охотнее помогают в трудный момент; за них чаще выходят замуж 
самые плодовитые девушки. Соседние народы ставят на первое место что-то другое; в резуль-
тате каждый народ справедливо чувствует, что превосходит соседей в важнейших добродетелях.

В условиях дефицита еды проблематично прокормить внебрачного ребенка, поэтому там, 
где этот дефицит был главным ограничителем роста, выработались очень строгие, даже же-
стокие требования к девушкам хранить свое девство. По мере ослабления давления голода 
сексуальная мораль неизбежно становится либеральнее. Понятно, голод – не единственное ее 
основание, очень важная ее функция – минимизировать опасные конфликты между соперниками; 
и поддержанию мира и согласия внутри семьи способствует невозможность получать известные 
положительные эмоции вне ее.

Акоп Назаретян заметил, что рост убойной силы оружия неизменно вел к опережающему 
совершенствованию культурных механизмов торможения агрессии. Точнее, так бывало далеко 
не везде и не всегда, но если эти механизмы отставали от растущих возможностей убийства, 
то люди уничтожали друг друга, так что сохранились только популяции, сумевшие выработать 
баланс между техническим прогрессом и тормозящей его (где это нужно) культурой.

Артем Ферье обратил внимание на яркий пример работы этого закона: у всех народов Ев-
разии, в которой главным ограничителем роста почти всегда был голод, наблюдается настолько 
сильное отвращение к каннибализму, что ни в одной священной книге, ни в одном своде законов 
даже нет заповеди «не вкушай человечины» – она излишня. Понятно, что в суровое ледниковое 
и послеледниковое время голод часто заставлял людей питаться себе подобными; в результате 
те, у кого не было на то мощного запрета, просто съели друг друга; так что сохранились и раз-
множились только немногие популяции, в которых этот запрет каким-то образом возник; а там, 
где голод угрожал несильно, так что каннибализм не был необходим, люди до сих пор балуются 
человечиной – эта склонность не угрожает популяции гибелью именно ввиду ее необязательности.

В последние столетия и особенно десятилетия давление голода на человечество ослабло, зато 
возросла опасность самоуничтожения в войнах и экологических катастрофах. Сегодня пацифизм, 
издавна бывший маргинальным, становится для человечества необходимостью. Аналогично дело 
обстоит и с экологией: с трудом народ привыкает платить за то, что раньше казалось данным 
Богом в неограниченном количестве – за землю, за воду, за воздух; платить за вывоз мусора, за 
право воспользоваться дорогой или стоянкой, причем платить все больше.

Как следует относиться к традициям? Безусловно, с уважением: каждая традиция, скорее 
всего, где-то и когда-то была чем-то полезна, и мы никогда не можем утверждать, что она не 
остается полезной до сих пор, потому что не можем быть уверены, что вполне понимаем, в чем 
ее польза. Но конечно, если мы ясно видим ее вред, то не можем и утверждать, что гипотетиче-
ская польза перевешивает этот явный вред; в таком случае, конечно, надо озаботиться тем, как 
бы от такой традиции избавиться.

Хлебосольство по отношению к гостю, обычай отмечать праздники застольями – явные след-
ствия постоянно нависавшего над нашими предками голода; в современных условиях эти обычаи 
нелепы, но вред их невелик. А вот обычай совместного питья алкоголя, хоть и не бесполезен, но 
его вред перевешивает многократно.

Мы не замечаем обычаи, которым следуем, как не замечаем воздух, которым дышим. Даже 
те, кто твердит о необходимости сохранять и защищать национальную культуру, редко могут 
сформулировать, что именно они хотели бы сохранить и защитить; в лучшем случае указывают 
на какие-то мифические особенности, которых давно уже нет или никогда и не было.

Выявление и описание традиций – важнейшая задача гуманитарных наук.
2019
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Лариса Корсуненко
Кисловодск

Последний вздох 
двуглавого дракона

В постоянном потоке информации, чтобы не потерять вну-
треннюю устойчивость и не перейти к раздвоению личности, нам 
нужен собеседник. И неважно, какой он будет – внутренний или 
внешний, будет он соратником и единомышленником или оппонен-

том, дилетантом или профессионалом. Главное, чтобы он был, чтобы слушал и возражал 
или соглашался. И первый вопрос: «А кто я такой?». Я – человек, который, как и многие, 
способный погружаться в себя, в свой мир воспоминаний, сказок, сопоставлять разные слои 
информации  и рождать что-то новое.

Итак, приглашаю вас в мир моих воспоминаний и умозаключений. Посоревнуюсь в этом 
с ИИ «Логос-7».

Тема моих грёз: Гербы, Символы и Знаки. Эта тема привлекает меня с юности, со 
знакомства с произведениями Жорж Санд, Жюля Верна, Вальтера Скотта, Виктора Гюго. 
А дальше – философ Григорий Сковорода, гусляры и бандуристы. Сказки, мифы, тайные 
знания Великих Учителей Востока, эпоха возрождения. Всё это – мой внутренний мир. И не 
только книги его формировали, но и   живопись, музыка, мифы и сказки, их переплетение в 
произведениях «Могучей кучки».  И во всём этом символы и знаки, тайные знания, не рас-
крытые и недосказанные… И, конечно, Александр Сергеевич Пушкин!..

Все поиски начались именно с него. С записей его неоконченной биографии, в которой 
он говорит, что род Пушкиных, как и многие знатные роды русского дворянства, появился в 
России в качестве немецких рыцарей,

Открываю книгу: Гербы и Символы России. И вижу полное подтверждение слов А.С. 
Пушкина: в каждом княжеском гербе – рыцарские доспехи. Кто же эти рыцари – элита 
Российского государства? Не те ли тамплиеры Европы, пропавшие со своими кораблями и 
золотом. Очень похоже на то что дворянство они купили за золото, а земли им были дарова-
ны с жившими на них крестьянами. Не они ли продвинули на российский престол династию 
Романовых, которые по крови немцы? И как фамилии Кошкиных и Кобылиных превращаются 
в Романовых, что отсылает нас по созвучию к Римской Империи. А не говорит ли это о том 
что великая Римская империя никуда не исчезла, а существует до наших дней.  Посмотрим 
повнимательнее на историю и на нашу действительность.  Она тут, перед нами. А вот и 
символ её – Двуглавый Орёл. Давайте поищем доказательства.

1. Римская империя. Вы думаете, что она была давно и её снесли варвары? Нет. Предпо-
ложим, что эти варвары вписались в неё, и она живет до сих пор как основной стержень нашей 
культуры, её цивилизационный код. И Евросоюз – это последняя попытка её воссоздания.

Римская культура, принципы построения армии, – всё это до сих пор изучается и живет в 
нашем сознании, как и  герб – двуглавый орёл, смотрящий в две стороны. Кто его возродил 
и зачем? А куда делась третья голова? Корона осталась, а голова пропала. Да и орёл ли 
это? Ведь головы больше похожи на змеиные или драконьи. 

Розыски, гипотезы, открытия
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Вспомним сказки: Иван отсекал три головы, которые потом возрождались. Но у нашего 
змея почему-то только две головы? И почему корона – над несуществующей головой? Может 
это тайное правительство, которое правит миром и руководит двумя головами? Нами управ-
ляют законы, построенные по принципам римского права, а, значит, империя существует, 
если в обществе действуют её законы. 

А религия с Иисусом Христом и всё христианство, разделившееся по принципу сатаны: 
«разделяй и властвуй». Второй Рим – перенос столицы в Византию, и, наконец, Третий Рим. 
«И следующему не бывать»

Та же Римская архитектура, венецианское зодчество, те же мифы о Христе и распятье, 
общая история, одна политика захвата и удержания власти любой ценой. Крестовые походы 
на «Землю обетованную».

И везде один еврейский народ, внешне не отличающийся, говорящий на одном с нами 
языке, создающий всю Европейскую культуру, науку. Можно сказать – передовой отряд на-
шего цивилизованного общества. Но он другой. Он не хочет смешиваться и растворяться, 
он хочет быть независимым и претендовать на роль лидера.

А что же русский народ? Это Народ, проживающий и возделывающий земли, ему не 
принадлежащие, обслуживающий торговые пути. Вот поэтому он есть прилагательное к 
этим землям. А какой национальности раб, каковы его корни, какого он рода – правителей 
мало интересовало. Для этого народа можно написать свою историю, свои сказки и былины 
и ввести всех в единую программу управления. Вот поэтому и называли заезжие торговцы 
его «Иваны, не помнящие родства». И знаем мы ещё со школ и музыкальных училищ, что 
у каждой «народной песни» и былины есть автор. А авторами были члены лож, «Кучек», 
ученые мужи, действующие в интересах далеко не русской власти. Ведь всё в русской 
культуре не русское! Историю Государства Российского пишут далеко не русские ученые, 
прикладывавшиеся к ручкам коронованных особ. Русскую азбуку и письменность приносят 
иностранцы. Словарь русского языка составляет Даль. А главный герои Российской империи: 

 «…Его Сиятельство генералиссимус российских сухопутных и морских сил князь Алек-
сандр Васильевич Суворов – Италийский, князь и гранд Сардинского королевства, принц 
королевской крови и кузен Сардинского короля, граф Суворов-Рымникский, граф Священной 
Римской империи, генерал-фельдмаршал Российской империи, генерал-фельдмаршал 
Священной Римской империи, гранд-маршал пьемонтских войск, кавалер ордена Святого 
Иоанна Иерусалимского Большого Командорского Креста…» Это что и как? Это русский 
генерал, служащий интересам России?

Итак. Первый Символ – Двуглавый орел. Что это за птица и откуда она к нам прилетела. 
Не будем идти по всем известным историям женитьбы на Софье Палеолог и о Москве – 
Третьем  Риме. 

Возьмемся за саму птицу, больше похожую на змея с языками –жалами. Ну, змей нам по 
родному фольклору намного ближе и роднее. Да, сказки и былины, где незадачливый Иван 
побеждает трехглавого змея Горыныча. Да вот они две головы торчат, повернутые в разные 
стороны, а одна, которая главная и должна быть посередине, отсутствует, но над ней висит 
главная корона. (И что за короны на нашем гербе Российской Федерации? Мы ведь знаем, 
что на гербах и символах нет случайных, лишних деталей)

Как мы знаем по сказкам, наш Иван головы отрубал и прижигал их. Так вот, главную 
голову он срубил, а две другие оставил.

Итак – две головы, повернутые в разные стороны – это два полушария нашего сознания: 
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логическое и поэтическое. И…полное отсутствие координатора работы этих двух полушарий. 
Это явное ограничение. Явное «зомбирование», чтобы человек не мог сложить цельную 
картину мира – внутреннего и внешнего.  Это накладывание ограничения и контроля. Это 
легкость манипулирования и управления, полного подчинения. Церковь и государство. 
Система контроля и управления.

А теперь погрузимся в наше художественное творчество. И тут везде сплошная троица: 
Бог-Отец, Бог-СЫН и Бог-Дух Святой. Главный здесь Отец, т.е. средняя голова, которая 
отсутствует в гербе. Бес-отцовщина. Отсутствует полнота и цельность. Нет регулирующего 
начала, а только Ян и Инь без цельности существования. «Разделяй и властвуй». Добро и 
зло, и – посередине вечный бой. А внизу якобы Георгий Победоносец, побеждающий змея. 
Так вот же они, смыслы – «вечная война» и «вечный бой». А ведь именно государственные 
символы отражают смысловую цель государства. Вот она надпись на щите: «Мы ни на кого 
не нападаем, а берем своё».

А теперь картина Васнецова «Три богатыря» – та же самая троица: Илья – честный от-
крытый, Добрыня – безжалостный, беспощадный, огнём и мечом крестивший Русь, и Алёша 
Попович, увертливый, лукавый, хитрый. Вот эти элиты отражены в сказах и сказаниях. Пре-
небрежение к народу сквозит в каждой сказочной фразе: «Фу-фу русским духом пахнет». 
Так вот почему православное поповство против русских сказок.

Следующий символ – Пикирующий Сокол Рарог или Трезубец. И мы обращаем свой 
взор в прошлое. Кому принадлежал этот символ-герб? Да, Хазарскому каганату. Именно 
Хазарский каганат держит торговые пути по рекам, именно он вводит денежную систему 
расчетов. И он приглашает воинов-защитников этих путей. Да и Киев, похоже, основывают 
они. Да, киевские князья Аскольд и Дир были каганами. Пикирующий сокол – сакральная 
жертва – древний каганат, иудейские правители Хазарии ограничивают в правах тех хазар, 
которые отказываются принимать иудейскую веру. И их выселяют из центра каганата на 
периферию. Хазарский каганат теряет свою силу и оставляет после себя казачество, со-
стоящее из служивых людей, охранявших торговые пути. Поскольку служилые люди были 
оторваны от семей, то женщин на всех не хватало, и они брали их из близлежащих поселе-
ний: захватывали в плен или получали по договорам с главами общин. Особенно ценились 
черкешенки, половчанки. 

После создания единого русского государства верховные правители пытаются ограничить 
самостоятельность казачества. Его используют для завоевательных походов, «покорения 
Сибири». В дальнейшем, в качестве жандармов для подавления бунтов. Но до Петра I 
казачество не входило в состав Российского государства, а использовалось на договорной 
основе для защиты границ. 

Первые попытки усмирить казачество и лишить его свободы предпринимаются Петром I. 
Начинается опорочивание казачества. Вместо Раненого белого оленя на знаменах казачьих 
войск появляется полуголый пьяница, сидящий на бочке с водкой. Казаков рисуют в виде банд, 
нападающих на солдат армии. Хоть в казачьем укладе жизни была жёсткая дисциплина и 
строгое подчинение атаманам. На Дон бежали крестьяне от крепостного права. Но казаками 
они могли стать только за особые заслуги. А чаще становились батраками у казаков. ДНК 
анализ показывает в крови потомственных казаков гены всех рядом живущих народов. И 
славянская кровь у них не превосходит остальные. Мой дед говорил: «Мы черкАсы». Матушка 
Екатерина полностью лишила казаков самостоятельности. Конечно, казаки сопротивлялись. 
Знаем мы о восстаниях Болотникова и Разина. Поддержали казаки и Емельяна Пугачева. 
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Чем вызвали особый гнев «матушки». Пикирующий сокол – символ сакральной жертвы – ка-
ганата, а затем и Украины. Да и не только. Уничтожили и стерли память не только о хазарах, 
но и истинную историю Донского казачества, сочинив глумливые истории о разбойниках 
и превратив казаков в карнавальных ряженых.  Казарин – казак – свободный человек, не 
имеющий национальности, впитавший в себя гены многих народов, активные, не имеющие 
национальности, впитавшие в себя и половцев и греков, и легендарных амазонок. Ой, люли-
люли. Погрузили на дно Цимлянского моря хазарский город Саркел – казачью Белую Вежу, 
чтобы не осталось памяти и исторических свидетельств царских преступлений.

И борется Двуглавый Орел с пикирующим соколом до наших дней. И те же хазары, и те 
же рыцари. И та же программа христианизации. Но срок их подходит к концу. Да, тот срок, 
о котором говорит библия и сценарий апокалипсиса прописан. Пять тысяч лет – это лишь 
короткий миг в миллионолетии гибели и расцвета цивилизаций.

Кто пишет программу, тот ею и управляет. Программа всегда имеет цель и базу. Каждый 
человек – программа, вписанная в общий план развития человечества, тот квант в квантовом 
поле, который не имеет материальной определенности. «Я счастлив тем, / Что в этом мире/ 
я – неразрывное звено, / со всем живущим заодно», – писал А. Майков. 

История развивается по спирали.  Конец Римской империи близок. Рим делает послед-
ние приготовления к заключительному этапу. Правители Великого Небесного Иерусалима 
– Рима – Мира (если рим прочитать справа налево) – это третья, невидимая голова дракона 
с главной короной...

И как бы ни наводили на народ морок, как бы ни манипулировали его сознанием, ни 
убаюкивали песнями «Ой люли-люли», морок спадает, заканчивается римская программа 
под топот башмачков, под ветками берез и тополей. Головы, повернутые в разные стороны, 
теряют контроль. Всему приходит конец, чтобы открыть путь Новому Началу. «Ой люли-
люли» – склонилась одна голова, «Ой люли-люли» – простонала другая. Но рукописи не 
горят, а пишутся в наших генах и душах. И живут они на земле, пока живы мы, несущие эту 
память. Всему приходит конец. И закружился в сакральном танце фрейлехса новый мир, 
выходя на новый виток космического хоровода мироздания. Вот он – мифический змей, 
кусающий свой хвост. 

И будет Новый Мир, и Новый Свет, и Новая Программа Жизни!
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Юмор-
ины

Константин Галушкин
Горячий Ключ

Ура, Отпуск!

Гебиусские водопады
Близ поселочка Архипка
По пути на Геленджик
С гор вода потоком прытким
По песчаннику бежит.

Гебиусским то местечко
С водопадами зовут:
Там в реке Тешебс беспечно
Влаге сброс довольно крут.

По степеням деревянным
К диву первому пришли,
Спуск к реке отнюдь не плавный
Повстречать мы там смогли.

Шум грохочущий чарует,
Длинный словно жизни срок,
Имя, коль интересует,
Водопаду есть – «Шнурок».

Дальше вверх ушла тропинка
Меж камнями, вдоль корней.
Склон такой был не в новинку:
Труден шаг, повеселей!

Мимо дуба вбок дорожка
Нас направила потом.
Взмах в ногах с немою дрожью,
Вдох давался нелегко.

Подошли к другому чуду:
Вход в пещеру виден тут.
Водопад из ниоткуда –
«Грот Высоцкого» зовут.

Через верхние порожки
Металлические шли:
«Ствол желаний» осторожно
Для мечтаний обрели.

А затем скалу как будто
Кто когтями ободрал,
И поток реки разутый
В эти щели направлял.

Прямотоком и каскадом,
Ручейками и рекой
Звон потоков – то что надо!
С «Львом» забудется покой!

Путь обратный с пеньем птичьим
На закате проходил:
Пели зяблики отлично –
Знать, удача впереди!

Было там преодоленье –
По ступеням скользким вверх
А итог один – стремленье
В этой жизни даст успех!

30.03.2025 г.



74

Женское мнение
Когда жена послушает супруга?
Когда растворится в мнении его?
Тогда в июле юг увидит вьюгу,
И август снег заметит над травой...

Когда супруга с мужем согласится,
Беспрекословно вняв его речам?
Тогда услышим диктора в синице –
Причём разумно и не сгоряча...

Когда решится дама не перечить,
Шагая в такт с мужчиною своим.
Тогда пшеном начнёт питаться кречет,
И без огня стелиться будет дым...

Хотя, быть может, я не зарекаюсь,
Пройдёт денёк, другой, потом ещё, –
И женщина в мужской идеи парус
Вдохнёт попутный ветер горячо!

Не напрямую, исподволь, случайно,
Мужское самолюбие храня,
Жена плечо своё подставит тайно,
Любя всем сердцем – средь любого дня!

Мужские мысли станут шевелиться
Под милой непокорною душой.
И станет петь любви семейной птица!
И напишу я вновь о том стишок...

14.03.2026 г.

Игра в волшебника
В повседневной серости гнетущей,
Сквозь завесу мрачных облаков
Рассмотреть азалию цветущей
Я и в полночь кажется готов.

Лепестки оранжевых соцветий
Невзначай являют торжество!
Улыбнёмся этому как дети,
Замечая жизни волшебство!

Понедельник. Утром на работу
Не шагают ноги за порог...
Вдруг увидел голубя в полёте –
Сразу мысли стали без тревог.

Ощущая крылья за спиною,
Пусть в моменте это баловство,

Припущу в мгновенье за мечтою,
Замечая в жизни волшебство!

День обычный быстро пролетает,
Не хватает, скудного, его.
Только если радость замечаем,
Ощущаем в жизни волшебство...

Каждый день улыбкой начиная,
Призывая счастье всем подряд,
Я с утра в волшебника играю,
И довольных видеть буду рад!

22.01.2026 г.

Лучшее пророчество
От избытка свободного времени,
От наличия умственных сил.
В голове взбунтовались сомнения,
Я к судьбине своей возопил:

Почему я в трудах не востребован?
Отчего закисают перста?
Незаметно, по тихому сетовал,
Раскрывая в безмолвьи уста.

Погружался в свои размышления,
На вопросы ответы искал,
Собирал для активности рвения,
Чтобы были во мне не слегка.

Объявлялись идеи банальные:
Отоспаться на годы вперёд.
Не пускал атмосферы печальные,
А старался, чтоб наоборот!

Мои руки к трудам приготовлены,
За доходами чешутся в путь.
Мои вдохи спокойные, ровные,
А сейчас нужно взять отдохнуть.

И рабочий баланс восстановится,
Во мне личность взлетит над судьбой!
К достижениям силушка копится:
Диалог мой сегодня с собой.

Только лучшее в строчках пророчится,
Только доброе сможем добыть!
Значит, будет, что искренне хочется,
В день грядущий отыщется нить!

06.04.2026 г.
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Ирина Шатуновская
Ростов-на-Дону

Ну, и где-таки лучше? 

Сразу, по выходе на пенсию, тётя Элла, одинокая дама, за-
думала съехать навсегда в Израиль. Какая-то приятельница на-
стойчиво манила её туда всякими благами. Конечно, такая красота 
для пенсионеров, столько возможностей, дешевизна несусветная. 
Рай, одним словом!

Племянник под её въедливым контролем собрал два громад-
ных чемодана к отъезду. С их содержимым тётя вполне могла 
бы прожить на необитаемом острове. Взяты были в том числе 
скороварка, чугунные сковородки, любимые кастрюльки, веники 

нескольких размеров, ком рваных колготок, годящихся к восстановительной штопке, ну, мыло, 
конечно... Ой, перечислять – не перечислить!..

На самом старте из квартиры, племянник, резонно предполагая, в какую доплату может 
вылиться перевес ЧУМОДАНОВ, украдкой, пока тётя напоследок посещала туалет, изъял 
часть вещей, веники и ком колготок, не столько боясь доплаты, сколько от стыда, что вдруг 
кто-нибудь на таможне обнаружит всю эту скаредную жуть! Бережливость, скупердяйство, за-
пасливость – все эти качества просто зашкаливали в тётином генетическом коде. Доплачивать 
за перегруз пришлось всё равно, и немало, чего тётя как бы по рассеянности не заметила.

Когда шасси лайнера оторвались от бетонки, племянник, абсолютный атеист, непро-
извольно перекрестился, почувствовав облегчение приговорённого к смерти, внезапно 
получившего свободу.

Позднее, в установившихся традиционных телефонных разговорах по воскресеньям (был 
какой-то пенсионерам бесплатный бонус) тётя пожаловалась племяннику, что в аэропортах 
процветает воровство и что у неё украли веники и колготки! Посыпались требования при-
слать из России то одно, то другое: электорозажигалки для газовых плит, разные аптечные 
средства и лекарства, непременно белые водолазки, босоножки на высоком каблуке, сумки, 
веники и чёрта-дьявола ещё что!.. 

Племянник, человек, известный в городе, уважаемый руководитель, как агнец выполнял 
все тётушкины пожелания, лишь бы уменьшить накал её продолжительных телефонных 
укоров и причитаний.

В своей квартире она оставила целый клондайк разных запасов. Шкафы и буфеты ло-
мились от упаковок мыла стирального и туалетного, спичек, соли, питьевой соды, дешёвого 
одеколона, стиральных порошков, тканевых отрезов... А ниток-то, ниток разных сколько!

Тётушка вязала. Вязальщицей была и жена племянника. Теперь всё это ниточное про-
нафталиненное наследие досталось ей! Половина шерстяных ниток была поточена молью, 
видимо, какой-то местной популяции, устойчивой к нафталину. Ниток было столько, что 
вязальной активности наследницы не хватило, чтобы пустить в дело все бобины и мотки. 
Уж сматывала вязальщица несколько нитей в одну, её – в мотки, вязала-вязала, под сотню 
изделий всяких произвела! Ан и ныне имеется где-то в кладовках весомый остаток этих ниток! 
А ведь это настоящий советский качественный шерстяной гарус! В семье даже присказка 
появилась: «Это ж гарус!». Причём, букву «Г» надо по-южному произносить, с придыханием, 
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глухо. Теперь, например, о вещи хорошего качества, шутливо говорят: «Это ж гарус!» 
«Клондайк» был оприходован, рассортирован, частично утилизирован. В квартире 

был сделан так называемый евроремонт, куплена новая мебель и, в последствии, между 
тётушкиными приездами её сдавали более или менее приличным людям, практически не 
получая никакого дохода.

Летом, с промежутками в год или два, тётя посещала Россию. Здесь она предпочитала 
получать то или иное лечение. Зубы, например, лечила, бесплатно избавилась от катарак-
ты, что-то по мелочам ещё... Однако, по приезде обязательно восклицала: «И как вы тут 
живёте! В этом ужасе!»

Российская пенсия благополучно скапливалась на сберкнижке, израильское пособие 
– тоже.

В первый свой приезд Элла осчастливила российскую родню сэкондхэндом. Целый 
чемодан привезла. Разбирали его при тёте с радостными выражениями лиц, чихая от ядрё-
ного аромата дезинфекции, подумывая, куда бы это всё сбагрить. Тётушка хвасталась, что 
одежда теперь ей достаётся почти даром, и что она, наконец, одета, как английская королева.

Что-то, по словам тёти, у них в Израиле с медицинским обслуживанием было «не слава 
Богу». То ли у тёти к медицине требования были слишком высоки, то ли экономила она, – 
не срослось у неё с израильской медициной. И вообще всё не срослось! Климат плохой, то 
жара, то холод, зимой не топят у них. Приятельниц никаких не стало: со всеми рассорилась. 
Вот ещё язык не освоила, тяжёлый какой-то... 

В России тёте тоже не нравилось: «Кругом бандиты, воры, народ нищий, у власти раз-
бойники». В Израиле – вроде сытно, но скучно и одиноко, да ещё не всё бесплатно! Вот 
какая закавыка...

Почувствовала тётя, что нужна она только одному человеку на земле – её племяннику. 
Засобиралась она обратно, в Россию.

Долго ли коротко, по истечении шестнадцати лет племянник встретил её в аэропорту. 
Тетя Элла, как всегда, была в брюках с многочисленными накладными карманами, в белой 
рубахе и знаменитой шапке. Шапки или кепки тётя варганила сама, и были они всегда одного 
и того же покроя.

Тётина шапка смотрелась на её маленькой голове (а росту в дамочке было 150 см), 
как некое сооружение, а сама тётя выглядела как ходячий гигантский шампиньон. Непре-
менный козырёк прятался под нависающей над ним огромным вялым параллелепипедом 
с квадратной верхней гранью. Сценический образ Олега Попова не выдерживает никакого 
сравнения, просто бледнеет перед кепкой тёти Эллы. Нос тёте прицепить – и Олег Попов 
на лопатках! И таких кепок у неё была не одна! В основном белые, но, представьте только, 
и жёлтая! Тётушка искренне хвасталась, что она в своих кепках имела в Израиле большой 
успех! Надо полагать, там толерантный народ, если так привечали её кепки.

Племянник, когда водил тётю по врачам, по магазинам и другим общественным местам, 
ласково умолял её снять кепочку: очень уж комплексовал, а может, переживал за старушку.

За два года, вновь на прежней родине, тётя адаптировалась, стала реже надевать кеп-
ку, потому что реже стала выходить на улицу. Читает запоем детективы, смотрит сериалы, 
играет на рояле, имеет устойчивый райдер, по которому племянник завозит ей продукты, 
говорит звонким девичьим голосом, необыкновенна говорлива, любопытна, поносит власть 
и не верит, что в российских магазинах можно купить всё что угодно.
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родные
голоса 
издалека

Ирина Бжиская
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ОРДИНАТУРА*

Врач должен обладать глазом сокола, руками девушки, 
мудростью змеи и сердцем льва. 

Абу Али Ибн Сина 

В конце семидесятых годов прошлого века у меня случилась 
ординатура. Вначале её окончил мой муж, а потом и я поступила в 

ординатуру. Нет-нет, я не оговорилась – именно поступила! Требовалось написать реферат по 
предложенной теме и пройти собеседование с заведующим кафедрой терапии профессором 
Борисом Ивановичем Воробьёвым. Да, и обязательно нужен был стаж работы не менее трёх лет. 
Безусловно, готовилась – и ещё как! Не вдаваясь в детали, скажу, что реферат мой понравился 
и собеседование прошло успешно. Поступила!

Сказать, что ординатура дала нам много, значит ничего не сказать. В клинику госпитализи-
ровали больных с разными заболеваниями внутренних органов, поскольку она являлась базой 
для обучения будущих врачей. Преподаватели кафедры активно привлекали студентов к ра-
боте с больными (сбор анамнеза, осмотр, постановка предварительного диагноза, назначение 
обследования и лечения). Нередко в клинику попадали люди со сложным, иногда не типичным 
течением болезни, где требовалось уточнение диагноза и коррекция лечения. В общем, для нас 
ординатура была хорошей школой, высшей формой повышения квалификации. 

Интересные больные поступали в закреплённую за мной палату. Вспоминается пациентка 
Лена Ж. Госпитализировали её в клинику после консультации профессора Б.И.Воробьёва. К 
своим девятнадцати годам девушка от чего только не лечилась – это и наблюдение у фтизиатра 
с приёмом препаратов, что-то там было с результатом реакции Манту, это и частые ангины, и 
суставная форма ревматизма, и пиэлонефрит, и гастрит... Словом, букет!.. Где только педиатры 
не консультировали Лену. Даже в НИИ Ревматологии В.А Насоновой (Москва). И везде после об-
следования назначалось лечение. Мама пациентки тщательно контролировала приём препаратов. 
Это понятно. А я подумала – сколько разных лекарств «съела» девочка за свою небольшую жизнь!

Что же беспокоило Лену при поступлении – периодическое повышение температуры до 37,3 
градусов, слабость, снижение аппетита, периодически нарушения стула, странные высыпания на 
коже голеней в виде розовых бугорков, слегка болезненных при осмотре. Обсудив с профессором 
план обследования, оставили пока те препараты, которые Лена принимала до госпитализации. 

* Отрывок из книги «Medicus amicus et servus aegrotorum est» – Врач – друг и слуга больных.
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Результаты лабораторных исследований не добавили новой информации для дальнейших рас-
суждений о том что происходит с пациенткой. Борис Иванович предложил мне пообщаться с 
заведующим кафедрой микробиологии профессором Александром Ефимовичем Эсселем и до-
говориться, чтобы микробиологи провели индивидуальное тщательное обследование больной. 
Выполнив все предписания микробиолога и тщательно собрав материал для исследований, стали 
ждать. Результат меня потряс – выявлен Дисбиоз IV степени, Хрониосепсис. Серьёзная ситуация. 
Лене отменяется всё лечение, назначена диета, оставлены только витамины и назначены спец-
препараты – Бифидумбактерин и др. Состояние её улучшается – нормализуется температура, 
проходит слабость, рассасываются бугорки на коже голеней, приходят к норме анализы... 

Позже докладывала этот интересный случай на областной научно-практической конферен-
ции для терапевтов. Через несколько лет я встретила Лену на улице. Она вышла замуж, родила 
ребёнка. Была счастлива и довольна жизнью.

* * * 
Как-то Борис Иванович заглянул в ординаторскую и сказал мне, что поступает интересная 

больная, которая будет определена в мою палату. Попросил тщательно собрать анамнез, осмо-
треть женщину и потом доложить ему. 

Больная Светлана М., назовём её так, 46 лет, была переведена из отделения оториноларин-
гологии Центральной городской больницы (ЦГБ) им.Семашко в связи с развившейся пневмонией. 
Жаловалась на слабость, утомляемость, покашливание и повышенную температуру. Помимо 
этого отмечала заложенность носа, незначительные слизистые выделения. В ЦГБ лечилась 
по поводу левостороннего хронического гайморита, который плохо поддавался лечению. При 
осмотре – внешне женщина выглядела обычно, только при выслушивании отмечалось небольшое 
количество влажных хрипов в левом лёгком. Другой патологии не выявлено. Диагноз пневмонии 
был подтверждён рентгенологическим исследованием в ЦГБ. Обследование и лечение больной 
я обсудила с профессором после доклада о её состоянии. Результаты обследования в условиях 
клиники ничего нового не добавили к уже имеющимся сведениям. Назначенная терапия по поводу 
пневмонии несколько улучшила состояние женщины, но заложенность носа сохранялась. Борис 
Иванович предложил проконсультировать больную у ЛОР-специалиста клиники нейрохирургии. 
Эта консультация с последующим обследованием помогла добраться до истины. У женщины была 
выявлена опухоль лобной пазухи слева. Неутешительный диагноз. Травмирующая операция...

Этот случай долго не давал покоя. Всё вспоминались беседы со Светланой. Она оказалась 
очень интересным собеседником и не только на медицинские темы, поскольку работала ведущим 
специалистом в спец.хранилище Публичной библиотеки в Ростове – на -Дону. По роду своей дея-
тельности много читала. Как-то в одном разговоре она буквально огорошила меня заявлением, 
что скоро умрёт (тогда ещё не был известен окончательный диагноз). Рассказала, что накануне 
обострения гайморита видела сон, расшифровка его по старинным сонникам, имевшимся в хра-
нилище, давала однозначный ответ. Я, естественно, пыталась разубедить. Попытки были тщетны. 
Удивило тогда спокойствие моей собеседницы. А когда был поставлен диагноз, она сказала, мол, 
я же говорила вам, что меня ждёт...

К сожалению, дальнейшая судьба больной не известна. После выписки её должны были 
направить на обследование и лечение в Москву.

* * * 
Первое дежурство в терапевтической клинике... Сказать, что волновалась, значит ничего не 

сказать. Правда, «аборигены» клиники – Наталья Петровна, Джульетта Фёдоровна, Александр 
Александрович, Лариса Михайловна – надавали массу советов. Посмотрим, помогут ли?

Дежурю на два этажа, то есть на два отделения – первое и второе. На каждом этаже есть 
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дежурная медсестра и санитарка. Четыре часа дня...Врачи отделения и кафедральные уже ушли. 
В ординаторской ещё задержались ординаторы второго года обучения – Толя Белицкий и Дима 
Важниченко. Устроили мне инструктаж, поделились своим опытом.

Наконец осталась одна. Первым делом заглянула в папку с историями больных, требующих 
наблюдения. Их не так много, но зато какие!.. Молодая женщина с сердечной недостаточностью 
в стадии декомпенсации на фоне порока сердца; мужчина с нарушением ритма сердца – мер-
цательная аритмия, тахиформа; ещё один мужчина с циррозом печени... Надо идти на вечерний 
обход, и в первую очередь к требующим наблюдения.

Вначале захожу в палату, где лежит больная с пороком сердца. Имя не сохранилось в памяти, 
а возраст помню отчётливо – 35 лет. Женщина лежит на двух подушках, одышка... Удивительно, 
что на мой вопрос о том, что её беспокоит, она отвечает, мол, всё нормально, доктор, не беспокой-
тесь. Как не беспокоиться! Вижу же, что состояние не очень... Назначения на вечер расписаны 
лечащим врачом. Добавлять что-то нет необходимости. 

Далее иду в палату, где находится мужчина с мерцательной аритмией. Опрос, осмотр... На-
значения на вечер есть.

Теперь надо навестить мужчину с циррозом печени. Сразу видно, что болезнь зашла слишком 
далеко, но он шутит, советует мне, чтобы не злоупотребляла алкоголем, иначе будет как у него. 
Соседи по палате присоединяются к нашей беседе. Рассуждения о вреде алкоголя умиляют: 
знают ведь много, но тем не менее...

После вечернего обхода сажусь за изучение историй болезни «тяжёлых». Молодая женщина. 
Учительница русского языка и литературы. Страдает Ревматизмом с поражением сердца с детских 
лет. Постоянно была под наблюдением. Вопреки советам врачей относительно возможности иметь 
детей на фоне её заболевания, родила троих, всё, как говорят, обошлось, только после третьих 
родов попала в больницу с обострением основного заболевания. Но вот теперь простудилась, 
не сразу обратилась за медпомощью и... новое обострение. Выйдет ли победителем в этот раз?..

Мужчина с мерцательной аритмией. Постоянно наблюдается у кардиолога по месту житель-
ства, лечится, но в последнее время медикаментозная терапия стала не очень эффективной. 
Готовят к дефибрилляции. 

Мужчина с циррозом печени. По профессии маляр. Любитель заглянуть в бутылку. Бывало, 
пил лекарственные настойки, какие-то суррогаты алкоголя... Всё понятно – отчего развилась 
болячка. Настоящее ухудшение состояния привело к развитию асцита. Мочегонные не эффек-
тивны. Будут делать пункцию и удалять жидкость из брюшной полости. Но кто гарантирует, что 
она не будет накапливаться?..

Поработала с историями болезни своих подопечных. Ещё раз навестила больную с пороком 
сердца. Ничего не изменилось в её состоянии. Дремлет.

Время за полночь. Сна нет. Одолевают разные мысли.
Ночь прошла спокойно. Доложила ответственному дежурному по клиническому городку. Всё, 

можно выдохнуть! Позже доложила как прошло дежурство заведующим отделений. Далее – за-
шла в свою палату, пообщалась с больными. Теперь можно идти домой...
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Наталья Филатова, 
участница ЛИТО «Магистраль»

Москва

Памяти детства

Не видать луны над крышей –
Черти спрятали луну!
Под застрехой ходят мыши
И кусают тишину...
Дождик льёт в трубу печную.
Неуютно и темно.
Звёзды в облаке ночуют.
Где ты радости окно?..
 
Нас венчала черёмуха 
	 в подмосковном лесу,
Голубые лягушки 
	 за нас пили росу.
Под кленовым дождём, 
	 замиравшим у плеч,
Обнимала Весна, 
	 обещала беречь.
Значит, можно так жить –
	 на звенящей волне,
Чтобы каждый мой миг 
		  о тебе, о тебе.

Ещё светит луна, 
	 ещё звёзды в фаворе!
И подушка баюкает 
	 сказками сна...
Но соседский петух 
	 разглядел на заборе
Первый лучик зари 
	 и поёт для меня.
Ещё тело размякло, 
	 после сна не готово

Всех немыслимых дел 
	 пережить кутерьму.
И провалы у сна 
	 глубже снова и снова,
Но горланит петух! 
	 Что ж не спится ему?

Умирала осень –
		  все ходили мимо.
Мало кто заметил,  
		  как она красива!
От её страданий
		  сердце замирало.
Вместе с ней сегодня
		  жизнь моя сгорала...
От того на сердце
		  сладостная мука:
Небеса послали
		  с запозданьем друга.
А судьба – кокетка
		  много предлагает.
Только, напоследок
		  «много» не бывает...

На просеке лесной
		  мы встретили цветок.
Он среди всех узором
		  и цветом выделялся.
Он так манил и звал!..
		  Ты зря его сорвал!
Он головой кивал,
		  и он ничем не пах,
А лишь от в боли содрогался...

Иду по мокрым облакам
		  и не робею!
Летит листва навстречу нам
		  и память греет...
Всё то что было наверху 
		  топчу ногами...
А ведь недавно зной гудел
		  у нас над головами!
Иду по мокрым облакам,
	 но на листву не наступаю.
Я в невесомости парю!
            Ты рядом где-то, где – не знаю...

Когда цветёт персидская сирень,
Когда стрижи в полудень гладят небо,
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О вечном мысль приходит точно тень,
И думается: был ты или не был?
Когда в закат смотрюсь, вдыхая тишину,
И в сумерках ищу глазок ромашки,
Мне шмель напоминает про весну,
Про розовую нежность «кашки».
Когда в ночи бессонный соловей
К заутрене перепоёт мотивы,
Сжимается в тоске душа сильней:
В её тисках мы чувствуем, что живы...

ТОГДА И ТЕПЕРЬ 
Ещё ходил трамвай по Пресне –
В июнь, по рельсам разметая пух...
Ещё на улице Звенигородской
		  «калорийки» песня
Лилась,
     и «ситника» из печки доносился дух!
Ещё Чернобыль был безвестен,
Ваганов рынок снедью одурял.
В армянской пели Азнавура песни...
Тот мир был проще – радостью сиял!
Куда спешим? Зачем всё усложняем? 
Летящей жизни торопливый шаг...
Теперь всё чаще «улетантов» 
провожаем,
И время нам не друг, а тихий враг.

Голубой цикорий –
		  василёк рассветный!
Плещешься ты морем
		  вдоль дороги летней.
Кружевным дыханьем
		  радуешь приветно,
А накроют тучки –
		  скроешься бесследно.
Памяти дорожка
		  до тебя из детства. 
Выходи навстречу –
		  ты души наследство!

Владимир Ведерников, 
участник ЛИТО «Магистраль»

Москва

Горький опыт

ПРОЗРЕНЬЕ
Говорили весомо.
Говорили: «Лишь в помощь...
За России кордоны
Вы идёте законно.
Ваш поход будет краток.
За афганского брата
Не щадить самой жизни!
Быть достойным отчизны!»

Говорили: «Будь смелым!
Помощь – правое дело!
Не должна быть попрáнной 
Правда Афганистана!»
Говорили: «Так надо!..»

И в круг пыльного ада
Уходили ребята,
Наши парни – солдаты.
Уходили от дома,
От девчонок знакомых,
Не оставив «наследства»,
Только-только из детства...

Что из этого вышло?
Горе тысячам выжгло
Солью годы прозренья.
Но не быть искупленью!
И бесстрашные черти
В батальонах у смерти,
Сдав последнюю мерку,
Уж встают на поверку.
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...Мать склоняется низко
К сыну – на обелиске –
Им лишь жили на свете...
Кто за сына ответит?

АФГАНИСТАН
Ребята, простите нас за то, 
что вам пришлось всё это пережить
Вы подружились на войне –
Там дружба ценится вдвойне.
Я нужен? Вот моя рука!
Там не клянутся на века:
Ведь завтра бой,
А там, как знать ...
Всё это может осознать 
Лишь побывавший там с тобой...

С тобой прошедший кровь, и пыль,
И горький поворот судьбы
Друзей погибших и живых.
О, боже правый, сколько их!
Ты помнишь всех наперечёт:
Ведь память без конца влечёт
К оставшимся в далеком там
Ещё живым твоим друзьям...

Ты выжил. Вновь в родных местах.
Но только вот Афганистан
Всё держит и не отстаёт,
И спать ночами не даёт...
Ты старше матери, отца,
Не видевших войны лица,
Живешь с простреленной судьбой
И ждешь, что завтра снова в бой.

МУЗЫКАНТ
	 Неизвестному музыканту 
	 в подземном переходе
Играет старый музыкант,
Один в подземном переходе.
Он – самородок, он – талант.
Играет при любой погоде!
Его мелодия чиста –
Баян и плачет, и тоскует.
И пусть она совсем проста,
Но не забыть её такую!

Играет старый музыкант,
Играет тихо и неспешно,
А звуки льются, как река,
И душу трогают так нежно!

А рядом, в спешке, как в дыму,
Народ проходит равнодушно,
Но сразу видно, что ему
Толпы вниманье и не нужно:
Старик играет для себя.
Я не устану его слушать!
Я прихожу опять туда,
И разрывает мне он душу.

СЛУЧАЙНОСТЬ
Великая Случайность –
Нежданность и нечаянность,
Незнамость и неведомость, –
Ты случаю лишь преданность...

Всё кем-то предугадано,
Всё чем-то предусмотрено –
И наперед всё задано,
И в мелочах рассмотрено...
Всё есть итог фатальности,
Холодной неизбежности,
Рождения к летальности
Необъяснимой нежности...

Вся жизнь – в кругу законности
И гладенькой обычности?
Безропотной покорности 
Течению типичности?

Среди глухой привычности
События и личности –
Всё ждёт необычайно
Великую случайность!..
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ПОЖЕЛАНИЕ 
ОДУРМАНЕННЫМ ЮНОШАМ
(хулиганское)
В ней всё прелестно:
Глазки, ножки, попка
И грудь, которой в яркой кофте тесно,
Себя не ощущающая робко...

Она вас покорит одним лишь взглядом!
Одержит, слова не сказав, победу!
С ней ты стремишься оказаться рядом,
Как одурманенный, идёшь по следу...
Но  Вас она почти не замечает,
Когда пытаетесь ей оказать вниманье.
Коль снизойдёт, то мельком отвечает,
Ей даже  скучны ваши притязанья...

Что делать: красота её оружие.
Мужчин она собьёт, обескуражит.
Она ей беззаветно служит,
Взять верх над ней
Вы не пытайтесь даже...

Остановись!
Так  не достичь успеха…
Вниманье ваше для неё рутина.
Быть может, лучше
Подождать и смехом, 
Иронией сменить картину?
Тогда она не сможет не  ответить:
Ирония  под стать её оружию!
И красота, быть может, вас заметит.
Ирония ведь избранным лишь служит.

АКРОСТИХ
Скажите мне, где пропадали Вы?
Вас встретить довелось мне лишь сегодня.
Ещё меж нами искры нет, увы…
Такая, видно, воля-то Господня.
Лишь расставание определит,
А это верный наших чувств критерий.
Нам чувство то погасит, то продлит,
Его отметит встречей иль потерей...

Ольга Борисова, член СПР
Самара

Живые страницы

ЗА ЧАШКОЙ ЧАЯ
С горчинкой чай, и горечь на устах,
Качаю ложкой боль воспоминаний. 
Обиды нет – лишь память на листах, 
Исписанных в годины испытаний.
Янтарный чай в стакане на столе, 
В нём оживают прошлого виденья.
А дождь вопросы ставит на стекле, 
Слезой стекают капельки сомненья. 
Дождит с утра, и дробью по судьбе 
Проходит боль назойливо бесстрастно. 
Послушай, дождь, я расскажу тебе, 
Что всё на этом свете не напрасно. 
«Ведь жизнь прожить – 
		  не поле перейти», –
Так говорили бабушки и деды. 
Не сбиться бы с насущного пути,
Когда проходишь горести и беды... 

Остывший чай с чаинками на дне, 
И дождь не унимается сегодня. 
Идёт он по излому прежних дней, 
По лету, что считается Господним...

БЕЛЫЕ ПТИЦЫ
Рваное небо, и белые птицы
С далью пытаются серою слиться. 
Перья роняют на дремлющий город:
День снегопадом сегодня распорот. 
Мы – тоже птицы, летящие в дали, 
Некогда в мире свободно летали. 
Но износились, крылья в заплатах: 
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Это из прошлого – нынешним плата...
Небо зовёт, поднимаем мы руки.\
С ним распрощались: 
		  давно мы в разлуке. –
Птицы ходячие, рыбы на суше, 
Храм поднебесья бездумно разрушен. 
Белые птицы прощаются с нами.
Мы упиваемся долгими снами...

ЗЕРНО
Держу в руках кофейное зерно: 
Арабику все любят на планете. 
Как эфиоп, оно черным-черно, 
И много зёрен в глянцевом пакете.
Они могли ростками прорасти, 
И зеленью украсили б просторы. 
Тебя, зерно, я заключаю в стих, 
Лети в пространство фауны и флоры!
Твой рай потерян, и запущен сад, 
Колючим взглядом солнце колет рощу. 
Нет времени и нет пути назад: 
Мир познаётся в мареве на ощупь.

НА ВЫДОХЕ И ВДОХЕ
По крышам, по извилистым – 
		  домов многоэтажных 
на землю пробивается 
	 оживший первый луч. 
Весною или осенью, да это и неважно, 
а важно – лучик жёлтенький 
		  явился из-за туч!
Как было всё задумано 
		  и создано премудро: 
живёт планета в вечности, 
		  согретая теплом. 
И каждый раз приветливо 
		  дома встречают утро, 
и машут занавесками, 
	 прощаясь перед сном...
А лучик ускользающий 
	 нам возжигает звёзды, 
чтоб светляки-светильники 
		  мерцали в темноте. 
Висят на тонких ниточках – 
	 попробуйте их сбросьте! –
играют разноцветием 
		  в подлунной пустоте. 
Меняются столетия и люди, и эпохи, 
Земля по кругу вертится – 
		  и будет так всегда. 

Всё в мире возрождается 
		  на выдохе и вдохе, 
и солнце будет радостно 
		  стучаться в города!..

МЫ ШЛИ
А за спиной остались тени 
друзей и недругов моих. 
Дорога с множеством селений, 
смотрящих вслед людей чужих.
А за спиной остались годы, 
мечты и радость бытия, 
проблемы, беды и невзгоды –
в них обживались ты и я.

Мы шли по жизни как умели, 
несли с собой ошибок груз.
Медали на твоей шинели
звенят, поют: «За Русь!», «За Русь!»
Мои – поют иные песни: 
«За скорбь, печаль, уменье ждать». 
Пройдя сквозь век, сейчас мы вместе, 
и на двоих – одна кровать.

У нас с тобой всё ещё будет, 
и нужно многое успеть!
А осень пусть листает будни, 
роняя в руки листьев медь...

ВЫШИВАЛЬЩИЦА
Я вышиваю жизни полотно,
Над ним корплю с иголкой ежедневно.
Белёный холст – в таинственность окно,
Где полнится рисунок вдохновенно.
Зелёной нитью вышила луга,
Леса, долины и вершины сосен.
Стежками разукрашу берега
И в жёлто-красный цвет одену осень.
Мелькают иглы в пальцах ловких рук.
Ложатся тени тёмно-серой краской
На линии дорог, где малый круг,
И всех путей находится развязка.
Я гладью вышиваю все цветы.
Синеет василёк на поле сжатом.
В сторонке – мак, погост и в ряд – кресты
На островке, со всех сторон зажатом.
По полотну плетётся жизни нить.
Здесь все цвета, лишь красного немного.
Осталось мне сюжет соединить
Во все концы изменчивой дорогой...
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Владимир Денисов
Москва

Большое спасибо за альманах, с удоволь-
ствием просмотрел его, правда, бегло.

Из того, что я посмотрел, больше всего 
понравились рассказы Петра Шлыгина, осо-
бенно его «Колядки».

Об остальном напишу, когда посмотрю 
всё внимательно.

Одну неточность нашел у Аллы Ёлкиной 
в воспоминаниях отца. В сорок втором году 
ордена «Мужества» не было, тогда было 
всего два ордена: «Красной звезды» и «Крас-
ного знамени», орден «Мужества» – это уже 
изобретение нашего президента.

Награждали в сорок первом и сорок вто-
ром годах скупо, орденоносец был редко-
стью, а рядовой – тем более. Посмертная 
награждение орденом рядового для тех 
времен большая редкость. Мой отец за обо-
рону Сталинграда ничего не получил, кроме 
медали «За оборону Сталинграда», свой 
первый орден он получил в сорок третьем, 
когда награждать стали более щедро.

Большая часть альманаха, как и в про-
шлый раз, воспоминания. На мой взгляд, 
этот перекос надо как-то исправлять. 
Попросите авторов присылать рассказы с 
современными сюжетами. 

Ваше мнение обо мне, как о профессио-
нальном писателе, ошибочно. В организацию 
«Союз профессиональных литераторов» я 
принят менее года назад, поэтому про борь-
бу в литературных организациях ничего не 
знаю. Стараюсь придерживаться старинной 
воинской мудрости: держаться от началь-
ства подальше... 

 
Спасибо за намерение опубликовать мой 

рассказ «Трудные решения». Могу сказать, 
что эта история, к сожалению, реальна: так 
всё и было. Конечно, многие детали, диалоги 
и т.п. вымышлены, тем не менее, в целом, 
общую картину это не меняет. 

почта «лк» наш ВЕРНИСАЖ

Серго Ломинадзе
1926 – 2007

ТОСТ ПАРТИЙЦА
Памяти Алексея Исидоровича Руденко, 

члена ВКП(б) с 1908 г.

Итак, конец. Полней, друзья, стакан, 
Навек, историк, эту дату вычекань: 
Сегодня в гроб улегся Таракан, 
И лишь усы грозят нам по привычке.

Пусть имя бога с уст еще не сходит 
И, запряженные в лафет, 
Первосвященники наводят 
Заупокойный марафет,

Пускай грохочут пушечные жерла 
И мастаку по части острых блюд 
Россия, сытая по горло, 
Последний отдает салют,

Пусть нет конца 
	 фальшивым песнопеньям 
И крокодиловым слезам, – 
Он мертв. И никакой бальзам 
Не заглушит его гниенья.

Март 1953 Станок Ермаково

* * *
Над озером в тракторной будке, 
Где вместо окошек – дыра, 
Сходились мы. И незабудки 
Сияли в снегу до утра.

О нежность! И в робкие руки, 
И в губы уходят слова. 
На ней были ватные брюки, 
Мы клали их под голова.

Прости, гражданин помкомвзвода, 
У жизни на самом краю 
Нам все-таки спела свобода 
Заветную песню свою.

1957
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Памяти поэта

Станислав Подольский

Ростовский виртуоз
О поэте Леониде Григорьяне (1929 – 2010)

В качестве «подарка свыше» познакомился я с Леонидом 
Григорьяном где-то в 1980 г. с подачи моего новочеркасского 
знакомого Коти Айзенштарка (гл. врача онкодиспансера в Ново-
черкасске). Снимал в то время «угол» в Ростове: пытался посту-
пить на жур.фак. ростовского госуниверситета. Сдал прилично 

(25 баллов), но зачислили на «заочный»: нужны были, видимо, места для «блатных». 
Ректором в ту пору был отпрыск известного партийного (КПСС) негодяя Жданова. Да и 
вообще продолжалась традиционная антисемитская кампания...

Леонид сразу оказался мне симпатичен. Несмотря на какой-то (генетический?) недуг, 
когда человек с трудом удерживает равновесие и плохо управляет руками-ногами, он 
был явный умница, книгочей, замечательно владел языком (и не только русским: был 
зав. кафедрой латинского языка в мединституте, переводил с французского Камю...).

Позже, когда я более основательно вчитался в его произведения, понял: такое бли-
стательное владение языком мне не светит! Изысканная риторика возвышала его стихи 
до уровня подлинной поэзии, когда каждое слово многозначно и светится страстью! 
Воистину Григорьян был настоящим лидером в поэтической «тусовке» Ростова, да и, 
пожалуй, всей России...

Кроме того светились у него чёрточки чисто человеческие, которые ещё более со-
гревали его образ для меня. Был он настоящий книжник, фанатик и жмот... Вот я узрел 
у него на этажерке настоящий американский четырёхтомник Мандельштама – тогда 
великую редкость. Умолял: «Дай почитать – хоть по томику в ночь!» – Не дал: «Только 
здесь, у меня!»

Непременно подозревал – в частности меня – в заносчивости, самомнении литера-
турном. Проверял. Помог опубликовать стихи в частном (тогда единственном в Ростове) 
журнале «Ковчег», но два вполне приличных стихотворения не опубликовал, хоть место 
было – целых полстраницы пустых осталось. Как бы мимоходом спрашивал: «Ну, как 
тебе твоя подборочка? Не обижаешься, что кое-что похерили?» Я, конечно, был огорчён 
бессмысленным «усечением» продуманной композиции, но ответил: «Да любой редактор 
заболеет, если что-то не выбросит, не переиначит! Я привык...»

Говорить о милой человеческой сущности Леонида Григорьяна можно бесконечно. 
К примеру, он переживал свою двойственность: по отцу он был вроде бы классический 
армянин, а по маме – настоящий еврей. Однако двойственность пропадала, когда он 
переводил армянских поэтов (как чистый армянин!) или когда он получал некоторую по-
мощь в еврейской общине (прямой еврей – по матушке!). Были эти метания, как обычно, 
немного забавны. А ведь по сути души, мышлению и всей культуре он был настоящий 
русский интеллигент, поэт, высокий человек!
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Полукровка
		  Л.Г.

робкий ребенок будущего 
нескладный птенец альбатроса 
сутулый мастер полета 
заплетающийся в крыльях

«я тоже чеченец но рыжий» –
бубнишь чечне ревнивой и крохотной 
«я тоже русский по языку 
воспитанию и вкусу 
к женщинам,
хотя родители иных пород» –
шепчешь россии полу-
		  помешанной

он букет кровей всемирных 
клинок сплава будущего 
рассекающий мысли 
летящую паутинку 
молниеносный поэт озарений 
смущающийся самого себя 
сын человеческий 
исполин прячущийся 
в траву народов клубящуюся

«я точно как вы» –
мямлит на перекрестке 
сын еврейки и армянина 
правнук ариев потомок 
атланта и дравидийки

Май 1998 г.

Ещё пара эпизодов нашего с Л.Г. общения. Однажды подарил Леониду Григорьяну свою 
доморощенную книжечку стихотворений «Весенняя мастерская» (Ставрополь, 1982 г.). Он 
полистал и заметил с некоторым удивлением: «Спасибо! Я так не умею...» «А я-то и вовсе 
не умею так виртуозно с языком управляться, как Вы!» – возразил я. – Надеюсь, у каждого 
что-то своё – от Бога!» 

Действительно, такое владение словом, как у Леонида Григорьяна, мне и не снилось... 
А если добавить к тому же интеллигентность, знание Поэзии, молниеносный темперамент... 
Чуть-чуть подпортили Л.Г. некоторые «советские» заморочки. Где-то пишет он: «Сначала о 
большом, о главном, а о себе самом потом...» Не ручаюсь за точность цитаты, но смысл 
именно такой...

Для лирического поэта главное, на мой взгляд, именно – о себе самом, искренне, прав-
диво, до глубины: только о себе самом мы хоть что-то знаем – соглядатаи. А уж о внешнем 
– дело историка врать... Дело в том что «другой» для нас – terra incognita, ибо столько на-
копилось в мире (обществе) лжи, коварства, глупости, шизофрении, что ни Зигмунд Фрейд, 
ни Карл Юнг не смогли докопаться до истинных причин поведения человека.

Возможно, только о себе самом поэт что-то знает, подозревает, догадывается... Да и то 
привирает время от времени... («Я гений Игорь Северянин!» – например).

Ещё один забавный эпизод. Однажды, по доброте душевной, Л.Г. уговорил редактора «Зна-
мени» (догадываюсь!) отметить в журнале явление альманаха «Литературный Кисловодск», 
который я нахально издаю с 1998 года по сей день (пока). Но при этом посоветовал ни в коем 
случае не упоминать в «обзоре» имя редактора-составителя (моё). В «Знамени» исполнили 
«совет». Так что мне не удалось «погордиться, покрасоваться», а жаль... – Вот это тоже, по-
моему, весьма «советский» ход... А что делать? Как от эпохи (от своего времени) отскрестись?

Но самое главное – талант «от Бога» – превзошёл у Л.Г. (как и всегда у настоящих!) за-
морочки времени. И оттого многое сказалось...

Таким образом великое спасибо Владимиру Козлову за обстоятельную, обширную статью 
о «пропущенном» поэте! Доброе дело!*

* В «Новом мире» № ___ 2026 г. появилась недавно обзорная статья литературоведа Владимира 
Козлова о творчестве Леонида Григорьяна
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Правда, слегка огорчает стилистика «курсовой работы студента-филолога»: как-то 
скучновато, бумажно. Ну, да «неистовый Виссарион» на каждом шагу, увы, не встречается...

Ещё один момент, который автор аналитического обзора творчества Л.Г. пробегает 
«мимоходом» – любовная лирика Леонида Григорьяна (её исследователи именуют почему-
то «комически-эротическим сюжетиком». Действительно, Л.Г. мог так «обругать» свою не-
сколько легкомысленную подружку, что та гордилась собой и отвечала страстью на «брань». 
Нет-нет, это вовсе не «пошловатость» и не «мимоходом» творилось. У этого явления есть 
свой классический прообраз – любовная лирика Гая Валерия Катулла, это его пламенные 
перебранки с римской возлюбленной запомнились мировой поэзии. 

Таким образом Л.Г. имеет ещё более давних предшественников, чем наши любимые 
представители «золотого века русской поэзии». Стало быть, Леонид Григорьян – вовсе 
не поэт «подчёркнуто ростовский», нет. Он принадлежит русской поэзии своего време-
ни. И Ростов здесь – не главное. А главное – страна, время, могучие корни русской и 
всемирной поэтической культуры.

О человеческой и литературной сущности Леонида Григорьяна говорит его предисловие 
к собственной книге «Вниз по реке» (М. 1988 г. изд. ООО ПО «Нейрокон-Электротранс») 
и предисловие к книге стихов «Лягу в два а встану в три...» (Ростов-на-Дону. 2009. ООО 
«Старые русские»).

Приложения

Леонид Григорьян

От автора 

Что написать о себе? Я прожил довольно рядовую жизнь. Были в ней радости и горести, 
любовь и дружба, симпатии и антипатии, обретения и утраты – стоит ли вдаваться в подроб-
ности? Тем более, что стихи мои если и не исповедальные, то «дневниковые», и в них все 
это в той или иной степени запечатлено. Насколько убедительно – судить не мне. И, тем не 
менее, вот мои некоторые «анкетные данные»: я коренной ростовчанин, в свое время окончил 
романо-германское отделение Ростовского государственного университета, по воле случая 
стал преподавать латынь в ростовском мединституте. Полагал, что временно, а проработал 
там, почитай, всю жизнь, о чем, впрочем, нисколько не жалею – профессия моя оказалась 
максимально удаленной от тошнотворной государственной идеологии, так что в этом смысле 
мне явно повезло. (Я и вообще-то человек на редкость везучий).

Первая подборка моих стихов появилась в 1966 году в «Новом мире». Это считалось 
тогда неким, пусть и иллюзорным, «знаком качества», так что с той поры и другие солидные 
журналы, как правило, относились к моим писаниям благосклонно. И все же профессиональ-
ным поэтом я себя не считал и не считаю. Стихи мои – более или менее квалифицированный 
дилетантизм. Констатирую это без тени лукавства. Да и может ли всерьез считать себя поэтом 
современник Тарковского, Самойлова, Кушнера, Чухонцева, Слуцкого, Липкина, Лиснянской 
(я мог бы назвать еще немало первоклассных поэтов)? А уж явление Иосифа Бродского – 
подлинная «школа смирения». И все-таки «еже писах – писах»... 

«Вниз по реке» – избранное, в какой-то степени итог моего тридцатилетнего стихосла-
гательства. Естественно, многое (наверное, три четверти) из написанною сюда не вошло. 
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Иные стихи, связанные с сиюминутными событиями (особенно политическими), удивительно 
быстро ветшают. К тому же – что общего между легкомысленным жизнелюбивым юнцом и 
мрачноватым опасливым старцем? Хотя, как кто-то заметил: чем больше человек меняется, 
тем больше остается самим собой. А если и не так, то утешимся пушкинским: «не меняется 
только пень». Тут я и закончу эту вступительную заметочку. Она могла быть и много длиннее, 
и гораздо короче. Могло ее и вовсе не быть.

 
Леонид Григорьян – глазами коллеги 

Олег Лукьянченко, писатель

«Я увидел, что жизнь удалась...»

Говоря о поэте, как самому удержаться от лирики?! Для нас, студентов-филологов конца 
шестидесятых, Григорьян был живой легендой. Поэт, печатавшийся в «Новом мире (в том 
«Новом мире»!); переводчик Альбера Камю (как мелодично звучало тогда труднопроизноси-
мое слово «экзистенциализм»!); преподаватель чеканной латыни (увы, в мединституте)... А 
главное (для нас в ту пору главное!) – хранитель и сеятель запретного плода, дарящего терп-
кий и пьянящий вкус подлинной литературы. Каждое прикосновение к этому плоду памятно. 

Слякотный март 68-го... Чья-то свадьба, веселый загул... А в нагрудном кармане изданный 
в Париже и переплетенный в Ростове томик с «Доктором Живаго», тайно ощупываемый в 
предвкушении куда более радостного праздника, ждущего впереди... Самиздатовские, за-
бугорные Мандельштам и Ходасевич, Солженицын и Набоков, раритеты серебряного века 
– через вторые и третьи руки попадали к нам из неиссякаемого источника по имени Леонид 
Григорьян. И его заочное влияние, излучение культурной ауры действовало неизмеримо 
мощнее, чем прописи филфаковских преподавателей.

Для большинства бойцов «донской литературной роты», взращенных на виршах типа 
«трактористы поют, комбайнёры поют, прославляют наш радостный труд», поэтическое лицо 
Григорьяна было чуждым. Не только уровень мастерства и общее направление творчества, 
ориентированного на лучшие образцы мировой поэзии, но прежде всего «тайная свобода», 
позволяющая «сказать то что хочу, и так как хочу», – вызывали в лучшем случае недоумение 
и неприятие, а в худшем – озлобление и зависть. Чем иным объяснить давний уже скандал 
вокруг книги «Дневник», тираж которой распоряжением обкома был пущен под нож, когда 
сборник, отмеченный дюжиной одобрительных рецензий в центральной периодике, так и 
не попал в руки читателя?.. Чем иным объяснить, что областная писательская организация 
не единожды проваливала Григорьяна на приеме в Союз писателей – вопреки рекоменда-
циям Арсения Тарковского и Фазиля Искандера, Давида Самойлова и Николая Скребова, 
не замечая благосклонных рецензий А. Урбана, Л. Озерова, С. Чупринина, А. Межирова, В. 
Лсоновича – всех не перечислить. Чем иным объяснить тот факт, что в хронологии ростовских 
изданий книг поэта зияет многолетний провал?..

Но, как гласит оптимистический трюизм, время всё расставляет по своим местам. И хотя 
справедлив он далеко не всегда, в случае с Григорьяном произошло именно так. Он автор 
двенадцати поэтических книг, изданных в Москве, Ростове-на-Дону, Ереване, в том числе 
томика избранных стихотворений и переводов «Вниз по реке» (Москва, 1998), подводящего 
итог тридцатилетней творческой работы; переводчик прозы и драматургии Габриэля Шевалье, 
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Альбера Камю, Жан-Поля Сартра, стихотворений современных армянских и франкоязычных 
поэтов. Новые его стихи регулярно появляются на страницах отечественных и зарубежных 
журналов («Новый мир», «Знамя», «Звезда», «Грани» (Германия), «Новый журнал» (США) и 
другие). Официальное, так сказать, признание не обошло поэта и на родной донской земле: 
публикации в местной периодике, внимание со стороны областного телевидения и радио. Ну 
и, конечно, непререкаемый авторитет у талантливой литературной молодежи. Последний, 
впрочем, существовал всегда.

При этом сам Григорьян в предисловии к упомянутому сборнику «Вниз по реке» оценивает 
сделанное им в литературе более чем строго: «...может ли всерьез считать себя поэтом со-
временник Тарковского, Самойлова, Кушнера, Чухонцева, Левитанского, Слуцкого, Липкина, 
Лиснянской (я мог бы назвать еще немало первоклассных поэтов)? А уж явление Иосифа 
Бродского – подлинная «школа смирения».

Ничуть не сомневаясь в искренности такой позиции, замечу, что читатель вовсе не обязан 
с нею соглашаться, и полагаю, что имя Леонида Григорьяна принадлежит к тому же не за-
вершенному им ряду. Ибо к явлениям культуры не применимы рейтинговые оценки, каждое 
из них самоценно и самодостаточно, чтобы войти «крупинкой в мирозданье и капелькой в 
круговорот».

Когда-то поэт, – вероятно, отвечая на чьи-то упреки в «незлободневности» и принципи-
альной удаленности от сиюминутных официальных поводов к вдохновению, – заявил: «С 
веком должно совпадать, не совпадая с каждым часом». Теперь стало очевидным: Леонид 
Григорьян с веком совпал.

Письмо Леонида Григорьяна Станиславу  Подольскому

Дорогой Стас!
Спасибо за №6 «Лит. Кисловодска». По-моему, он в целом удачен, хотя я пока прочёл 

его выборочно. Ваша подборка сильная, есть и другие удачи (прозу ещё не читал). Комична 
Ваша «альтернативная» Ия Дым. Нет, я совсем не моралист и не пурист, с интересом читаю, 
например, скандальную Веру Павлову, кажется питербуржанку, она немыслимо откровенна, 
но даровита и нисколько не смешна. А вообще-то грань между нынешним андеграундом и 
графоманами почти неразличима. А вообще я – может и в связи со своим почти библейским 
возрастом (73!) – стал достаточно консервативен. Убейте меня, но Пригов для меня чистой 
воды шарлатан. Совершенно нечитаем и глуп Вознесенский, напечатанный в одном из по-
следних номеров «Знамени» (но этот ловкач, конечно, никакой не андеграунд, давно уже 
сановный представитель истеблишмента). Стала немыслимо скучна и любимая мною Белла. 
Свежа и блистательна по-прежнему Лисянская (Липкина-то как жаль!). Кстати, окончательно 
скурвившаяся «ЛГ» о кончине его пока так и не упомянула. С гибелью «Новых известий» 
из газет читаю только «Новую» (следующая жертва – они) да четверговую «Независимую» 
– «Экслибрис». Дай Вам Бог найти спонсора для своего однотомника. В Ростове цены на 
книжную продукцию неуклонно растут, почти никто не издаётся. Если не считать такой муры, 
как роман-хроника «Ростов-папа» Антона Геращенко, где я обмазан дерьмом  с головы до 
пят: и хром, и колчерук (всё это со сладострастием), и стишки (почему-то сонеты) слагаю 
только ради обольщения девиц, и по профессии прозектор, а посему несёт от меня моргом, 
и я принимаю ароматические ванны опять же для того, чтобы половчее было соблазнять 
доверчивых россиянок. Но, главное, я, оказывается, идеолог и лидер ростовского сионизма... 
Но вообще-то это как бы и не я, а некий пиит Леонард Худ. Достоинство этой писанины, как 
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говаривал Ходасевич, «ниже нуля». На такую вот хреновину и спонсоры находятся, и чита-
тели. Алкашу и бездельнику Егорову скоро стукнет 80. Замену-то мы бы ему нашли, так ведь 
этот прохвост не уйдёт (по уставу СРП оговорён только срок московского начальства – 5 лет, 
а о региональных лит. боссах ни звука. Выходит (вышло уже три номера) частного альманаха 
«Ковчег» – только для ростовчан. Издатель его – бывший онколог, а ныне бизнесмен – про-
давец иномарок (а также поэт-прозаик, композитор, и всё руками литнегров). Первый номер 
был неплох (ред. В. Сидоров), 2-3 куда хуже (редакторы Э. Барсуков и тот же Егоров). Кстати, 
об онкологах. Недавно мне позвонила из Иерусалима дочка Кота Айзенштарка, племянница 
безвременно скончавшегося прозаика-искусствоведа Марка Копшицера. В своё время в изд. 
«Искусство» вышли его книги о Серове и Мамонтове. У племянницы сохранился текст его 
последней книги – «Поленов», и она наивно полагала, что в Ростове его охотно напечатают 
(400 стр!). Гимбаровы уже с год не появлялись, работают по чёрному, воспитывают малютку 
дочь, скорее всего не вернутся. У меня ничего существенного, похварываю, но покамест дышу. 

Всяческой Вам фортуны, здоровья, стихов! Вы молодчина – не сдаётесь.
Дружески Ваш Лёня

08.04.2003.

Леонид Григорьян
1929 – 2010

Стихотворения

СУДИЛИЩЕ
Свидетель гугнит косорото, 
Судья облизнулся, как кот. 
А в мыслях: голгофа, гаррота, 
Топор, колесо, эшафот...

Но к ляду досужие толки! 
Наш век деловит и бедов. 
В застиранной синей футболке 
Ты ходко идёшь меж ментов.

Молва не чужая, а наша 
Куда заземлённей иных –

В ней пайка, барак и параша 
И дикие вопли блатных.

Но гордо расправлены плечи. 
Противится нечисти Честь. 
До встречи, дружище, до встречи 
Неведомо - там или здесь.

ТЕМНЕЕТ
Подъезд в облупленной извёстке,
Где кто-то шилом на стене
Оставил чёткие наброски:
«Смерть чуркам! Крышка жидовне!»
Я в темень вслушиваюсь чутко,
Сосед по комнате кружит,
Ведь это я тот самый чурка, 
Ведь это он тот самый жид...
Темнеет. Нам не до безделиц.
Мы ждём: погром, наскок, налёт.
Он – фронтовик, политсиделец,
Я латинист и стихоплёт.
И вот мы, веря и не веря,
Что дело кончится добром,
Сторожко слушаем у двери,
Вооружившись топором.
Кто он, убийца, – смуглый, русый?
Вояка, вышедший в запас?
Усатый он или безусый?
В лампасах или без лампас?
Мы думаем о кровопуске,
Но ничего не говорим.
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И только мысленно – по-русски –
Молитву общую творим.
Хотим забыть свою обиду,
Но нет, никак не позабыть...
О, только бы не быть убиту!
И – что страшнее – не убить!

* * *
Всё на свои возвращается круги. 
Наши злодеи зело долгоруки –
Те же повадки и те же ухватки, 
Тёпленьких, сонных возьмут из кроватки, 
Пыл их чудовищный неиссякаем: 
Авель есть Авель, Каин есть Каин. 
Авель забудется – Каин разбудит, 
Каждый остался собой и пребудет.
Но, подставляя безвинное темя, 
Радуйся: с этими ты, а не с теми, 
И никогда поменяться ролями 
Ты не хотел бы с царями-псарями. 
Как ни зовут нас – Иван или Хаим –
Каин и Авель, Авель и Каин... 
Верные пращурам ветхозаветным, 
Семенем стали несметным, всесветным.

СОСЕДИ
Алкаш Валера, санитарка Нюшка, 
Гуревич, ветеран КПСС, 
Осведомитель Щукин, 
Верка-шлюшка –
Обычный люд, хоть всех попутал бес. 
Валера надирается, как хрюшка, 
Из Нюшкиного носа хлещет юшка, 
У Верки хахаль входит в аппетит, 
Она ж его ругает гомосеком, 
Гуревич возмущается генсеком, 
А Щукин всех «фиксирует» и бдит. 
И всё б решилось к радости бесовской, 
Да был в евонном замысле пробел, 
Поскольку кажным вечером Высоцкий 
На весь подъезд припадочно хрипел:
«Я коней напою-у-у, я куплет пропою-у-у, 
Хоть немного ещё постою на краю-у-у-у!». 
И плакал ветеран, напялив китель, 
И алкоголик подпевал не в лад, 
И даже сукин сын осведомитель 
Откладывал паскудный свой доклад. 
Они певца всем сердцем принимали, 
Они дрожали вместе со струной, 
Не слушали – молитвенно внимали 

Молитве окаянной и блажной. 
И полчаса, и час, и долго-долго, 
Забыв судьбину подлую свою, 
Коней поили и, вцепившись в холку, 
У пропасти носились на краю...

* * *
Вот и вышла заветная книжица. 
Заливается лаем Терсит: 
Дескать, автор бессовестно пыжится 
И фальцетом дурным голосит, 
Беспричинной хандрой упивается, 
Пробавляется горсткой идей, 
На пародию сам нарывается...

А ведь, видимо, прав лиходей!

ЧУДАК
Что за блажь – путать макро и микро: 
Видеть в киске свирепого тигра, 
Саламандру в огне и золе, 
В колченогом мазиле – Пеле, 
В косоглазой девчушке – Лолиту, 
В намазюканной шлюшке – Киприду, 
В рядовом пошляке – мудреца, 
И так далее, и без конца. 
Но держись этой прихоти, друже, 
Продолжай в том же духе, юрод, 
Уж поверь мне, что было бы хуже, 
Если было бы наоборот.

ВЛАСТЬ
Она не может быть умнее и добрее, 
Когда склоняется, прожорливо урча... 
Да, отвратительна, как руки брадобрея, 
Переходящие в хваталки палача, 
Хоть кто-то видит в ней, старея и дурея, 
Заботы родича и опытность врача...

* * *
Не замарашка-золушка – инфанта, 
Обученная кухонным трудам! 
Люблю, когда ко мне твоё бельканто 
Летит по телефонным проводам.

Оно звучит то нежно, то печально, 
В нём вызов, шаловливость, благодать. 
Ты – это голос твой, его звучанье, 
Но по нему тебя не разгадать...
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Лукавь и дальше с хитростью девчонки, 
Замысловато, трепетно, темно. 
Так хочется спросить тебя: о чём ты? 
Но тут же понимаешь – всё равно...

* * *
Свобода! Пенсион! Увы, былая прыть... 
И всё ж смахни слезу и возликуй, чудила. 
Не надобно лукавить-шестерить, 
Тем паче, что не шибко выходило.

Адьё, патрон, вертлявый вертухай 
С тавром от колыбели и до морга, 
И холуи, вопящие «зиг-хайль» 
В порыве умиленья и восторга...

Чем этот день достойно увенчать? 
Как загасить никчёмные терзанья? 
Ах, если бы всё заново начать –
С салазок, с непорочного лобзанья!

И – снова жить! Но не отсель досель, 
А чтобы кровь бессрочно клокотала. 
А деньги просадить на карусель –
Уж на неё-то хватит капитала...

* * *
Всё прошло: погромы и парады. 
Ранние могильные ограды, 
Кухонные буйные тирады, 
Бойкое глумливое перо, 
Пьянки и любовные шарады, 
Ловкие финты и ретирады, 
Мелкие потравы и награды...

Всё же ты удачлив, Фигаро!

* * *
Что там осталось ещё от меня? –
Отзвуки позавчерашнего дня. 
Тени любимых, замашки-промашки, 
Неодолимая тяга к рюмашке, 
Мамы страдальческие глаза, 
Милых друзей голоса, адреса, 
Шаткие стены родимого дома, 
Благовест храма, здем Лсвбердона, 
Пенье Вертинского, Блока строка, 
Город под немцами, страх воронка, 
К родине-мачехе острая жалость...

Полно, не так уж и мало осталось.

КОНЕЦ ВЕКА
	 Сергею Чупринину
Всё это было в ином обличье, 
Если окрест поглядеть бесстрастно. 
Просто всему придает величье 
Время, помноженное на пространство. 
Плебс простодушней амёб и актиний, 
Вялые речи без сути и соли, 
Цезари в фетре и габардине 
На мавзолее глаза мозолят. 
Тронутые вырожденьем лица. 
Квёлые флаги, щиты из фанеры, 
Немощь сатрапов, восстанье провинций 
И полупьяные легионеры... 
Всюду торги средь утруски-усушки, 
Пик говоренья-бумагомаранья, 
Алчные бестии рвутся к кормушке, 
Пятна распада, следы вымиранья.
Только и стоит презрительной грусти 
То что помойкой разит порою, 
То что Светоний или Саллюстий
Повеличавей Медведева Роя. 
То что бессовестный Каталина 
Поимпозантнее, чем Янаев, 
То. что летит разлюли-малина 
В дымную пропасть, того не зная. 
Всё остальное – та же натура, 
Хоть и по видимости иная. 
Та же дряхлеющая диктатура, 
Лишь повизгливей сё отходная.

* * *
Крутая судьба полукровки, 
Разряды и тучи над ним, 
Уловки его тренировки, 
Чтоб сделаться кем-то одним.

Но в этом наивном порыве 
Ни толку, ни проку пока –
Как первые, так и вторые 
В нём видели лишь чужака.

Улики родимых отметин 
Он сам уже не различал, 
И, если по-честному, третьим, 
Лишь третьим себя ощущал.

Но чуждой планиды не выкрасть 
Для третьих он чурка и выкрест.
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КОГДА Б ВЫ ЗНАЛИ...
	 Сергею Николаеву
Откуда стих родится? – Из обиды? 
Из клейкого листочка у окна? 
Из глупого бесформенного сна? 
Из шлягера за стенкой? Из либидо? 
Из тайных притязаний гордеца? 
Из никотина? Из газетной лажи? 
Из матерного мерзкого словца? 
Из клипа о какой-то распродаже? 
Из бормотанья снулого бомжа? 
Из жалобной молитвы прозелита? 
Из дождика? Из страха правежа? 
Из фуги Баха? Из радикулита? 
Тут, видимо, всё вместе – вперемёт. 
Сам стихотворец толком не поймёт. 
Причина и туманна, и обманна 
И у Верлена, и у графомана...

* * *
Я жить люблю и умереть боюсь...

		  А.Тарковский
Так кто тебя убьет 
	 в посюсторонней тьме?
Остервенелый мент, 
	 моджахедин в чалме,
Бомжующий босяк? – 
	Д а всякий, кто захочет,
Угрохает, пришьет, завалит и замочит.

Ты за собой следишь уже издалека...
Увы, как эта жизнь беспомощно-хрупка!
Жизнь – неженка, беспутница и плакса,
Жизнь – жертва камикадзе и антракса.

Но неисповедимо почему
Мы всё-таки ещё в своем дому,
И кажется прочнее нету дома,
Чем в огненном аду армагеддона.

А что спасет? – Везенье или Бог,
Писанье в столбик, дружеский звонок,
Животворящий обиход ростовский,
Внезапный дождь, любимая, Тарковский?..

* * *
О самом тайном, самом явном –
Забывшим о неправде ртом.
Сначала о другом, о главном,
А о себе самом – потом.

Так, чтобы горькое столетье,
Насквозь прошитое огнём,
Вместить хотя бы в междометье,
Но чтобы всё сказалось в нём:

Всё, что ушло ни за копейку,
Всё, что осталось на века –
Жест полководца, слёзы швейки,
Храп скакуна, хрип седока.

Ночной покой Земли тревожен,
Непрочно тёплое жильё.
И ты судьбой рукоположен
Быть малым голосом её.

ОТ БОГА...
Лягу в два, а встану в три,
Гляну в окна, закурю.
Бог позволит: говори! –
Ничего не говорю.

Бог позволит: попроси,
Расскажи свою тугу.
«Отче наш, иже еси»...
Даже это не могу.

Будто разом онемел,
Будто кто-то отлучил,
А ведь сызмальства умел,
Хоть никто и не учил.

Нет, молитвы не творил,
Не решался на обряд.
Напрямую говорил,
Как младенцы говорят.

Если б мог и посейчас,
как вначале, как сперва!
Но, лукавству обучась,
Позабыл я те слова.

Лягу в два, а встану в три,
гляну в окна, закурю.
Бог позволит: говори! –
Все равно не говорю.

Но нисколько не ропщу,
И отчаянье неймёт.
Если даже промолчу,
Бог и так меня поймёт.
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литературное
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Маргарита Самойлова
Кисловодск

 Из литературного 
календаря 2026 года

К 140-летию со дня рождения 
Николая Степановича 

Гумилёва

Тысяча девятьсот тринадцатый год... В пе-
чати появилась статья Н. Гумилёва «Наследие 
символизма и акмеизм» («Апполон». 1913. №1):

– На смену символизма идёт новое направ-
ление, как бы оно ни называлось, акмеизм ли... 
– (высшая степень чего-либо, цвет, цветущая 
пора), или адамизм (мужественно твёрдый и 
ясный взгляд на жизнь)...

– Всегда помнить о непознаваемом, но не 
оскорблять своей мысли о нём более или менее 
вероятными догадками – вот принцип акмеизма.

В упомянутом выпуске «Апполона» – и статья 
Сергея Митрофановича Городецкого (1884-1967), 
озаглавленная «Некоторые течения в современ-
ной русской поэзии»:

– Они – акмеисты, потому что они берут 
в искусство те мгновения, которые могут 
быть вечными.

Обращаюсь к стихотворению Н. Гумилёва 
«Моим читателям». И я давний его читатель, и 
я чувствую и сознаю вечность мгновений, за-
печатлённых в слове поэта. Он пишет о людях 
«...сильных, злых и весёлых.../Верных нашей 
планете,/Сильной, весёлой и злой...

– Но когда вокруг свищут пули,
Когда волны ломают борта,
Я учу их, как не бояться,
Не бояться и делать, что надо...

А когда придёт их последний час,
Ровный, красный туман застелет взоры,
Я научу их сразу припомнить
Всю жестокую, милую жизнь,
Всю родную, странную землю,
И, представ перед ликом Бога
С простыми и мудрыми словами,
Ждать спокойно Его суда...

Опубликовано в сборнике «Огненный 
столп», изд. «Петрополис», М., 1921 г.

Николай Степанлвич Гумилёв родился 3(15) 
апреля 1886 г. Короткая, трагически оборвавшая-
ся жизнь русского поэта...

В публикации «Листки из дневника (О Ман-
дельштаме) А.А. Ахматова вспоминает:

– Гумилёв рано и хорошо оценил Мандель-
штама. Они познакомились в Париже. (См.: 
конец стихотворения Осипа о Гумилёве. Там го-
ворилось, что Н.С. был напудрен и в цилиндре).

Но в Петрограде акмеист мне ближе,
Чем романтический Пьеро в Париже.
В 1928 году Мандельштамы были в Крыму. 

Вот письмо Осипа от 25 августа (день смерти 
Н.С. Гумилёва):

«Дорогая Анна Андреевна,
пишем Вам с П.Н. Лукницким из Ялты, где 

все трое ведём суровую трудовую жизнь. Хо-
чется домой, хочется видеть Вас. Знайте, что 
я обладаю способностью вести воображаемую 
беседу только с двумя людьми: с Николаем 
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Степановичем и с Вами. Беседа с Колей не пре-
рвалась и никогда не прервётся...»

Н.С. Гумилёв был расстрелян 25 августа 1921 
года по приговору Петроградской ЧК.

Печальная дата в истории русской поэзии.

Маргарита Самойлова 

Дорогие автографы

В октябре 2019 года я познакомилась со 
Станиславом Яковлевичем Подольским. Начала 
внимательно читать материалы альманаха «Ли-
тературный Кисловодск», каждый выпуск которого 
открывали стихи Натальи Рябининой.

Посоветовалась со Станиславом Яковлеви-
чем и отправила Н. Рябининой письмо. Вскоре 
получила ответ.

– Добрый день, Маргарита (извините, не 
знаю Вашего отчества)!

Большое спасибо за письмо. Сейчас это 
большая редкость. Вы меня очень обрадовали.

Мы с Вами почти ровесницы по годам и 
по реалиям нашей общей жизни, столь пере-
менчивой и богатой на впечатления, хорошие 
и плохие.

Спасибо и за Ваши стихи, и, как я поня-
ла, за деятельный характер. Уверена, что в 
Станиславе Яковлевиче Вы найдёте доброго 
и умного друга.

От всего сердца желаю Вам приемлемого 
для творчества и дружбы здоровья и настрое-
ния.

С уважением и благодарностью. Н.Р.
13 ноября 2019 г. г. Москва.

В январе 2021 года – вторая весточка.
– Уважаемая Маргарита Викторовна!
Большое спасибо за письмо и за продолже-

ние о М. Волошине. Я бы убрала один абзац, он 
мне показался лишним.

Я рада, что Станислав Яковлевич будет 
печатать Ваши материалы в продолжение 
темы о Коктебеле.

Успехов Вам.
С добрыми пожеланиями в наступившем 

году. Н.Р.
Бережно храню добрые приветы.

Апрель 2026 г.

Маргарита Самойлова

О новой книге 
Станислава Чугая 

Вышла в свет книга Станислава Чугая 
«Впервые на этой Земле». (Повести и рассказы. 
Северо-Кавказское издательство МИЛ; 2026 
г. – 184 с.)

Книга включает две повести, рассказ и не-
сколько очерков.

Повесть «Жизнь, как она есть» начинается 
с воспоминаний автора о времени учёбы на 
старших курсах биофака Донецкого университета 
(1991 – 1992 гг.) Мечта получить «красный ди-
плом», стать великим учёным, путешественником, 
покорить вершины спорта!

В комнате общежития он разместил аквари-
ум. Далее идёт такое описание рыбок, что сразу 
замечаешь – пером юного биолога водит поэт. 

Подумалось: Ст. Чугай удачно вплетает поня-
тия и термины ихтиологии в автобиографический 
литературный текст. 

До окончания университета остаётся один 
год, пора позаботиться о будущей работе по 
специальности (орнитология). Из Донецка автор 
едет в Кисловодск (там живут родители), а затем 
в Тебердинский заповедник, в надежде получить 
там место научного сотрудника.

Дорожные впечатления вызывают немало 
исторических сведений: Военно-Сухумская до-
рога, называемая «Турецкой тропой», города 
Карачаевск, Черкесск  (основанный в 1825 году 
как станица Баталпашинская).

В посёлке Теберда автор встречается с 
заместителем директора по науке, доктором 
биологических наук, орнитологом Надеждой По-
ливановой. Обстоятельства встречи обрисованы 
Станиславом  с некоторой долей фантастики и 
юмора.

«Как ученик известного орнитолога и путе-
шественника Л.И. Тараненко, который был её 
давним и хорошим знакомым, я попросил её 
следующим летом-осенью поспособствовать 
моему трудоустройству под её началом, хотя бы 
временно…» Однако, как объяснила Н. Полива-
нова, слишком много для этого препятствий: у 
директора много не пристроенных родственников, 
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от малограмотных чабанов до сына, «начинаю-
щего учёного».

Ещё одна попытка будущего трудоустройства 
– в филиал Станично-Луганского заповедника 
«Провальская Степь». С присущей автору тща-
тельностью описывается рельеф «Провальской 
степи», протекающие по заповедной территории 
реки, климат, растительность. И, конечно, птицы!

«Вместе с тем, я предполагал, что в Провалье 
отмечается на пролёте, а может, и гнездится се-
рый журавль, и точно гнездится журавль красавка, 
обитает авдотка, стрепет, возможно, дрофа… 
Но, скорее всего, они –  излюбленный трофей 
местных браконьеров». По-советски дикие пред-
ложения директора заповедника заставили мо-
лодого орнитолога отказаться от мысли работать 
под его началом. 

Последующие главы книги – о добывании 
хлеба насущного в трудные переломные годы, 
о встрече с будущей женой и её родителями, о 
переезде в Горловку. И, как всегда, автору не из-
меняет чувство юмора, улыбка над сложившейся 
ситуацией.

Но вот глава «Прощание с наукой» наполнена 
горечью, ощущением безнадёжности. Безработи-
ца, необходимость добывания пропитания для 
семьи… Ст. Чугай пишет: «В последний раз я 
коснулся академической научной жизни в первые 
дни мая 1994 года на биостанции Харьковского 
университета в посёлке Гайдары, на берегу 
Северского Донца. Я был гостем 2-ой орнитоло-
гической конференции «Изучение и охрана птиц 
бассейна Северского Донца»… Именно этой те-
мой и занимался он в университете и потому был 
соавтором доклада его научного руководителя 
Л.И. Тараненко, выступившего на конференции.

Вторая повесть, заголовок которой повторяет 
название книги – о доме детства, о родных, о 
первых друзьях, о внимательном наблюдении за 
птицами, рыбами, всеми живыми существами, 
окружающими мальчика.

И, конечно, первый восторг ребёнка от 
знакомства с миром аквариума, с которым он 
встретился в доме у своего друга…

Мистически-фантастический рассказ «Лес» 
поначалу читаю совершенно спокойно. Но чем 
глубже вникаю в «Лес», тем больше вижу откры-
тий в области истории, мифологии, этнографии.

В поисках работы автор едет на своём авто-
мобиле в Киев. С ним едет и кот Барсик, которого 
он хочет показать хорошему ветеринару.

– Мы ехали в ровном темпе по Киевской трас-
се, любовались, пейзажами один великолепнее 
другого, и во все глаза смотрели по сторонам. С 
дороги нашему взгляду открывалась прекрасная 
страна.

На пути – Лубны – город в Полтавской об-
ласти. И далее, конечно, исторические сведения: 
князь Владимир Святославович; «Ипатьевская 
летопись»; татаро-монгольское нашествие…

Следующий город – Переяслав. И снова исто-
рические сведения о договоре князя Владимира 
с Византией; «Повесть временных лет»; Богдан 
Хмельницкий…

После моста через реку Сулу машина начала 
глохнуть. Пришлось вызвать эвакуатор из Лубнов. 
И здесь начинаются фантастически-мистические 
приключения нашего героя: явившийся по вызову 
эвакуатор, его водитель, администратор Станции 
техобслуживания – всё необычно, странно…

Когда автор решает прогуляться по лесу с 
котом Барсиком в ожидании ремонта автомобиля, 
с ним происходят всё более и более удивитель-
ные события. Он встречается с таинственными 
обитателями леса: говорящим вороном, с Блудом, 
хозяином леса Лешим, Гадрой (Бабой Ягой), 
Болотником, русалками, мавками. Удивительные 
приключения ждут его за каждым поворотом 
тропинки. Гадра наделяет его свойством необыч-
ного видения, и ему удаётся поприсутствовать 
на концерте придворного композитора короля 
Франции Людовика XIV – Франсуа Куперена. К 
счастью, заканчивается всё благополучно, и автор 
достигает цели своего путешествия.

Очерки «Муравьиные истории» раскрывают 
читателям грандиозную цивилизацию муравьёв. 
Жизнь этой цивилизации сложна, многообразна 
и во многом напоминает цивилизацию челове-
ческую.

Последний очерк в книге –  Ктырь… Кто та-
кой? Страшное создание – муха! Это семейство 
высокоспециализированных хищников-рейдеров, 
агрессивные охотники-одиночки, которых до ужа-
са боятся все остальные насекомые.

Уважаемый Станислав Станиславович! Спа-
сибо за книгу, на страницах которой и осмысление 
пережитого и научные сведения, связанные с 
Вашей специальностью биолога.

Все мы, читатели, впервые живущие на этой 
Земле…

Июнь – июль 2026.
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Александр Кузьмин-Симахин
Приэльбрусье

ОБЗОР «ЗЕЛЕНОЙ ГОРЫ» 
В АЛЬМАНАХЕ ЛК – 93

В весеннем номере альманаха «Литера-
турный Кисловодск» – 93 ожидает встреча с 
поэтами «ЗЕЛЕНОЙ ГОРЫ».

Открывает его подборка Натальи Рябини-
ной «Я Весна!» 

Лирика Рябининой – горькая, лучистая,
Родины пречистая...
Волга-реченька – душа –
глубока, широка...

Прекрасны своей артистичностью и глуби-
ной чувств стихи Натальи Гончаровой – компо-
зиция «Путь домой...»

У Натальи Гончаровой
стих растет от слова к Слову:
от ростка ко Древу Жизни,
с сенью свежею в Отчизне...

Убийственна темой одиночества подборка 
Эллы Лариной «Каждый день»...

А стихи «Колыбельная сторожевой собаки» 
для меня встали в один ряд с произведениями 
Олега Волкова, Юрия Домбровского...

«От восхода...» Геннадия Трофимова – 
дневник разведчика недр Земли и сокровищ 
поэзии: подвижничество геолога и путешествия 
поэта вглубь себя.

А вот стихотворная соната Маргариты 
Вишняковой «Каменная дева».

Маргариты Вишняковой
лиры дневниковой
мудрой нежности мелодия ясна,
так теплы её осенние тона...

Евгений Инютин – подборка «Заветное...»

У Инютина в окнах стихов
Бытия жизнь единственней снов.

«На рассвете» Юлии Чугай
нас в объятья заключает Рай –
ярко, радостно свободно
льется жизнь богоугодно
в золотом её стихе:
в Слове-Солнце – во Христе.

К постоянным авторам Зеленогорцам в 
этом выпуске ЛК присоединились два новых 
таланта из московского ЛИТО «Магистраль». 

Михаил Грозовский в подборке стихов 
«Твой образ» открывает читателю историю 
любви, живущую в его памяти и продол-
жающуюся в стране снов, реальную, густую, 
разрывающую душу автора пронзительными 
мотивами трагедии и блаженства – в рассеян-
ном свете Севера...

Людмила Орагвелидзе преподнесла ред-
кий для любящих поэзию подарок: композицию 
«Галактика сердца». «Если б...» – история 
любви в классической традиции научной фан-
тастики... «Глициния» – готическая новелла из 
сельской глубинки (Уильям Фолкнер снимает 
шляпу)... «В белом свете» – мистическая 
новелла о любви (мороз по хребту от встречи 
с призванием шамана). «Смотритель аэро-
дрома» – каждодневно готовящий взлетно-
посадочную полосу заброшенного аэродрома 
для терпящего бедствие воздушного корабля... 
и дождавшийся спасения ста человеческих 
жизней на трансатлантическом авиалайнере! 
«Белые лодки» – об обрушившейся на головы 
эпохе перемен и блаженном пророке, рисовав-
шем на белых листах лодки, в окружении тьмы 
внешнего космоса. Мистическо-философская 
новелла «Нас боги леса предостерегали...» – 
Получается, что в нашем мире пятибожьего 
царства пяти рас, если бы представители 
другой религии, по доброте душевной, захотели 
предупредить о надвигающейся гибели людей 
другого вероисповедания, то те и слушать 
бы не стали: ведь это бы было предсказание 
чужого бога... Осознает ли когда-нибудь чело-
вечество, что Бог един для всех

«Мир молодых» – самый крутой подъем, 
со скальной стенкой, – открывает композиция-
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ретро Сергея Смайлиева «Дожди юности»: 
стихотворения 1980-х и одно 1991-го, другое 
за 2003-й. Издать бы эти стихи в свое время 
книжкой с ладонь – и уже тогда бы все знали 
одного из ярких авторов поколения: поэтов 
восьмидесятых.

Следующее явление горного восхождения 
– новый свиток хокку и танка Станислава Чугая 
из Каменского «Привет, Япония!» 

Да, Александр Сергеевич, как всегда, прав: 
Бывают странные сближения!.. Действительно, 
каким образом, принадлежа арийско-славяно-
скифскому роду, можно стать настоящим 
дальневосточным хайдзином, у которого хайку 
и танка исполняет истинное Сатори!?.. Да ещё 
в каждом стихотворении автор, по профессии 
орнитолог, устраивает нам праздник свидания 
с Природой, становясь вдруг, в полный рост, 
наследником старой доброй, настоящей ев-
ропейской культуры.

На заключающие «Мир молодых» «Ретро-
стихи» Я. Веткина из Новочеркасска: 

Очнитесь, спящие! 
Смотрите – за окном 
весна шумит и солнышко в зените... 
Сажайте яблони, картошку, а потом
Бездумный мир убийства отмените!

Россия. Зона Свободы. Современный 
русский свободный стих – это Северо-Восток 
«Зеленой горы», где открывается волшебное 
зрение: вдруг становится видно во все концы 
света русскоязычной Поэзии... Нынешняя 
подборка верлибров Юрия Коленко «О сча-
стье» меня, лично, полностью убедила, что 
мы имеем дело с континентальным явлением 
потока свободного стиха, от Вед и Библии до 
нашего времени! Воистину прав был Федор 
Михайлович, в Пушкинской речи оповестив-
ший человечество о всемирной отзывчивости 
творчества писателей Руси. И русские мастера 
верлибра: Велемир Хлебников, Юрий Коленко 
– разве не равновелики американцам: Уолту 
Уитмену или Эзре Паунду, или Пабло Неруде? 
Вот шедевры свободного стиха в весеннем 
ЛК-93 ставропольского земледельца, бывше-
го моториста кораблей на сибирских реках! 
«Зарабатывайте на жизнь, поэты!» – вершина 

лирики о мужском труде во имя любимой се-
мьи, облагораживающем творческую личность. 
«Успокойтесь...» – с финальными строками 
поэтического завещания:

И лодка дела
уносит меня.
Я гребу вместе со всеми,
цель у нас общая,
будущее моё короче,
но наше –
безмерно и увлекательно.

«Спать сейчас...» – чудесный камень 
драгоценной жизни, с магическими гранями 
метаморфоз. «Раннее лето...» – подробный 
портрет цветения и произрастания флоры сада 
и огорода, с неожиданным катарсисом в конце 
первой мальчишеской влюбленности из такой 
давней дали: 

Несёт девчонка рассаду капусты
		  на огород за домом. 
Вечер.
Прохладные волны жасмина.
Пионы в сумерках ярче.
Запах маттиолы зовущий...

Стихотворение – ключ к вечному чувству: 
читаешь... и вновь обретаешь гармонию все-
ленной Любви Адама и Евы.

Композиция хокку Маргариты Самойловой 
«Росчерки» обнимает землянина Божиим ды-
ханьем Приэльбрусья...

Медитируя на строфы Марго-сан Озёрной 
башни:

Росчерки молнийных мыслей
облаком вольных стрижей
кочуют в свободном небе...
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наш ВЕРНИСАЖ

Аркадий Штейнберг

ЛЕСОРУБ
Коню поклажа тяжела, 
И он бредет едва-едва. 
Лежит студеная зола, 
А под золой растет трава.

Приходит старый лесоруб, 
Валит сосну в последний раз – 
Поёт, не разжимая губ, 
Глядит, не поднимая глаз.

Какую песню он поёт? 
В какой руке зажат топор? 
А на деревьях снег и лёд, 
И на снегу горит костёр.

Но лесоруб во власти сна, 
Ему и жизнь не дорога. 
Безмолвно падает сосна, 
Вздымая вечные снега.

Старик садится у огня, 
Похлебку чёрную варит,
Он только смотрит на меня
И ничего не говорит.

Он только смотрит на меня, 
Зажав топор в худых руках. 
Попона моего коня 
Висит на старческих плечах.

Давно пора проститься мне, 
А он не говорит со мной, 
И треплет ветер на спине 
Лохмотья кожи ледяной.

Кружится ветер полосой, 
Метёт по лесу дым и чад, 
А лесоруб идет босой 
Туда, где топоры стучат.

Стучат, как дятлы, топоры, 
И вижу я – костры во мгле, 
Большие белые костры 
Горят на каменной земле.

1932

ДЕНЬ ПОБЕДЫ
Я День Победы праздновал во Львове. 
Давным-давно я с тюрьмами знаком, 
Но мне в ту пору показалось внове 
Сидеть на пересылке под замком.

Был день как день: баланда из гороха 
И нищенская каша – магара. 
До вечера мы прожили неплохо, 
Отбой поверки. Значит, спать пора.
Мы прилегли на телогрейки наши, 
Укрылись чем попало с головой. 
И лишь майор немецкий у параши 
Сидел, как добровольный часовой.

Он знал, что победителей не судят. 
Мы победили. Честь и место – нам. 
Он побеждён. И до кончины будет 
Мочой дышать и ложки мыть панам.
Он, европеец, нынче самый низкий, 
Бесправный раб. Он знал, что завтра днём 
Ему опять господские огрызки 
Мы, азиаты, словно псу, швырнём.
Таков закон в неволе и на воле. 
Он это знал, он это понимал.
И, сразу притерпевшись к новой роли, 
Губ не кусал и пальцев не ломал.

А мы не знали, мы не понимали 
Путей судьбы, её добро и зло. 
На досках мы бока себе намяли, 
Нас только чудо вразумить могло.

Нам не спалось. А ну засни попробуй, 
Когда тебя корёжит и знобит 
И ты листаешь со стыдом и злобой 
Незавершённый перечень обид.
И ты гнушаешься, как посторонний, 
Своей же плотью, брезгуешь собой – 
И трупным смрадом 
		  собственных ладоней, 
И собственной зловещей худобой,
И грязной, поседевшей раньше срока 
Щетиною на коже впалых щёк... 
А вечное, всевидящее око 
Ежеминутно смотрит сквозь волчок.

1964
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