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Наталья Рябинина 
1941-2025

Я весна!

Я росла на железной земле,
нашпигованной мертвецами.
Неприкаянные души витали,
чёрными смерчами
простреливая пространство...
Постоянство сна
о горящих развалинах
пугало, пока не стало
элементом судьбы.
Милосердный Господь
стёр военную память,
позволил жить
и радоваться свету...
Наверное, поэтому
я научилась
читать стихи
и слушать музыку
небесных сфер.

Ослабли магниты ног.
Покидаю железную землю...

Между безднами 
добытия и послебытия 
жизнь моя –
пшеничное зёрнышко 
между жерновами...

От бездны до бездны –
жизнь – гористая тропка –
для железных башмаков 
и железных сердец...

Над безднами –
паутинка виадука. 
Легко сорваться 
в бурлящую пену 
Леты...

Бог милостив,
Я всё ещё жива!
Я не сошла с ума
И не надела траур.
Не позабыла нежные слова.
Черёмуха цветёт
и зеленеют травы...

И свищет соловей. 
И тёмная тропа 
заманивает вдаль, к обрыву...
И свет от лунного серпа, 
как золотистая полива,
на облаках, на листьях, на траве,
на седине, на смуглой коже...
Кто там, на узенькой тропе? 
Черёмуховый призрак?..
Ангел божий?..

Родилась, 
расцвела, 
отцвела... 
Воспитала дочь... 
Надорвала сердце, 
голос сорвала... 
Скоро ночь...

Ах, как хочется длить и длить 
дни увядания, погожий закат... 
Ах, как хочется плыть и плыть 
всё равно куда – наугад...

Каждому мгновению хочется 
приказать: остановись,
Хоть ты и не очень прекрасно... 
Стеклянные слёзы как бусы 
		  на нитку низать,
чтобы не плакать напрасно...
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На безымянный палец
надеваю кольцо с сердоликом,
крашу ногти...
Румяню щёки,
рисую глаза
и губы обозначаю помадой.
На лоб надвигаю шляпу
и пучок прозрачных волос
закрепляю бархатным бантом...

И всё же никто 
не замечает меня.
Толпа проходит насквозь,
не видя
ни нарисованных глаз,
ни черного банта,
ни сердолика,
не затрудняясь бронёй плаща, 
не цепляясь за ласковый шёлк
косынки...
Я – невидимка!
И это не так уж плохо...

В скорлупке платья 
бедный мотылёк –
Дюймовочка –
одна средь шторма мира. 
Солинка на пиру... 
Соринка звездной пыли... 
А в сердце – маленький, 
но огонёк...

Попробуй, угадай
	 тебя среди тревог!
Твой слабый уголёк,
твой тонкий голосок
согреют и утешат в час печали.
Не заблудись среди горючих строк...
Любовь-Дюймовочка,
мой бедный мотылёк,
с тобой светлей
осеннее отчаянье.

Родонит, малахит, лазурит
проявились в закатном небе.
И прощальное солнце горит.
И мечты о духовном хлебе
исполняются...
До краёв

наливается чаша жизни –
Пусть моей равнодушной отчизне
нелюбезно моё бытиё...

Родонит, малахит, лазурит... 
Звёздный кварц проступает наружу. 
Бог от славы и спеси хранит, 
совершенствует и гранит 
мою грубую душу...

С охапкой нездешней сирени
иду по апрельской Москве.
За мной высыхают лужи
и ветерок трогает золотую пыль.
Вырастают восклицательные знаки
			   новой травы.
Из синевы
звучит торжественный гимн!
Берёзы выдыхают зеленоватый туман!
Улыбаются навстречу старые люди,
	 знающие толк в красоте.

Я иду!
Я – весна!
Тает снег на моих висках!
Ярчеют глаза!
И душа сочетается
с ветвью сырой сирени...
Золотым ключиком света
легко отворяю сердца
и заржавленные тайны
Вселенной...
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Михаил Грозовский, член СПР
Участник ЛИТО «Магистраль»

 Москва

Твой образ

Та, прежняя, кого во сне
целую и люблю,
та, о которой сам себе
и думать не велю...
Она обязана страдать
всю жизнь, во все века!
И мне необходимо знать
о том наверняка,
что у неё ни счастья нет,
ни даже светлых дней,
а только думы обо мне,
все – чёрного черней!
 
Я должен был её забыть.
Но вновь приходит сон
и принимается крутить
обратный ход времён.
И там мы с нею каждый раз –
в разгаре ранних лет.
И в этот беспробудный час
меня счастливей нет.
И нет дороже ничего
восторга тёмных сил…
Я должен!.. 
Мало ли всего,
чего я должен был…

Тих праздник мой. Окончены работы.
Ушли геологи. 
В распадке горный ключ
звенит...
И сокол для охоты
самоубийцей падает из туч.
 
И бурундук пунктирными рывками
уносится под брёвна от него.
А надо мной тайга шумит верхами...
И ничего не надо. Ничего.
 
Что говорить, любимая моя?
Я забываю всё, а значит, всё прощаю.
Высокая якутская заря
янтарным светом сопки освещает...
 
Я здесь один, и я тебя люблю.
Мне кажется, я счастлив снова.
Я понял, что поэзию мою
легко отдам за три беззвучных слова,
рождённых утром в северной стране.
 
Вот здесь, где никому до незнакомца
нет дела. Где дрожит на вышине
размытый в облаке неяркий факел солнца,
где нет ни сожалений, ни обид,
вот здесь, освобождённая от фальши,
как в юности, душа моя летит
к вершинам сопок, а оттуда – дальше…

Я твою не грею душу,
не неволь и ты мою.
Вечер. Солнышко на суше
постояло на краю
и проехало впустую,
как порожний тарантас,
превосходно существуя
независимо от нас...
 
Заходящее светило
с непокрытой головой.
Как и я, оно любило
всех…
А значит, никого…
 
ЖЁЛУДЬ
Раскатным грохотом по крыше
упавший жёлудь прокатился,

Родился в 1947 г. в Москве. Окончил МГУ 
в 1971 г. по специальности физик-лазерщик. 
В 1978 г. поступил в Литинститут им. А.М. 
Горького (семинар Е. Винокурова). Автор двух 
книг документальной прозы, десяти сборников 
стихов и более полусотни детских книжек. 

новое имя
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и звук, по доброй воле свыше,
в воспоминанье превратился.
 
Ты словно вырвалась из плена,
явилась из болот уснувших,
из тайных, неприкосновенных,
далёких лет, былых, минувших...
 
И всё что намертво слежалось,
усохло, сникло, исказилось, –
волшебным образом разжалось
и радостно преобразилось...
 
И я увидел нас с тобою,
в порыве страсти подноготной
пренебрегающих судьбою,
хохочущих и беззаботных...
Но вновь надвинулось затишье,
и свет померк, и образ скрылся…
 
Раскатным грохотом по крыше,
наверно, желудь прокатился…
 
ТВОЙ ОБРАЗ
Твой образ. Он глядит из пустоты
и вдруг становится значительней, чем ты.
За ретушью времен изъяны не видны.
Как в тусклом зеркале 
		  черты приглушены...
И чем нас больше разделяет дней,
тем для меня он ближе и родней.
Поверишь, о потерянном скорбя,
я образ твой люблю сильней тебя...

Позвонила с того света
мать, спросив меня: «Ты как?»
А потом сошла с портрета,
не услышавши ответа,
и исчезла в облаках...
 
Жизнь, однако, с новой силой
продолжала громыхать.
Не пойму, что это было,
для чего она спросила,
что хотела услыхать?
То что, вздохом утешаясь,
перед нею не кружусь,
под ногами не мешаюсь?..
«Как?» – ответить не решаюсь,
и, наверно, не решусь…

Январь 2016

Вновь образ твой привиделся во сне,
как будто не было для встреч иного часа.
В бездонной и свирепой глубине
любовь и ненависть сошлись, 
		  как псы на мясо.
Глаза у псов пьянеюще-желты.
Который раз их стравливаешь ты.
А я всё жду, когда, насытясь кровью,
Они уйдут в глубоководье лет,
и я вздохну: «Покончено с любовью!..
         Как хорошо!.. И ненависти нет...»
 
ПАРАЗИТСКАЯ МОРДА
Помню, мать
(где-то в классе четвёртом),
за невинную шалость браня,
назвала паразитскою мордой
прогулявшего школу меня...
 
Мы гоняли в футбол до упору,
забывая учёбу и дом,
до последних ботинок, в которых,
сбитых вдрызг, приходили потом...
За футбол, это помню я твёрдо,
наказание было дано,
чтоб сидел, паразитская морда,
дома с книгами и без кино...
 
О, прекрасные, юные годы!
Под угрозой ключа и ремня,
мать своей директивой свободу
забирала тогда у меня.
 
А сейчас, возвращаясь повторно
в те года,
вижу юности свет...
И грущу, паразитская морда!..
И свободен.
И матери нет.
 
МОСТЫ

«Служенье муз не терпит суеты…»
А.Пушкин

С моста на мост и дальше по мосту
Мы медленно шагаем в темноту.
Всё хорошо. Всё на своих местах.
Ничто не изменилось на мостах...
 
И всё же, всё же замечаешь ты,
что те мосты – уже не те мосты,
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и отблеск фонаря от ближних вод
почти как тот, но всё-таки не тот...
 
О, мы знакомы много тысяч лет!
Но знаешь, (да простит меня поэт!)
сближенье душ не терпит суеты...
Вновь перед нами длинные мосты,
застывшие ночные брызги звёзд,
и освещённый милицейский пост,
и на посту знакомый постовой...
Всё постоянно… Кроме нас с тобой…
 
Какое счастье, заново любя,
не узнавать сегодняшних себя,
шагать во тьму и говорить о том,
что всё идет обычным чередом...
Какая удивительная роль!

Влюбился в любовницу друга,
и другу в лицо не гляжу,
И вздрагиваю от испуга,
лишь только на кухню вхожу...
 
Там женщина варит и тушит
для друга мясную еду.
И я свою грешную душу
на верную муку веду.
 
Мне друг с одобреньем кивает.
Она же с улыбкой встаёт
и водку в хрусталь наливает,
и мясо на стол подаёт.
 
Я знаю, что «дружба дороже»,
я вижу, что я не жених!
Но вкрадчиво думаю всё же,
что жизни не будет у них...
 
И, главное, дьявол, едва ли
не первый приветствую тост
за дружбу...
Такие морали…
Такой, понимаешь, прохвост…
 
КРИК
Над грудью северного моря
поморник жалобно кричал,
и крик его до плоскогорий
пустых и мрачных долетал.
 

В верховье дня дрожало утро,
заря в медлительный пейзаж
вплелась.
И море поминутно
швыряло вздох на сонный кряж.
И птичья жалоба казалась
тем бесполезней и чудней,
что столько криков разбивалось
о твердь надменную камней,
о молчаливую бесстрастность…
 
И всё же странно: камни те
рождали смертную причастность
к живому крику в пустоте!
И тень от скал, расправив крылья,
без сил вдоль дремлющей земли
легла.
И было то бессилье
сродни признанию в любви…

Лечу опять в былые годы,
где плещет молодость волной,
где одинокая свобода
глядит из тьмы полуночной,
где обнажённая, нагая
душа беснуется моя,
где я ещё не постигаю
печаль и тайну бытия,
где всё легко и всё впервые,
где страсть с мечтою нараспах...
И где родители живые,
и даль дарована за так…

Когда я Машу обнимаю,
я всё, конечно, понимаю:
что не моя она жена
и что моя во всём вина...
Её от мужа отлучая,
(я это ясно отмечаю),
что я подлец, и что я лгу...
Когда я Машу обнимаю,
я всё, конечно, понимаю...
Но отказаться не могу.
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Елена Гончарова, член СПР
Ставрополь

Путь домой...

Стой за моей спиной, обнимай меня,
Слушай морской прибой.
Море январское в дымке: магия
Большего в нас с тобой.

Дождик в песок прорастает вкрадчиво,
Волны кропит, смеясь,
Чаек на них и буйки покачивая.
И окаймляет нас

Бухта, рожком с полумесяц согнута,
Набережной светла.
Камушков россыпь нежнейшим рокотом
Вымыта добела.

Дай холодок ощутить ракушечный,
Лодочкой на ладонь
Мне положив её, стань, мой суженый,
Небом, морской водой,

Пеной волны, набежавшей на берег,
Берегом вкруг меня,
Чтобы жила я с тобою набело,
Не потеряв ни дня.

Чувствуй себя ребенком,
Слезы глотай отчаянно!..
Папа на кинопленке
Магнитофон включает.
Черным по белу кадры
Пишут мгновенья жизни,
Той где так рядом папа
С мамой. Где точность числа
Красит. Где мирят время

С вечностью мерно часики,
Где невзначай мгновеньями
Сохранены и счастливы
Папа и мама. Где то –
Лето, пикник в лесочке?..

Было оно, и нету
Папы. Лишь мама с дочкой…
Дочка есть, чтоб упрямо
Жизнью ей было дадено
Небо в глазах – от мамы,
Ветер лучистый – папины.

Немного розоватым, синеватым 
Плеснет с утра.
Из дома выйду – взять небесной ваты
Середь двора.
Она слетела с облачков плывущих
И вон, лежит –
Снежком легчайшим, 
		  трепетным, зовущим
С листа прожить
В белым-бело подаренную, эту,
За так мою...

В ней состоять из чистоты и света
Не разлюблю!

Катись с оснеженного склона
На санках, в шапочке цветной!..

…Зачем стоишь на раскаленном
Асфальте около вагона
Перед разверстой вышиной
В четыре черные ступени
И ждешь с веселостью весенней,
И запрокидываешь вверх
Упрямый лоб, и вопрошаешь:
«Ты ненадолго уезжаешь?»

…Скатись и упади на снег.
Пускай перевернутся санки.
Мальчишки будут строить замки
И поливать водой, чтоб лед
Застыл и сделал стену прочной…
«Ты ненадолго?» «Все неточно…»

Вставай, хоть задом-наперед
Вести повествованье глупо,
Но позабудь глаза и губы,
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И, с шапочкою набекрень,
Схватив поводья санок, смело
Взбирайся в гору, чтоб летела
С неё в бескрайний зимний день
Лет девяти и недалече,
Где сердцу разгоняться легче,
Не останавливаясь на
Глухом покашливанье… Адом
В ушах: «Мне надо, надо…» Рада,
Что санки есть, и есть зима!

Начиналась с чистого листа
Бело-снего-нежного
Жизнь, чтобы проста, как красота
Мира безмятежная,
Продолжаться. Чтоб звучала ширь
Неба несказанного
Песней сердца... 
Вспархивал снегирь,
И снежинки заново
Осыпались, чтобы ниже лечь
И блестеть улыбчиво…
Хочется заветное сберечь:
Огневое, чистое.
Эту краткость дня, за поворот
Декабря ушедшую.
Эту радость – жить за годом год,
В будущее шествуя!..

На заснеженной алыче
Черный дрозд…
Я не знаю, тебе зачем
То далось,
Что сегодня и завтра, и –
Навсегда,
У окна обомлев стоит,
На дрозда
Смотрит, тянет к стеклу ладонь,
Шепчет: «Ах!..»
И рассветный горит огонь
На крылах…

Прозрачный какой, смотри –
Возвышенно обезоблачный.
Во дворике сизари
Воркуют. Взлетает шторочка
И – россыпью из окна,
Легчайшею дланью пущены –
Вниз зерна летят. От сна
Как явь отличить поющую,
Когда синевой полна

Расплещет себя она
На мыслимое и сущее,
Чтоб листья берез и ив 
Шептались по закоулочкам,
И каждый был чудом жив.
Чтоб сдобою пахло булочной
В дне вольно-широком – ах,
И алость зари вечерняя
Дарила протяжный взмах
Немеркнущего Свечения…

Каждый вечер он говорил одно,
Приходя под её окно.
Даже не говорил, просто делал фото,
Отправлял и смотрел, как кто-то
Где-то на втором, в светлой глубине,
Появлялся в ответ в окне.

И сиял волшебный ему огонь,
И взмывала к стеклу ладонь
И его улыбка – сомненья прочь –
Прожигала глухую ночь.

И её глаза расцветали – ах! –
И взлетала рука впотьмах.
И стоял он, глядя в окно, и жил
Теплым светом её души.
И махала долго ему она,
Будто с облака – из окна.

В нежной дымке кисейной,
Облачково-прозрачной
День весенний рассеян...
Видишь, облако плачет
На рядки лесополок,
Зеленя-пустозёмы...
Ненагляден и дорог
Путь к родимому дому.
И привычный, он самый
Изо всех – незабвенный:
Красотой несказанной,
Широтой вдохновенной.
Неизменно сердечный,
До детали не новый,
Путь домой – бесконечный...
Как и к Богу, и к Слову...
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Элла Ларина, член СП
Москва

Каждый день...

Зачем тебе пустыня, расскажи?..
Там нет Христа, Марии, Моисея.
Грозишься за ночь весь песок просеять –
Сломаются небесные ковши.
 
Как ты прекрасен и правдиво лжешь!
И обещаешь мне сады и реки...
Летит песок и залепляет веки...
В душе моей пустыню не тревожь.
 
Барханы, караваны, миражи.
Забытые арыки, государства...
И ты уже согласен на пол-царства…
Зачем тебе пустыня, расскажи?..

Колыбельная 
сторожевой собаки

Реки замерзли и снег лежит.
Никто никуда здесь не убежит.
Даже звуки прилипли к небу.
Хочешь спеть песню? Попробуй!..
 
Ни минаретов, ни куполов.
К последней весне всегда будь готов.
Душу прячет Урал под робой.
Хочешь пощупать? Попробуй!
 
Летнее солнце скупо на ласку.
Мама читает вечернюю сказку.
Спи, мой детёныш, спи, крутолобый.
Станешь зубастым – и пробуй!
Пробуй!..

… а потом ты привыкаешь к одиночеству,
Водишь его с собой на верёвочке,
Кормишь подарочками из путешествий,
Фотографируешься 
	 для социальных сетей...
После каждой поездки получаешь письма
От неизвестных с комплиментами, 
Предложениями, признаниями.
Чувствуешь себя амазонкой 
		  с обнаженной грудью,
Натягиваешь  лук на скаку...
Но почему твои стрелы 
		  не попадают в цель?
Чего на самом деле хотят 
		  авторы сообщений?
А одиночество рядышком. 
Коснись его рукой –
Оно машет хвостом, мурлычет.
И ты засыпаешь с ним в обнимку...

Три остановки до МКАД,
Два светофора.
Знаешь, к нам прокопали метро.
Желтые листья летят...
Скоро-скоро зима обнажит нутро...
В сумке батон и бутылка кефира.
По-твоему, чем я не Бегунков?..
Осень. Ещё на согрелась квартира –
От батареи, шарлоток, стихов...
Три остановки до МКАД,
И три до границы...
Прошлого лета не жаль.
Белые мухи летят
	В  окна больницы...
Встречаю 
Свой сороковой февраль.

Вагон заполняется звуками, запахами,
Шуршаньем пакетов и обёрток.
Очередь за кипятком:
«Девушка, мне стакан дайте! 
		          И мне! И мне!»
– А чай есть? 
– Есть!
– А кофе зерновой есть? 
– Кофеварка в работе!
А пряники? А доширак?
Что? Как?..
– Есть интернет? 
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– Нет!
– Почему? 
– Потому что оповещение…
Вам что, не пришло?
Проверка документов! Опять? Б…ь!..
Мусор – в ящики.
Топот детей. 
Голоса громче, веселей:
«Яблоки! Мороженое!» 
Рос-сошь!..
Рос-кошь!
Стоп! Спать!
Чтобы завтра опять – 
Запахи, звуки...
– Чай есть? Интернет есть?
Оповещение…
– Конечно!
На выход с вещами!..
Здесь!

Мурмурация птиц,
Листьев и шелухи...
Осень считает синиц.
Осень пишет стихи...

Кто я? Иван-дурак?..
Вопрос ожидает ответ...
Красный любимый лак.
Завязанный в узел рассвет.
Глаза открыть и молчать?
Из крана пить кипяток?
Давно мне мала кровать,
Если спать – поперёк.
На небе сплошные штрихи.
– Кто я? Зачем я здесь?
Осень пишет стихи.
А о чём они все – бог весть...

Бабье лето
У бабы нет лета. Ни бабьего, никакого.
Только осень, зима, весна.
Она носит, рожает, кормит,
Потом сад, кружки, школа.
И снова осень, зима, весна...
А что она хочет сама?
Да кто ж её спросит?..
Горячие завтраки, вечные бутерброды.
Блины на Масленицу, 
		  куличи – на Пасху.
И снова осень, зима, весна...
Баба дышит, живёт и тащит

Детей, мужа, работу...
Потом – себя.
Уроки, внеклассное чтение,
Букет на первое сентября.
И вот – осень, зима весна...
Поливает цветы соседки, 
Моет лоток кошки.
В субботу – короткий день... 
Она счастлива? Да?
– Баба, кто ты? Где ты?
Баба молчит:
Померла.

Поезд вползает в Новороссийск:
Всем купаться на страх и риск!
Запах арбузный, крик зазывалы.
Эх, где наша не пропадала!
Здравствуй, Краснодарский край!
Глазами карими заиграй!
Вина густые да полусладкие.
Груши, сливы и шоколадки.
Прерия кукурузы, трава по пояс.
В лето вползает поезд!..

Пляжно. Не в моде стринги – носи бикини.
На лице складки и линии.
Говоришь: зависимость от доширака?
Ешь тогда то 
	 что неведомый кот наплакал.
Плачь на десятой полке 
		  под треск и писк...
Выбирай себе самый южный 
		  горячий сайт.
Потому что поезд вползает, вползает
В Новороссийск!..
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Геннадий Трофимов
1932-2014

От восхода...

Стихи перебирая встреченные, 
Иной раз становлюсь ущербным: 
Как скудно целен человече 
И прост, как пройденный учебник;

Как, на волну себя настраивая, 
Они правы во всяком случае, 
На красоте своей настаивают 
И ясностью сознанья мучают...

А на поверку – всё запутанней, 
Сложнее в жизни получается. 
Коль по стихам судить о ней, 
Ей-ей, не мудрено отчаяться...

Поэта знал в года далёкие:
Замотан в жизнь свою до ручки, 
Он всё ж давал ответы лёгкие 
На все вопросы, что нас мучали.

Я знал им цену. И поэтому
Ему не верил – сам доискивался...
Всего труднее быть поэту
Перед собой – бесстрашно искренним.

Над обрывом встану –
Дует ветер в спину.
За рекою тянут 
«Тонкую рябину». 

Девичьей тоскою 
Над рекою вьётся
Песня...

Я не скрою – 
Для меня поётся. 

Все свои святыни, 
Лучшее в поэте, 
Всё отдам отныне 
Я за песни эти!

Тяжек победы путь, 
Трудно на этом пути. 
Хочется вбок свернуть 
И от пути уйти.

Окна лижет рассвет. 
Липнут окружья век. 
Ты сегодня, поэт, 
Выглядишь как человек! 

Ты победил себя –
Мысль заставил служить! 
А без того нельзя 
Ни побеждать, ни жить.

Пусть твоя цель мала –
Будет и больший враг... 
Славят мои слова 
Вздёрнутой воли флаг.

За встречей приходит разлука. 
За радостью прётся беда. 
Неловкие девичьи руки 
Коснулись меня навсегда.

Ведь стоит только поверить,
А там – никакая беда
И никакие потери
С пути не собьют никогда.

Разлуки кончаются встречей. 
И чем неотвязней беда, 
Тем искренней девичьи плечи 
Прижмутся ко мне – навсегда.

ВЫЧЕГДА
Ни в какой печати не вычитал, 
Лишь по карте смотрел – это где: 
Наклонились сосны над Вычегдой, 
Преломляясь в быстрой воде.
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Перекаты, изгибы, ямины; 
Синь да зелень, да блеск реки... 
На стоянке, спешно объявленной, 
Со всех ног подался в рыбаки!

Бился хариус против течения 
И в ладони вплывал мои... 
Тишина прерывалась пением –
Что там курские соловьи!

Разбежались стволы сосновые... 
Неоглядная даль тайги 
Уведёт маршрутами снова нас 
Вплоть до скоропостижной пурги.

Но сложившихся слов не вычеркну:
Навсегда запала в удел
Эта шустрая речка Вычегда
С синим небом в зелёной воде...

ВЕЧЕР
В воде почти что по колени 
Стоит ветла ко мне спиной, 
И от дымящихся поленьев 
Чуть горький дух берестяной...

Река исходит синим паром, 
Стреляет щукой в небеса. 
Опущена к воде устало 
Ветлы зелёная коса...

Невидимой печальной стаей 
Курлыканье плывёт вдали. 
И потихоньку догорает 
Пожар на краешке земли...

МЕНЯ ЖИЗНЬ 
ВОТ ТАКИМ ПРИЗНАЛА
Ты прости, что я нежен мало, 
Что в руках – тяжёлая сила. 
Меня жизнь вот таким признала 
И таким остаться просила...

Далеко за веками где-то,
В Новгородском дремучем крае
Родилась и пошла по свету
Моя сила, мечом играя...

На Чудском из брони тевтонской
Вышибала душу и искры,

И с её же ухваткой жесткой
По тайге ушкуйники рыскали...

Моя сила мокла в болотах, 
Разрывала сохой корневища, 
И глаза от едкого пота 
Становились угрюмей и чище...
Ошалев, выходила в престольный, 
Козырёк на глаза надвинув... 
По вечоркам ломала колья 
И хватала туза за спину...

И в припадке языческой веры 
Пред киотом на корточках билась, 
Головой своей поседелой 
Вымогая господню милость...

И от прадеда к деду с кровью, 
С полосой пахоты и болота 
Шли в наследство – волчье здоровье 
И мужицкая злая забота...

Ты смеёшься: мол, это – было, 
Спохватился, милый, не поздно ль?.. 
Но не та ли древняя сила 
Раздувает широкие ноздри?

Но не та ли цепкая хватка 
В каждой мелочи, в каждом деле: 
Отдавать себя без остатка, 
Ни о чем потом не жалея?

Так прости, что я нежен мало, 
Что в руках тяжёлая сила: 
Меня жизнь вот таким признала 
И таким остаться просила.
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Маргарита Вишнякова
Москва – Германия

Каменная дева

На острове
1.
Наверное, такой настал покой,
Когда Господь, устав от сотворенья,
С улыбкой выдохнул –
И это дуновенье
Адам назвал блаженной тишиной...

Не шелохнётся лист,
Деревья отдыхают...
В бассейне отразились небеса...
И лишь оса бесчинно нарушает
Покой и блеск сияющего дня...

Наверное, в горах мы ближе к Богу,
К Его желанью видеть нас детьми.
Всем одарив, Он просит так немного –
Чтоб мы учились
Просто быть людьми.

2.
Уходят прямо в небеса
Макушки стройных кипарисов.
Природа будто замерла,
Приоткрывая тайный смысл:
Быть верным назначенью дней,
Благословлять часы досуга,
Работой дорожить своей,
Почаще обнимать друг друга...

Благословлять вино и хлеб.
Писать стихи и акварели –

Чтоб ложь и мрак не одолели,
Смягчилось сердце, дух окреп...

7.09.25

Каштаны, желуди опять
Подмигивают под ногами,
Вновь осень дивный свой наряд
Развесила над головами

О, в эту пору одному
Идти томительной аллеей,
В себя вбирая тишину...
А сердце млеет...
Так свет пронзителен дневной,
Так солнце кожу согревает –
И будто снова оживают
Все те, о ком душа рыдает...
И всё не настаёт покой...
Трепещут листья на ветру,
Цветы ещё благоухают,
Но не обманешь: сердце знает,
Что близится конец теплу...

Такие солнечные дни
Давно прозвали «Бабьим летом»,
Как будто шлют свои приветы
Те кто витают наверху...
По своду голубых небес
Плывет седых барашков стадо,
А нам – земным – всего и надо,
Что быть свидетелем чудес...
Игру теней запечатлеть,
Каштанами набить карманы,
Печальных мыслей караваны
С улыбкою преодолеть...

Вот мудрость жизни – и её
Нам в дни прозренья посылают.
А сердце плачет, сердце тает,
Рука берется за перо...

23.09.25

Дева каменная к солнцу
Запрокинула лицо.
Ветер травами играет
(Деву холод не смущает) –
Она слушает его...

В удивительном покое –
Будто смотрит вглубь себя –
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В вечном каменном затворе
О своей тяжелой доле
Размышлять обречена...

Не смутить её погодой:
Дождь стучит ли, снег летит...
Вся она открыта Богу!
Здесь присела тихо, строго
И всё вглубь себя глядит...

У неё учусь покою,
Созерцанью в тишине –
Прихожу сюда порою,
Чтоб побыть наедине
С солнцем, с Богом и с душою,
Что во мне заключена, –
Будто каменная дева
Вглядываюсь в небеса...

Ветер травами играет
И склоняет дерева...
Дева глаз не открывает,
Но как будто охраняет
Этот сад, покой, меня...

25.09.25

А куда ещё идти?
Этот город весь исхожен,
И его куда дороже –
Там где были мы моложе –
Есть на свете города!
Хоть во сне слетать туда...

Вот бы нам туда поехать
И обнять своих друзей –
Сердцу стало б веселей!
Гимны прежние звучали б
И вино рекой лилось,
Чтобы запоздалый гость
Утолил свои печали...

А куда ещё идти?
Все исхожены тропинки,
Как изучены морщинки
На возлюбленном лице,
Где овал, как дом в торце.
Пробежать его губами
Я давно могу на память,
Зная каждый поворот,
За которым счастье ждет.

25.09.25

Евгений Инютин
Кисловодск

Заветное

Вновь неизбежное крадётся:
Что за пределом – свет иль тьма? 
Гадать и верить остаётся –
Простор для сердца и ума...

За всё Ему не раз «Спасибо!»: 
Познал и боль, и маяту.
Там, за чертой, надежда – ибо 
Вдруг то, заветное, найду!

Блуждая в лабиринтах сна, 
Встречаю близких и далёких, 
Подчас таких же одиноких... 
Была обитель так тесна!

Искал прошедшее порой 
Иль то что так необходимо, 
Но все попытки мимо, мимо... 
Напрасны поиски – хоть вой!

Словно монстры
Высятся красные многоэтажки
На месте снесённого мясокомбината.

Сосед
По возрасту я ему
В сыновья гожусь,
А по походке – наоборот.

Пробуждается душа –
Дождём долгожданным –
После жарищи смертной...
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Иногда накатывает 
Такая горечь,
Что справляться с нею 
Удаётся с трудом.

Встречая гостей, 
Стоят у ворот 
Два куста 
С цветами розовыми!

Необъяснимым повеяло 
В привычной повседневности: 
Стало тревожно...

«Дожитие»
Ты средний одолел барьер –
Так успокойся и живи.
Пускай остался не у дел, 
Но есть еще запал в крови!

Да, неизбежное грядёт, 
И нам его не одолеть. 
Но впереди – Его оплот, 
А там – не обитает смерть.

Заполонили улицу
Рычания машинные –
«Ау, прохожие, где вы?»

Памяти Маши Кирилловой 
Улетела в неведомое 
Душа твоя, 
Страдалица милая... 
Надеюсь на встречу – там, за пределом...

Жара
Проявилось одинокое облачко 
И, словно испугавшись чего-то, 
Исчезло в бескрайней синеве.

Порою кажется,
Что происходящее со мной...
Уже когда-то было.

Только что одолевали 
Мрачные мысли... 
И вдруг – перемена 
необъяснимая –
Радует мир!

Сегодня особенно остро, 
Как никогда, почувствовал 
Магию поэзии...

Сорокаградусная жара,
А голоса-колокольчики детские
Дарят прохладу!

Такое чувство – как будто
Живу заново,
А ведь жизнь, кажется, прожита.

Где ты найдешь теперь приют, 
Червячок, выселенный мной 
Из дома-яблока?

Ностальгия
После беспокойной ночи
Лежал с закрытыми глазами.
И тут ясно возникла
Окраина родного города,
Где я не был много лет,
Дорога, по которой ходил
С друзьями купаться на реку,
Забравшую родного брата...
И с особой остротой ощутил
Прикосновение прошлого.

Совсем близко от меня,
Стоявшего у металлического забора,
Сверкнула молния
И последовал громовой,
Разрывной раскат,
Но ничто во мне не дрогнуло...

Какие нежные
Огурцы и помидоры –
Все в хозяйку/

Жизнь даётся человеку 
Для того, может быть,
Чтобы заслужить
Достойное инобытие?

Жара тревожит сердце, 
И всё вокруг не так, 
И никуда не деться, 
И не развеять мрак...
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Но теплится надежда:
Дружище ветерок,
Ему же, как и прежде,
Дарован будет срок!

Всё-таки не хватало 
Нашей усадьбе 
Ещё какой-то живности... 
И ты её восполнил,
Сизый голубок!

Поэзии много не бывает, 
Если только 
Это – поэзия.

Вчера уныние торжествовало, 
А сегодня оно на лопатках –
И улыбнулась жизнь!

Смотрю на фотографию,
Где мне годик, –
Как в зеркало!

В туман забвения
Погружается прошедшее –
Волнует лишь настоящее...
О будущем лучше не думать.

«Больно мне, больно...» –
Поёт коляска, 
Набитая продуктами.

Атакует тягомотина 
Душу и тело... 
Поэзия, выручай!

Ах, ветерок! 
Здравствуй, освежающий,
Зарядку дающий!

 
После летнего ливня 
Ощутил возвращение 
В окружающий мир, 
Словно отсутствовал в нём...

новое имя

Людмила Орагвелидзе
Участница ЛИТО «Магистраль»

Москва

Галактика сердца

Если б…
И какого ты хочешь ответа
После всех галактических лет?
Человек человеку – комета:
Опалила, промчалась – и нет...

Ты застрял в паутине рефлексий,
Как секундная стрелка в часах...
По пути до звезды Бетельгейзе
Я могла различать голоса...

Способ сбыться маячил – и минул,
В мерзлом свете рассыпалась связь...
Если б ты меня раньше окликнул,
Может, я ещё б отозвалась.

Глициния
Стеблем врезáлась, цветами сверкала...
И обвивала... Как обвивала!
Тополь почти задыхался в объятьях,
Звал ураганы – разжать и разъять их!
Ввысь устремлялся, 
	 чтоб выскользнуть в небо,
Скрыться за облаком – словно и не был.
В утро осеннее – гол и  задушен – 
Ветру отдал тополиную душу...

Скрипнет калиткою в сумерках синих
Милая женщина с хваткой глициньей;
Шарит по дому приятельским взглядом,
И непременно берёт что ей надо.
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Дует на чай, и колечком играет, 
И обвивает... Как обвивает!

В белом снеге…
Говорила: «Попробуешь только
к ней уйти – обращу в белый камень!»
Он шутил: «Обрати лучше в волка
во-о-от с такими большими клыками».

Дни шумели, плескались и звонко
набегали на берег, как волны...
И однажды он вспомнил о ком-то,
о щемящем, оставленном вспомнил
и ушёл – недоступен в вотсапе,
устремился за ангелом странствий,
и теперь в неоглядности заперт,
где мороз оплавляет пространство...
Тронет воздух ноздрями – и в небе
дальний дым забелеет сильнее...

Белый волк, в белом дне, в белом снеге, 
Ты напрасно смеялся над нею. 

У залива 
День был краток, канул в никуда.
Вечер был как терпкое вино.
Ночь густеет, воздух и вода
Медленно смыкаются – в одно.

Непроглядность ляжет на глаза,
Кожей прирастаешь к валуну,
И переплывают в небеса
Рыбы, покидая глубину.

Эта ночь престранная – не та,
Что дарует волны в серебре.
Для чего, скажи, тебе места
Где ослепнуть легче, чем прозреть,
Где пуста и мизерна судьба,
Где не знаешь, веки приоткрыв, – 
То ли прядь отводишь ото лба,
То ли – рыб? 

Смотритель аэродрома 
Он всё повторил бы, совсем по-другому
Заполнив отмеренный век...
Смотритель забытого аэродрома
Сгребает к обочинам снег.
А спросишь – зачем? – 
		  покряхтит безответно,

Пойдет обметать маяки...
Затем что он жив, пока с неба заметны
Посадочные огоньки;
Затем что есть Случай, 
		  великий, как тайна,
Который сродни чудесам...
Не что-нибудь – 
	 трансатлантический лайнер
Прислали ему небеса!

Пока экипаж колдовал с проводами
И сбрасывал что-то на снег, – 
Поил он гостей травяными чаями – 
Без малого сто человек.

Тот день был единственным. 
В звёздную полночь
Уплыл самолет. И теперь – 
Как ранее – лесообъездчик Семёныч
Толкает скрипучую дверь.
И двое толкуют, и поздняя горечь
Полощется в тихих словах:
«Забыт я людьми, понимаешь, Семёныч,
Тебе лишь и каюсь в грехах...»
И небо светлеет, причастное к тайне
Орбит, океанов, светил, – 
То небо, что носит спасённый им лайнер,
Которым он всё искупил. 

Белые лодки 
В его общежитии пили и нощно и денно,
А лестницы, двери и стены – 
		  как дни – были серы.
На входе вязала носки Пелагея Андревна,
Бросалась шутливым вопросом: 
		  «В какею квартеру?»

Его не любили за взгляд 
		  и нелепость походки,
И многим казалось 
        достойным презренья и вздорным,
Что он на листках 
	 вырисовывал белые лодки,
Затем кропотливо вокруг 
	 заштриховывал черным.

Заглянет, бывало, к нему 
		  Пелагея Андревна,
Не так чтобы вся, 
	 а держа приоткрытыми двери;
Глядит на него и на стол, 



19

	 на него и на стены:
– Всё лодки, да лодки... 
	Л юдей пририсуй, или берег...

А он улыбается ей, возражает несмело,
Что это – не дурь и что много 
		  причин есть на свете,
Чтоб черному небу быть черным, 
		  а лодке быть белой,
Что лодкам, конечно, нужны берега, 
			   но – не эти...

...А вскоре страну понесло, 
		  затрясло, закачало...
О нем говорили: 
             «Наверно, вернулся в деревню».
Ещё говорили: «Пропал...» 
		И   ревела ночами
О нем, о себе, о других Пелагея Андревна.

Из тех же забот 
	 неизменный уклад её соткан.
Ничто для неё не яснее, 
		  чем было вначале.
Но вставлены в рамки 
	 спокойные белые лодки,
И снова глядит Пелагея Андревна 
			   на лодки,
Пытаясь понять, 
	 чем ей дороги белые лодки,
Которым не нужно ветрил, 
		  берегов и причалов?.. 

Нас боги леса предостерегали...
Терялись тропы, ветви бились оземь.
Но мы свою дорогу пролагали,
Но мы своих богов с собою носим.

Нас боги леса шелестом пугали,
И воем волка, и полночным криком, – 
Но мы костры по кругу разжигали
И сторожили их, купаясь в бликах.

А за кострами хищники молчали,
И кто-то был ещё – велик и страшен...
Не зря, не зря нас предостерегали
Другие боги... Но они не наши. 

ЭТАЖИ
А те кто жил на верхних этажах
Смотрели снисходительно и сверху,

Судили и рядили не спеша,
И снобами считались на поверку...

А те, кто жил на нижнем этаже
В нетопленных сырых полуподвалах,
Носили что-то горькое в душе,
Что тлело, но себя не проявляло...

Лучи светил нащупывали двор,
Слабели в глубине его бездонной…
И я делила с некоторых пор
Жильцов – на «теневых» и «освещённых»...

Мои друзья – кто с куклой, кто – с мячом – 
Худые и прозрачные создания,
Скреблись за дверью, ждали, и потом
Вновь уходили в сумрак и под здание.

Я вижу взором памяти их свет – 
Мерцающий, доверчивый, влюблённый...
Он слаб, но пробивает толщу лет
И затмевает верхних, освещённых...

Зверёк 
Не зацвели кустарники
В положенный им срок;
В них поселился маленький
Отчаянный зверёк.
Мелькает за газонами
И шевелит осот,
Следит глазами тёмными
За пёстрой стрекозой.

Хожу, ломаю голову,
Теряя вид и сон:
Что делать с ним – прожорливым,
Как римский легион?
Посёлок шумен, вроде бы,
Оградой обнесён...
Но у зверька здесь родина,
И он в неё влюблён.

Зима карету выкатит,
И станет ветер лют.
Кто знает, что нам выпадет?..
И я его кормлю.
Пусть вьётся у смородины,
Пока легка игра,
Пусть думает, что родина
Всегда ко всем добра.
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Юлия Чугай
Кисловодск

На рассвете
Здравствуй, Солнце! 

Я – твоя ровесница! 
Преломляюсь в огненных лучах, 
Трогаю руками бесконечность 
И целуюсь с ветром по ночам...

Здравствуй, Солнце! Пусть лучи доверчиво 
Прикоснутся к моему лицу –
Мы с тобой существовали вечно, 
Светом рассекая темноту...

Ты не думай: «Вот ещё нахальная!» 
Просто я представить не могу, 
Что вертелся этот милый шарик, 
Намотав твоих лучей лоскут,

Что росли зеленые деревья, 
Шли дожди, стекляшками звеня... 
Понимаешь, просто я не верю 
В то что это было без меня!

1969 г.

Я хочу быть древней египтянкой 
С темными глазами южной ночи, 
Смуглой кожей и прохладным телом, 
Чтобы защитить тебя от зноя.

Я хочу быть древней египтянкой, 
Чтоб без колебаний и раздумья 
Пасть к ногам твоим, о мой любимый, 
Обувь целовать с благоговеньем.

Я хочу быть древней египтянкой, 
Чтобы верить в то что после смерти 

Снова буду жить, любить, смеяться, 
Буду обнимать твои колени...

Я хочу быть древней египтянкой!
Но Египет далеко отсюда, 
Древность стала рухлядью и прахом, 
И гробницы – то жилище смерти...

1969 г.

Песенка
А что я запомню,
что вспомню-припомню –
не руки твои, нет, не руки,
а чёрный тот воздух, 
тот воздух огромный
в преддверии утра. 
И улиц ночные 
пустые провалы, 
и  запах древесный, 
и утренний свежий
ветер весенний
в преддверии песен.

70 г.

Солнце во всё окно – 
Словно смеётся женщина! 
Красным блестит стекло, 
Чувствую – вечер, вечер... 
Губы целую твои, 
Щурю от света веки... 
Слышу, как где-то внутри 
Бьётся весенний ветер. 
В свежую траву упав, 
Слышу, глаза закрывая, 
Тёплой земли слова: 
«Милая моя, милая...»

1970 г.

Как нищая – крохи 
сгребаю в ладонь. 
И руки тяну, 
если вижу огонь.
Но только любимые 
возле огня 
цветами шиповника 
хлещут меня. 
Я рада бы в пекло –
застыла во льду. 
Да разве на ветер 
набросишь узду? 
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А больше на свете 
никто мне не мил –
за ветром, за светом 
пойду. Только б сил 
хватило...

А я родилась, чтоб утром 
Весенним идти, лучась, 
Средь чёрных стволов деревьев, 
Наполненных влагой. Час 
жизни моей, рассветный, 
Чтоб выдохнуть и отдать, 
Миг скорости, чтоб пожать 
Вселенскую руку ветра.

1970 г.

И снова – языческий танец
по жилам моим пробежал!
И выткано поле – словами,
и каждое слово – пожар!
И в пляске моей – обречённость:
уже предсказала Луна,
что в жертву любимому Солнцу
я буду принесена.
Но всё же – языческой чёлкой
я в пляске предсмертной взмахну
и душу чужую, наверно,
ещё не одну обману.

Завалена память – ни дат и ни вех, 
ни слова, ни смеха, ни следа.
Остался лишь тополь, 
		  ныряющий в снег –
дельфином – 
в кромешное небо.

Остался облезлый забор за окном, 
плывущий в ненастливый вечер, 
и детский конёк, занесённый снежком, 
и в  комнате – зарево печи...

И девочка дышит в стекло, а потом 
внимательно смотрит, стараясь 
увидеть, как тополь летит напролом
и снежная пыль оседает...

Ассоль
Когда я до утра ресницы не сомкну, 
Или когда мне снятся крики чаек –
Я об одном молчу и одному 
И сны свои, и строчки посвящаю.

Когда рассветным лучиком лечу, 
Когда промозглым городом шагаю, 
Когда и улыбаюсь, и шучу, 
Тебе и шутку, и улыбку отсылаю.

Когда мне холодно одной среди планет, 
Среди дыхания неведомой вселенной, 
Я о тебе подумаю – и нет 
Ни холода, ни гибели, ни тлена.

И пусть мне говорят, что ты – мой бред, 
Что нет тебя, что космос необъятен, 
А на стареющей заплеванной Земле, 
Нет ни следов твоих, ни даже белых пятен.

Я чувствую твой свет, твое тепло! 
Средь ядерной зимы дохнуло летом! 
Мы разминулись – только и всего: 
Нельзя встречаться звездам и кометам...

1968 г.

Белый свет в окне
отчего так бел?
Мне глаза слепит
белый свет в окне.
Как растет во мне
белый свет в окне,
белый плен во тьме...
За лучом взлететь
и понять, зачем,
отчего так бел
этот белый свет!
Сотни тысяч лет
так стою – вся мел.
Белый свет во мне
нестерпимо бел.

Иду, от солнца золотая!
А осень – чудо хороша.
Вверх посмотрю и вдруг – слепая...
Прозрею и иду, дыша
оранжевым горячим светом,
и слышу, как в груди стучит.
Иду куда-то, в странном где-то,
глотая слитками лучи.
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неизвестным поэтом» от которого останутся 
разные бытовые вещи а вот останутся ли 
стихи?

Геннадий Трофимов ощущает себя 
«блудным сыном» родной земли Коми. Горь-
ко сознавать ему, что всё кончается рано или 
поздно («песне конец – жизни конец»). Когда 
поэт уходит в мир иной, «его вспоминают по-
рой, потом потихоньку забудут». Но вот уже 
семь лет прошло со времени его ухода, а он 
жив для нас до сих пор, потому что стихи его 
не сходят со страниц альманаха!

Юлия Чугай опубликовала в номере свои 
грустные и прозрачно чистые стихи. Её серд-
цу дороги «лесные отшельники» деревья, к 
ним тянет её «душой прикоснуться».

Оптимистичны, полны жизненной энер-
гии стихи Марии Кирилловой:

Я становлюсь моложе 
Под солнцем и дождём –
Что может быть дороже?.. 

Глубоко тронут был я стихотворе-
нием Марины Лунёвой «Памяти дочери 
Василины». Мне, потерявшему взрослого 
сына-тележурналиста, погибшего во время 
съёмок, близко горе поэтессы. По себе знаю, 
как это нелегко – собирать себя по атомам и 
искать спасение в творчестве.

Вячеслав Кожевников находит утешение 
в том что хоть мы однажды и уйдём, «но 
жизнь не прекратится». Он сравнивает её с 
качелями (взлёт – падение – взлёт). Поэтому

Ничему не удивляйся!
Всё нормально – это жизнь!

Иван Аксёнов
1935 – 2024

Об альманахе 
«Литературный 

Кисловодск»

«Литературный Кисловодск» №78-79 
несомненно порадовал читателей и авторов 
своим новым обликом – яркой золотистой 
обложкой с цветным портретом Бориса Чи-
чибабина. Обычно альманахи, издающиеся в 
складчину, выходят в свет нечасто и недолго. 
«ЛК» же держится на плаву вот уже 27 лет: 
его первый экипаж – поэты и прозаики – не 
спешат распроститься с ним, в их ряды 
вливаются новые, и всё шире становится 
география его распространения.

Как всегда, в этом номере интересна 
Наталия Рябинина своими акварельно-
прозрачными стихами о красоте мира и о 
чувствах, которые вызывают у нас картины 
природы.

Сентябрьский лес разнежит, умилит
Рябиной рябенькой, 
	 листочком акварельным,
Пичужки голоском свирельным…

Одно печалит поэтессу в этом мире 
красоты – судьба поэта, которого так легко 
и быстро забывают люди (впрочем чаще 
всего многие и вообще никогда его не знали). 
Она сама по признанию её, «стала большим 
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Сергей Смайлиев, член СПР
Кисловодск

Дожди юности

Я хочу, чтоб завтра плакал ветер, 
Простодушный мелкий дождь шумел 
И, мой путь предсказывая, где-то 
Одинокий лист с ветвей летел.

Чтоб за горем городских окраин 
Шляться по сверкающим лугам 
Там где холод сам себе хозяин 
И ручей петляет по горам,

Чтобы, недовольные погодой, 
Люди грелись, коротали век 
И не ведали, что снова кто-то, 
То есть я, брожу – один за всех.

1980 г.

Закончилась вторая смена. 
Вот-вот погаснут фонари. 
Пощёчинами – дождь осенний. 
Канавы, лужи – все мои.

Горой дракона – роща клёнов 
С глазами окон вдалеке. 
Бандитом – силуэт влюблённых, 
Целующихся в уголке.

И, сквозь воды коловращенье 
И ругани чертополох, –
Мне город вторит изреченьем: 
«Я царь! Я раб! Я червь! Я Бог!»

И столько искушений тлеет, 
Переплавляясь в страх и страсть: 
В тепло квартиры поскорее 
Или в открытый люк упасть.

1980 г.

Ты спишь в ночной электричке, 
Прижавшись виском к стеклу, 
И синие рукавички 
Валяются на полу.

Том Бальзака на коленях 
Красной обложкой горит, 
О чём-то шепчась, наверно, 
С моим Экзюпери.

В бездне вагонных окон –
Через туман и страх –
Мир предстаёт жестокой 
Сворой лихих рубак.

Как мне теперь сознаться, 
Что растерял свой пыл: 
Целую жизнь влюблялся –
Никогда не любил.

1980 г.
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Я читаю исландские саги 
И боюсь взглянуть за окно: 
Там свирепые тучи-бродяги –
Будто викинги в страшном кино...

Не к добру столпились, наверно: 
В темноте заблестел топор... 
Да, подумаю, было время... 
Мало что изменилось с тех пор.

1981 г.

Добра и зла не различая, 
В потёмки душ стучится ливень, 
И радость красит, и печали 
Фломастером вечерне-синим,

Разворошил весну по капле –
Разбрасывает на газоны, 
Завесил призрачной вуалью 
Отроги железобетона,

Запутался в цветах сирени, 
Раздел потёками красотку –
Кому что нужно – хоть виденьем –
Как мне – возлюбленной походку...

1982 г.

	 О. М., памятнику
Вот приехал в твой город, 
Знакомый до слёз. 
Извини, что непрошено 
И безобидно. 
Ленинград полушёпотом, 
Полувсерьёз 
Окружает меня 
Хороводом дождинок –

Будто знает,
Что нечего мне досказать...
Твоей тенью
Уже занавесило море...
А кто я? –
Фарисей? Самозванец? Вагант?
Или просто дурак
Из бульварных историй?..

Твоей тенью
Уже занавесило дни:
Ленинград? Петроград?

Спит Россия холопья? –
Не понять...
Страшно, стыдно остаться в тени.
Страшно, стыдно, заманчиво –
Грудью на копья!

1983 г.

Вот купись на призывы к духовности, 
И уже не отпустят
Обольщенья прикрашенной совести, 
Образцы респектабельной чуткости...

Потому-то, какая мне разница: 
Где идти, с кем связаться!
На дороге лишь деньги валяются 
Да трескучие фразы...

1986 г.

Когда мне разрешат печатать прозу, 
Наверно, проще будет иногда 
Без дураков помучиться вопросом: 
Какого здесь не достаёт следа?

Исправить невеликую заслугу 
Желанья изменить, украсить мир. 
Тут много – кто хотел бы с Демиургом... 
Да только наплутал и наблудил...

И я обязан быть ещё немного: 
Сомнения хоть в строчках свежих слов 
Закрыть, как осень листьями, дороги. 
Вон сколько мыслей за ночь намело!

1987 г.

Приятно быть 
Единственным клиентом 
Заброшенного летнего кафе

Когда и парк и лужи и листва
Спешат в последний раз покрасоваться
А первый снег обожествляет землю

И местный кот готов за часть обеда 
Учить мурлыкать и понять: 
			   что шепчут 
Столы и стулья в клетке под замком

Линялые лохмотья-купола 
Оставлены стонать 
На ржавых прутьях
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Фонарный столб 
Нашёл в себе дыханье 
Роднящее его с виолончелью

Не обвиняй 
В нелепости 
Любовь.

1987 г.

Ночь – это множество звёзд,
Не желающих светом делиться.
Жизнь – как безвыходный, свой
Арестантский вагон.
Можешь прослыть хоть убийцей,
Хоть самоубийцей –
Ну-ка признай, что получишь
Всё тот же перрон!

Время потерпит –
Узнаешь всего понемногу:
Битым успеешь,
И милым, и тёмным побыть.
Можешь считать,
Что таким ты и нужен был Богу –
Как же иначе
Надежду на нужность растить?

Можешь во что-то поверить, 
А можешь не верить. 
Хоть Соломона
Бездонной тоской переплюнь –
Всей этой спесью 
Сработаешь только на время. 
Даром что времени 
Самодержавный холуй...

1988 г.

Ещё успею забежать в ларьки: 
Куплю на радость 
	 что-нибудь для близких, 
Сынишке – акварельные мелки, 
Жене – цветы, себе – пучок редиски...

Понятно, что – не то. И наконец 
Не обмануть обыденность, усталость... 
И с мирозданьем чёрт-те что!.. Но здесь, 
Хоть маленькая, в чём-то будет радость.

1988 г.

На другой стороне 
Бесконечных окраин души 

У меня есть парадный костюм 
И китайская роза. 
Как стихийное бедствие – кот... 
А на этой – дрожат камыши, 
И, проспавшее зиму, 
Болото насквозь безголосо.

Не успел и заметить,
Как сбросил с очей саркофаг –
Приобщая себя
Ко всему, ко всему, чему внемлю:
Ощущая готовность
Вмороженных в лёд черепах
Пробудиться и жить,
И держать над безумием землю...

1991 г.

Взрослею. Всё смиренней узнаю 
В дарах приманки, 
	 чёрт те что – в отчизне. 
И – ни желанья вырулить в струю 
Участия в державном бандитизме.

Кому уж тут сподобишься в друзья? 
Вот среди книг – и то одни скитальцы. 
Да и забыться вроде бы нельзя: 
Прольёшь росинки совести 
		  сквозь пальцы.

Притихнешь с неотпущенной виной 
За всех, кто твой переосмыслит опыт. 
Опомнившись, что связан со страной, 
Где что-нибудь на людях экономят.

2003 г.
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Станислав Чугай
Каменское

Привет, Япония!

Утлая лодка по луже плывёт... 
Гонимый ветром, листик осенний 
Морщит лик отражённой Луны...

30.10.2025.

Солнце ушедшего лета, 
Куда ты зашло, закатилось? 
В кучу опавшей листвы, 
Чтоб окрасить осенний пожар 
В желтизну и багрянец!?

05.11.2025-06.11.2025.

Упоительна тёплая осень – 
Как поцелуй китаянки, 
Жгучий от перца!

07.11.2025.

Ноги замёрзли, под одеялом... 
Гуляет сквозняк, сердце замёрзло –
Камнем холодным...

14.12.2025.

Грозные знаки о ветре восточном: 
Тысячи всадников рёв, свист тысячи 
стрел 
В чистом поле морозном...

14.12.2025.

Лунный ветер холодный 
Бросил горсть снега в глаза... 
Горестно взвыла собака!

15.12.2025.

Поздней осенней порой 
И песня малютки-сверчка 
Душу согреет...

15.12.2025.

Ослепительно 
Отражается молния 
В капле росы...

15.12.2025.

Угли в жаровне тлеют, 
Свет и тепло в ночи дают –
Хватит нам со Сверчком!

15.12.2025.

Первый снег выпал –
В небе светло! Сороки трещат:
«А где там комета?»

16.12.2025.

Белое с красным –
Снег и гроздья рябин! 
Бубенцы – свиристели!

16.12.2025.

Картину с запахом первого снега
Повешу на кухне... 
Чтобы едой не пахло!

17.12.2025.

Краб
Стою босой в ванне, 
Мечтаю о лете, 
Закрыл глаза... 
Маленький краб Басё 
Вдруг пробежал по ноге!

18.10.2023.

Снегопад 
Накрыл грязь и невежество
Подвенечной фатой.

22.12.2025.

В зимних соснах седых – тишина...
Вóрона громкое «Кру!» 
Каждой иголочке слышно.

22.12.2025.
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Отголосок
Алая лента в русой косе 
Мелькнула и скрылась –
Нечаянно вспомнилась юность.

22.12.2025.

Ветер бросил в окно 
Пригоршню мокрого снега –
Холодно в доме моём!

24.12.2025.

Такие же, но волшебные, 
Падают на землю 
Снежинки прошлого года...

24.12.2025.

Декабрьское Солнце
Прошло эклиптики южную точку –
Дрозды на рябине смеются!

24.12.2025.

Ночью в снежном кусте 
Толпятся пухлые воробьи –
Вместе теплее!

24.12.2025.

В городе снегопад:
Белые мухи, пчёлы, шмели –
Вьются бесшумно...

25.12.2025.

Прозрачна морозная ночь... 
Напрасно верхушки деревьев 
Стремятся смести с неба звёзды!

27.12.2025.

Юки-онна – снежная женщина – йокай (дух), 
часто изображаемый в японском фольклоре и 
литературе. Полностью белая, почти прозрачная, 
словно из льда, и очень красивая. Движения её 
неторопливы и утончённы, появляется Юки чаще 
в сумерках или ночью во время снегопада (снеж-
ной бури), особенно в дни Нового года.

Холодная Снежная женщина 
Пробралась под моё одеяло... 
Смогу ли её отогреть?

25.12.2025.-28.12.2025.

Декабрь
Нет ни шороха листьев под ногами, 
Ни шума дождя –
Только ветер воет в ветвях!

29.12.2025.

Тусклое утро в последний день года. 
На подоконнике, 
Забытые, мёрзнут фиалки.

31.12.2025.

Тихий снегопад...
У вершины сосны белый ворон –
Захлопал крыльями – стал чёрным!

02.01.2026.

Поздно вечером – путь домой...
Снег быстро
Заметает следы...

02.01.2026.

* * *
Лисички, белые грибы, маслята...
Вкус поцелуя на губах, 
		  букет из листьев... 
Расставание – вот осени печаль!

03.01.2026.

Загадка
Красавицу, снежную неженку 
Мороз поцелуем ожёг... 
Она же только ажурнее стала!

03.01.2026.

Урок каллиграфии
По ватману заснеженной поляны –
Следов цепочки... 
Жалко, не мои!

03.01.2026.

Урок зоологии
Змеи и крокодилы – как птицы –
Откладывают яйца... Но, к счастью, 
Летают только драконы!

06.01.2026.

Бумажные снежинки, 
Зверюшки на прищепках, 
Сугробы из ваты –
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Под ёлкой выглядят простовато, 
Но всё равно согревают душу...

06.01.2026.

Отчего ж боязливо
трепещет трава?

М. Самойлова из цикла 
«...И не будут более учиться воевать»

Бледное солнце садится. 
Трепещет сухая трава 
На холодном ветру...

14.12.2025.-05.01.2026.

Снега Килиманджаро
Памяти Э. Хемингуэя

Полдень – пыль и жара... 
В усталой саванне чёрные дети играют 
Цветными камнями прозрачными... 
И величественный Килиманджаро –
Вечно алмазными блещет снегами!

08.01.2026.-10.01.2026.

Слушаю странный концерт:
Фаготы, гобои, кларнеты, рожки
И пикколо-флейты звучат –
В оконных щелях, дымоходах и трубах –
Ворчанье, и пение, и рёв – вой ветров!

10.01.2026.

Утро Нового года!
Самоцветов пылающих россыпь
На искрящемся свежем снегу!

07.01.2026.

Слово не воробей: 
Зарядишь в тугую пращу –
Свалит, как Давид Голиафа!

11.01.2026.

Застрял я в хижине:
В лютейшие морозы нет выхода,
И Конь мой заболел!

13.01.2026.

Метель в степи: 
Где верх? Где низ? 
Ни зги! Ни зги! 
Где неба край? 
Где дом родной?

14.01.2026.

В зимнем сосновом лесу не слышно почти ни 
звука, но, если вслушаться, начинаешь ловить ти-
хую магию снежного леса. Это ветер, тихо шумит 
он в кронах деревьев, перестук дальний железной 
дороги, скрип ветки. Иной раз гулко, как выстрел, 
слышно, как мороз разрывает древесину. Далёкое 
«Кру» одинокого ворона, тонкий писк синиц, взмах 
крыла куропатки, взлетающей из-под снега...

Шумы зимнего леса:
То птица крылом взмахнет,
То тихо падает снег...

13.01.2026.

Лесной дорогой 
Проскальзывал в тишину: 
Под лыжами – снега скрип!..

13.01.2026.

Морозной ночью 
Сеется снежная сечка... 
Колючие звёзды!

13.01.2026.

«Хочу чаюууу!» –
Раздаётся в снежном лесу...
«С мёдооом!» - вторит Винни-пух.

15.01.2026.

Под убывающей луной
Корабль туманный входит в гавань,
Форштевнем лёд ломая...
За мною ли? – Не мне решать!
Пылают синевой огни Святого Эльма...

17.01.2026.

Рассвету навстречу
С верхушек сосен жемчужный
Стекает снег!

18.01.2026.

Новолуние:
Под зимними звёздами –
Иссиня-чёрная бездна.

19.01.2026.

Большая Медведица
С длинным-предлинным хвостом!..
Пришелец из космоса?
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Или невиданный мною мутант? –
Следы на снегу...

19.01.2026.

Дальше – в лесную чащу
За самым свежим снегом
Иду в Новогоднюю ночь!..

01.01.2026.

Утренняя звезда
Одинокая Звезда
Лучом колючим зацепилась
За тень берёзы на холме...
Уж хмурый день настал – сияет,
Нет силы на неё смотреть!

20.01.2026.

Ночь, снег, дорога в свете фар –
Лишь белой куропатки крик 
Пронзает тишину...

20.01.2026.

Звонко стреляет мороз –
Белое небо надвое треснуло: 
Раскололась сосна!

07.02.2026.

В надежде на вечность
Воткнул ветку дуба я в землю... 
Но ветка замёрзла – зима!

08.02.2026.

Из перьев одежда не греет –
Согреваются танцами
Журавли на болоте...

08.02.2026.

Я. Веткин
Новочеркасск

Ретростихи

В ДОРОГЕ
Снежный роящийся воздух. 
Надежный басок мотора. 
Песня магнитофонная. 
Шершавый поток дороги.

Кружатся упорные горы 
Ни шатко, ни валко – сурово 
струится тоска спокойная. 
Ты дома – в дороге – снова.

Не важно, о чем фальшивит 
мотивчик магнитофонный, –
простор молчаливый дышит, 
и сердце стучит бессонно, 
и вьется снежок незримый 
над каменною землею...

Машину уносит в зиму. 
Я снова живу – душою.

Январь 2001 г.

ЗАМОРОЗКИ
Возвратилась зима в апреле.
Так красиво и чисто – хоть плачь.
Все зеленое поседело,
как в Чечне – заложник-скрипач.

Так витают снежинки славно, 
охлаждая горючесть глаз... 
Лед сойдет. И апрель заглавный 
переплавит тоску – на грязь 
животворную.
Мир оттает 
и омоется синью всей, 
и оденется силой травной, 
как Бештау среди степей. 
Восстановятся птичьи трели, 
развернется весна сполна...

Лишь у тех, кто душой поседели, 
не отмоется седина.

24 февраля 2000 г.
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Мартовский снег
Весна. Летят снежинки стаями –
воздушно-призрачный десант...

А в мире чувствуется таянье. 
Незримой птички свежий альт 
нам обещает потепление, 
грозы неслыханный разряд, 
огонь сирени, вербы тление, 
удач и неувязок град, 
поэзии солнцестояние, 
любви воздушные стога, 
рождение и умирание...

Ну а пока – снега, снега...

ЗЕЛЁНАЯ ВОДА
Зелёная вода кипит, струится – пламя 
холодное – по камешкам седым. 
Зелёная вода, что пронеслась меж нами... 
Зелёная вода шумит, клубится, плавит 
души моей материковой льды.

Которая весна промчалась, пролетела
без ясности, восторга и следа. 
Молчишь, тоскуешь, злишься то и дело...
А я шепчу темно и оголтело:
зелёная вода, зелёная вода!..

Всё рушится, всё гибнет, всё влечется 
в отчаянье, всё, бывшее под солнцем, 
прошедшее без смысла и следа...
Зелёная вода – кипит, рычит, несётся
и дышит свежестью такой, 
		  что жизнь смеётся, –
великая весенняя вода!..

Май 2000 г.

Электричка ящерицей зелёной
пробегает меж зелёных 
		  и влажных холмов...
Ищет норку родную, что ли?
Ищет маму родную что ли?
Или куда б забиться?..

И я с ней странствую, вспоминая
свою молодую любовь...

А время – ящерицей зелёной –
щекочет мне душу в кровь...

А время – ящерицей зелёной –
меж пальцев моих струится...

1965 г.

Нарциссы бледно-золотые
на ножках тоненьких точеных...
Самовлюблённые? Пустые?..
Однако раньше всех цветёте
в садовой череде душистой
и в палисадниках белёных.
Вся наша бледность, отрешенность
скорей - от юности лучистой.
Цветём себе в пустыне голой
ещё зимующего сада,
всем станом выпрямляясь гордо
перед весенним снегопадом...

На улице праздник
	 апрельского утра! 
Всё залито солнечным
	 пеньем могутным: 
дворцы и сараи,
	 деревья и взоры, 
и город, и гор
	 золотые просторы.

Сияние жгучего 
	 щедрого дара 
лишь мёртвый не примет 
	 душой благодарной.

Сплошной неумеха,
	 в восторге и всуе 
пою и рыдаю,
	 смеюсь и рифмую...

Апрель 2000 г.

Время остановилось. 
Облако не плывет. 
Вихрь, заломивши крылья, 
свесился у ворот. 
Люди задумчиво дремлют 
в замерших поездах. 
Стрелки, забывши время, 
замерли на часах. 
Замерла жизнь, не веря, 
травы не теребя... 
Все оттого, что в мире 
вспомнил сейчас тебя!
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Наверно, я живу в приснившейся стране, 
в наоборотном мире пребываю: 
здесь сущее невнятно мне, 
здесь данное не принимаю.

Как будто вырублен стеклянный коридор, 
грозы не замечаем мая. 
А за горой – война, грабёж и мор, 
насилуют и убивают.

Очнитесь, спящие! Смотрите – за окном 
весна шумит и солнышко в зените... 
Сажайте яблони, картошку, а потом 
бредовый мир убийства отмените!

2000 г.

Вечерняя электричка: 
здесь старые и молодые, 
неясные и простые, 
усталые, но – живые.

Здесь дремлют, молчат, смеются, 
кроссвордами забавляются. 
Здесь как-то душе уютно 
в железных тисках дистанции.

Здесь нет богачей, наверное, 
неярко струятся будни... 
Но вам улыбнутся первыми 
чужие родные люди.

И вместе с густым народом 
страдает, живет, скитается 
и выйдет, невидный вроде, 
Христос – на конечной станции.

Декабрь 2001 г.

СНЕГОПАД
Полощет серый вымпел 
таинственный Никто. 
А мир устал и выцвел, 
как старое пальто.

Он был живой, зеленый,
и обещал, и цвел... –
Платформы, перегоны, 
проблемы: стул и стол.

Подвыгорело время, 
потерся переплет... 

Пальто одеть и темя 
подставить: снег идет

Ноябрь 2001 г.

Сквозь туман кремнистый путь блестит. 
М.Лермонтов

Вымираю в сирости осенней:
что-то тяжко падает на душу.
Ни добра вокруг, ни преступлений.
Просто, рушит
время все преграды и препоны
между бытом и небытием...

Что мне ваша слава и гоненья!
Мы – вдвоем
с вышним Светом – 
		  над безумной бездной.
Сквозь туман 
	 кремнистый блещет путь...

Может быть, Душа и в этой бездне
скажет: «Будь!»

5 октября 2005 г.

БЕЛАЯ СИРЕНЬ
Тёмное облако, Солнца струя. 
Острые листья сирени. 
Всё расцветает, что может цвести. 
Всё, что не может, – рыдает.

Радостной женщины бедственный взор, 
полный непролитой мысли. 
Звонкие ивы – фонтаны Земли –
нежностью жёлтой сияют.

Тени небесные юной поры. 
Светоч людских откровений. 
Ах, вся весна – это сердца разрыв 
в миг распусканья сирени!..

16 апреля 1989 г.
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Современный русский 
свободный стих

Юрий Коленко 
1936-2024

О счастье

Зарабатывайте на жизнь, поэты!
Но не отвлекайтесь от основной задачи –
Слушать время, любить милую.
Растворяться в природе, 
		  вселяться в людей!..
Нелёгкая доля у вас:
Не отдавать себя до конца делу,
Выдержать неизбежный разрыв,
Одиночество, пропасть –
И остаться с близкими.
Добывать кусок хлеба
И добродушно улыбаться
Образу витающего над жизнью певца,
Всевидящего, как сокол,
Чуткого, как осиновый лист.
Порвите бумагу, сломайте перо
После первого стона –
Некогда: горы работы, море забот,
Голова забита!

После рабочего дня
На берегах пустынных волн
Придётся помёрзнуть,
Побродить в широкошумных дубравах,
Не поглядывая на часы...
Поэт нынче должен быть сильным,
Как, впрочем, во все века:
Раздробленный разделением,
Смятый второстепенностью,
Он должен спаяться, склеиться,
Выпрямиться –
И вышагивать километры по городу,
Презирая транспорт,
Наблюдая с открытой душой
Небо, деревья, прохожих...
Но, может быть, есть работа,
Дающая хлеб и душе и телу?
Водить корабли по морям и рекам,
Лес растить, расчищать,
И учить детей,
Строить дома,
Выращивать хлеб,
Лечить человека,
Быть клоуном –
Истинно поэтические занятия!

Успокойтесь,
Вернитесь в свои пределы, 
В уютную сферу, 
Исполненную тепла 
Согретых вами вещей.

Но как же этот поток, 
Пляшущий пеной газет, 
Перекатывающий 
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Камни книг, 
Чарующий бликами 
Кино- и телеэкранов?

И лодка дела
Уносит меня.
Я гребу вместе со всеми,
Цель у нас общая,
Будущее моё короче,
Но наше –
Безмерно и увлекательно.

Спать сейчас.
Утром – в бой и в мир,
в схватку и в одну упряжку,
в гордость, в смирение,
в непостижимость и понимание:
другой будет чужим и другом,
другие – волной враждебной
и попутным течением,
враг будет камнем преткновения,
но и строгим критиком,
женщина – цепями на руках и ногах,
но ясным солнышком,
всё поясняющим светом!

Раннее лето. 
Завязи яблок. 
Загорелые вишенки.
Зелен крыжовник 
	 и сладкий горошек тощ.
Лук перед домом растет, будто зарыты
зелёные луки и стрелы,
в небо торчат его копья 
	 с белыми наконечниками!
Всё неспелое: груши и сливы,
белеет клубника под листьями,
зацветает розовым цветом картошка,
цветёт незаметно малина.
Кукурузки едва на полметра поднялись.
Ветер стряхивает зелёные абрикосы,
		  подточенные червём.
Сыплет короткий дождь.
На мокрой клеёнке стола под деревом –
два луковых стебля 
		  с сочными трубками.
Несёт девчонка рассаду капусты
		  на огород за домом.
Вечер.
Прохладные волны жасмина.

Пионы в сумерках ярче.
Запах маттиолы зовущий...

Я был камень у берега в горной реке,
держался, сбиваемый струями идеологий,
но мог бы и покатиться.
Русло отвернуло.
Мутная лужа зеленеет
под кипением солнца:
рыбки, лягушки, водоросли,
жизнь произрастает, процветает, 
		  размножается.
Я камень. Мох на боку. Сохнет грязь.
Иногда оттолкнётся 
прыгающий прохожий...

Наше село – глушь, деревня...
вот рядом в десять раз большее, 
			   там жизнь:
правление как бы совхоза, 
магазинов четыре,
столовая, и что-то вроде 
		  ресторации с пивом...
наш уездный городок – дыра:
тишина, бульвар да рынок, 
пара гастрономов...
а вот соседний город – это центр:
музей, институты, аэропорт, 
		  памятник на коне...
Впрочем, наши края – окраина...
Где-то дальше есть супергород:
всё кипит там, 
люди, как электроны, мчатся,
кругом бестселлеры, хиты и премьеры!
Но и он на земле не первейший,
есть и покруче...
И вообще, если взять планету,
она ведь не единственная,
да и Солнечная система вполне рядовая.
То ли дело центр Галактики
за облаками межзвездной пыли
с сильным синхротронным излучением!
Там, наверное, 
нешуточные делишки творятся.
Однако и он уступает
центру мирового равновесия,
который когда-то грохнул
и образовал мириады галактик
со всем содержимым,
в том числе и наше село...
Интересно, там теперь что слышно?
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Да. А если вдуматься,
какое мне дело до всего этого?!
Хата моя, правда, в той же вселенной,
но вполне хватает
здешних забот и хлопот.

Я люблю вас, а хотите – буду ещё сильнее,
и делать вам ничего не нужно –
просто живите на свете,
слушайте меня, улыбайтесь, не понимайте,
доверьтесь мне 
	 или полюбите кого-нибудь,
расцветайте весной или выходите замуж, –
я люблю!..
Пусть встречу вас в продуктовом магазине,
на прогулке с ребёнком в коляске,
или усталую после работы,
пусть даже достанется мне
ваш выход с мужем в театр –
взгляните, как жизнь, на меня,
восхищённого подданного,
я люблю вас,
поэтому ничто не огорчит меня,
лишь встречайтесь,
нет – только живите!..

Мы были счастливы. 
Ты сарафан кроила.
Лицо умиротворённое, как озеро луговое
		  тихим вечером.
Я на диване чай пил и читал.
Ты и любовь дали мне 
	 пронзительное понимание.
Я видел Автора, то, что сказал 
		  и желал он сказать, –
и задыхался, и рвался ответствовать.
Мы взглядом встречались, 
		  ты улыбалась,
а я не хотел мгновения остановить.
Думалось: впереди бесконечность
таких же прекрасных,
и ещё множество 
	 неожиданно счастливых.

Маргарита Самойлова
Кисловодск

Росчерки*

...Понять всю прелесть яшмы...
	 Цюй Юань
Стремлюсь понять
всю прелесть яшмы
вслед за тобой, Мудрец!

Небесный князь
в роскошестве пирует,

создав из яшмы белые цветы
Сон Кан (Чен Чхоль)

Два лебедя
в заснеженном озере –
из яшмы белые цветы.

...На лютне яшмовой красотка...
	 Юань Хао-вэнь
Звук дальний
яшмовой лютни*
меня волнует...

* Строка А.А. Ахматовой

Из цикла «Созерцать красоту Господню...»

Предзимье в Кисловодске

Нежный рассвет...
Дремлет снежный Эльбрус...
Предзимье...

* Отзвуки классической поэзии Востока 
в переводах А.А. Ахматовой
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Ясное утро...
В зеркало озера
Осень глядится.

Ранний закат:
бирюзовую розу
мрак загубил.

Озёрная гладь...
Лишь шёлковый след
лебедей...

Зима на мороз...
Лебеди по воде...
Льдинки и снег...

Ноябрь – декабрь 2025

Из цикла «...И не будут более 
учиться воевать...»

Пс. 2:4

Диск раскалённый,
огненно-белый...
Вспышки на Солнце...
Предупрежденье?

Та гора была – миры!
Бог за мир взымает дорого!..

Марина Цветаева
На Эльбрусе
костёр заката:
горит Гора?!..

Роща орешника.
Морозная чаща.
Кровавый январь...

Январь 2026

Из цикла «Посвящения»

	 Юлии Чугай
Гармонии – взгляда зеленоватых глаз,
поэзии мысли и чувства,
мира во всех мирах!

1 декабря 2025

	 Александру Кузьмину – Симахину
Тихим напевом
трувер Приэльбрусья
покоит декабрь.

«И кажется, что ты отшельник сам
И книгу яшмовых Письмен читаешь...»

	 Сон Кан (Чен Чхоль)
	 Перевод А.А. Ахматовой
В «Башне Озёрной»
строки «Яшмовой Книги»
сердцем читаю...

Декабрь 2025

Из цикла «Пережитое»

Ломкий янтарь
ласкает и колет...
Дни жизни...

Разный ноябрь –
даты рождений и смерти...
Было и будет...

Ноябрь 2025

А. Кузьмину
«Год силы, движения, скорости, изменения»

Зимнее озеро чуть разморозило.
Лебеди смело – крылом по льду,
нетерпеливо – и в полынью!

9 февраля 2026

Миндальное дерево
1
Миндальное дерево –
в россыпи чашечек белых...
Время цветения...
2
Нимб благодарных седин,
думы о вечном доме...
Долгий закат...
3
Цветёт библейский миндаль:
на ветви безлистой светают
чашечки лепестков!
4
В марте созреют плоды:
живущему в дальней стране
подарок библейский готов.



36

ПЕВУЧЕЕ
ставропольЕ

Мария Кириллова
1959-2025

Пожалуй, 
стоило родиться

* * *
А любовь – это стихи!
А любовь – совсем не проза! 
Сыплют рифмы, словно просо, 
Чьи-то редкие шаги...

А любовью этот мир 
Словно чудом очарован: 
Ветер, в яблоньку влюблённый, 
Поцелуи шлёт в эфир.

А любовь – это струна: 
Отзвучала многозвучно –
И взорвалась тишина 
Звонкой музыкой певучей!

А ХОЧЕТСЯ ЗИМЫ!
А я уже хочу пороши! 
Рукой неспешной тротуар 
Пусть осыпает осень крошкой, 
Примерив белый пеньюар...

И я ещё хочу хрустящий 
Ледок на лужах дождевых, 
И лист, багровый и блестящий, 
Чтобы к ботиночку прилип!

Безумно хочется мне сказки: 
Деревья в снежной пелене, 
И чёрный ворон круглым глазом 
Дивится чуду перемен!..

Чтобы и мгла была, и снежность, 
И звон верхушек тополей! 
Чтобы сиреневая нежность 
Окутала сердца людей!..

* * *
А я ничего не запомнила –
Ни нежности, ни полноты... 
Я молча сидела в комнате, 
Где на рассвете был ты.

Гудели машины за окнами, 
Когда кончался февраль... 
Вы помните, ах, вы помните 
Хрустальную пастораль?

Метались тени, раскрашивая 
Сумрак, глазами блестя, 
О чём-то меня расспрашивали, 
Печалью моей грустя.

И месяц в проёме оконном 
Пытался глянуть в окно... 
Струились звёзды бездонные –
Бессонницей и весной...

Восхождение
Мы ушли в небеса –
Безжалостно, на отрыв! 
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Там, впереди, гроза, 
Сбоку – крутой обрыв.

Грохот бурлящей реки, 
Волн перекатный вал.
Оскаленные клыки 
Рвущихся в небо скал.

Ветер крепчает! Как звонко 
Ухает сердце в груди! 
Будто вдали плач ребенка, 
Гулко ветер свистит.

Нужно идти – след в след, 
Хоть не видно ни зги, –
На мерцающий свет 
Одинокой звезды.

Виднеется лишь спина 
Идущего впереди. 
Только она одна –
Чтоб не сбиться с пути.

От подножья Эльбруса –
Вверх, в белоснежную даль,
Просто несу свою грусть,
Как благодатную дань!

Время ангелов
Есть в сутках таинственное время между 
вечером и наступающей ночью, 
когда зависает тишина, звучащая еле 
слышной музыкой. Это очень корот-
кое время – сумерки. Медленно вечереет, 
и знакомые места становятся 
совсем иными. Соседские крыши и 
колыхающиеся ветви яблонь, тёмно-
сиреневое небо, лёгкое покрывало 
свежести на твоих плечах. Что-то щемя-
щее, неясное висит в воздухе, тревожит 
сердце, и хочется выйти со двора 
и идти куда-то далеко, не торопясь и 
впитывая глазами мир вокруг себя. 
Это чувство – не грусть и не радость, не 
восторг и не опустошение, а что-то, 
похожее на тихое блаженство. Вся 
прожитая жизнь кажется далёкой – как 
в дымке. Есть только этот миг, в котором 
ты так любишь мир и принимаешь 
всё вокруг себя. И тебе в этом мире очень 
хорошо. Наверное, это время ангелов...

* * *
...Грейте свои души –
Чаем, сказкой, кошкой! 
Греться под лучами 
Звёздными – роскошно!

И бродить в колосьях 
Шёлковых полями 
Под палящим солнцем 
В клетчатой панаме!

Грейте свои души 
В дружеских объятьях, 
Радостно наружу 
Отпуская счастье!

Грейте души, грейте 
Ласковой беседой, 
Чтобы зажигались 
В них лампады света!

Я искала света 
В дальних перелесках, 
В чужестранном небе, 
В иноземных фресках.

И вернулась вместе 
С мимолётным ветром –
Улыбнулась детям, 
Удивилась лету...

Я искала счастье
Далеко от дома...
А оно тут, рядом, –
Тёплое, родное!

* * *
Дай мне руку, уже не друг:
Завтра предашь меня снова. 
Боль утихнет – но вспыхнет вдруг 
Гидрой тысчеголовой!

Всё что имел – ты растерял 
И позабыл своё имя. 
Дай мне руку: прощаю тебя 
И утверждаю – невинен!

Просто плод души не созрел 
На дереве твоей жизни... 
Быть в попутчиках твой удел! –
Слабый и духом нищий.



38

* * *
Изумрудные ветры лета 
В ветви гибкие светлых берёз 
Так вплетают лучики света, 
Будто ленты девичьих кос!
И врываются в души синие 
Океанов и теплых морей 
Страстных ветров стихии сильные –
Штормом яростным бунтарей.

Изумрудные ветры, пожалуйста, 
Облетая вокруг Земли, 
Расплескайте в рассветы алые 
Поцелуи моей любви!

* * *
Когда бы знали мы, 
Что отцветут сады, 
И травы, и цветы –
Лишь гости до зимы,

А вечная любовь –
Там где её хранят –
Среди расхожих фраз 
Ждёт твой лучистый взгляд, 
И смех, и красоту 
Души и нежных слов –
Тогда бы никогда 
Не предали б любовь!

Когда бы знали мы, 
То что любовь – тропа 
В небесный Божий сад, 
Где об руку, слегка 
Плечо к плечу прижав, 
Идут через века 
Те кто сумел любовь 
Навеки удержать...

Когда бы мы могли 
Сказать слова любви, 
Стирая кровь со лба
От терний и обид...

* * *
Мой внутренний человек
Всегда расхлябан и неряшлив.
Он плюёт на все правила и нормы,
Не хочет общаться с людьми
И готов сутками лежать на диване...

Мой внутренний человек
Не хочет убирать за собой,
Ходить на работу, улыбаться соседям,
Поддакивать начальству и
Платить за квартиру...
Он одинок и не ищет общения.
Но много лет назад у него
Появился любимый человек,
Потом дети (а они, как известно,
Хотят есть!..)
И началась трудная переделка:
Внутренний человек заставлял себя
Ходить на работу,
Отводил детей в садик и школу,
Научился вязать носки, печь блины
И жарить картошку...
Потом ему пришлось научиться
Разговаривать и улыбаться
Учителям и начальникам,
Соседям и даже незнакомым людям...
Менять работу на лучшую,
Находить дополнительную работу
И как-то со всеми ладить.
А сейчас, когда дети выросли
И кормят себя сами,
Мой внутренний человек
Уже не хочет лежать на диване 
И отгораживаться от других. 
Он научился делиться 
Жареной картошкой с людьми 
И получать от этого удовольствие. 
Ещё он научился делиться 
С любимыми 
Красотой музыки и поэзии 
И любить весь этот мир! 

Пожалуй, стоило родиться 
На белый свет, 
Чтобы научиться всему этому!
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Марина Лунёва, член РСПЛ
пос. Заря

Радости и печали

О НОВОГОДНЕЙ ЁЛКЕ
Какая радостная роскошь –
Сверканье ёлочных огней!
И совершенно невозможно
Быть равнодушным рядом с ней.

– Да разбери же ёлку, мама!
Метёт февральская метель!
Ей до весны стоять до самой?! – 
Смеётся молодость детей.

Дождь светом отражённым блещет,
В воспоминания маня,
И в глубине души трепещет
Та радость детская моя...

Ах, Новый год! Всему начало!
И, в предвкушенье волшебства,
Я вопросительно молчала,
Не облекая в звук слова.

Они роились, будто пчёлы,
Грозя сорваться с языка:
В какой из дней декабрь суровый
К нам гостью ждёт издалека?

Бразды от праздничной заботы
Всегда в руках держал отец.
Однажды, по пути с работы,
Он купит ёлку наконец!

Припрячет где-то за сараем,
В сугроб её установив.

Такая ложь – почти святая – 
Секрет родительской любви.

Разгадку важного вопроса
С трудом дождаться я смогу.
Отец внесёт её с мороза
В звенящих льдинках и в снегу.

Густым смолистым ароматом
Так упоительно дышать!
Вот ожиданиям награда!
И хочется её обнять!

Ну что ещё для счастья нужно?
Его причина налицо:
Семьёй мы весело и дружно
Нарядим чудо-деревцо.

И в смехе, в шуме нет излишка,
Как нет забавнее игры:
С восторгом маленький братишка
Вращает пальчиком шары.

Ах, как отрадно близок Новый,
Загадочный, волшебный год!
Он мандариново-еловым
По дому облачком плывёт.

И, вросший радостями в память,
Смешной протест щемит опять:
Ну как же мне себя заставить
Из детства гостью разобрать?!

Минута ровного затишья
В душе, и в мыслях, и вокруг.
И не тревожно от бесстишья,
И неуместен каждый звук.

Покой... Какой редчайший случай!
Я наслаждаюсь тишиной,
Её неспешностью тягучей,
Почти уже забытой мной.

Бежишь по жизненной дороге,
Едва успев считать года.
Ступаешь чуждым на пороги,
Свернув однажды не туда.

Неудержимым снежным комом
Ошибки мчат с горы из дней...
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А звёзды замерли над домом
И просто светят... Им видней.

АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ 
Тихо, незримо стоит у плеча
Ангел-хранитель, назначенный Богом.
Не угасая, трепещет свеча,
Если во тьме непроглядна дорога.
Раны душевные нитью зашьёт
Еле заметной, но крепкой надежды.
Злую беду от тебя отведёт
И вредоносные байки невежды.
Нощно и денно, не ведая сна,
Крылья свои над тобой простирает
И, натерпевшись безверья сполна,
Новым грехам совершиться мешает.
Он не покинет и не солжёт –
Именем Светлым тебя бережёт!

Великий день! По факту скромный очень,
Как тёплое благое волшебство.
Промчалось лет две тысячи с той ночи,
Как мир явил Христово Рождество.

Мы восхваляем в жизнь его вхожденье,
Елей не уставая расточать.
Чуть позже после казни – воскрешенье
С великим рвеньем будем отмечать.

И мечемся от веры к отрицанью.
Меж тем Господь подарком нас снабдил!
Поймём потом, лишь за чертой, за гранью,
Зачем же в этот мир Он приходил.

Всё жалимся, и молимся, и плачем,
Страдая, ждём от Неба похвалу.
Наверно это тоже что-то значит:
Рожденье не в хоромах, а в хлеву.

Безбожно лжём таким же лицемерам.
А в небе, целомудренно-чиста,
Взошла звезда над спящим Вифлеемом,
Так искренно приветствуя Христа...

О Рождестве Христовом столько спето,
Рассказано и в прозе, и в стихах.
Разбужено уснувшее в сердцах
И в душах замороженных согрето.

Поэтому не буду словоблудить.
И в унисон с душевным естеством

Я всех нас поздравляю с Рождеством!
Добра, прощенья и любви вам, люди!

Застигнута безмолвием врасплох,
Задушена густеющим туманом...
И буквы, как рассыпанный горох, –
По строчкам, неуверенным и странным...

Нелепый праздник – Старый Новый год:
Бесснежный, безморозный, молчаливый.
…А за окном холодный дождь идёт,
И на душе так сыро и тоскливо...

У Музы вдруг не по погоде
Ко мне проснулся интерес:
Она пришла и колобродит
Со снегом с мартовских небес...

НОЧЬ
Опять ты молча встала за окном.
Ну, здравствуй, моя верная подружка.
Со мной всё та же смятая подушка
И вспыхнувшая вновь вражда со сном.

Ты расскажи о тех – других – мирах,
Где счастье бродит босиком по травам,
И земляникой тает на губах
Хороший день, что быть имеет право.

Ты расскажи о росах по утрам,
О звёздах, опадающих в ладони.
Там бродят детства розовые кони,
И сердце – настежь четырём ветрам!

В СНЕГОПАД
Крепостная Душа попросила её отпустить
В этот хаос задумчивый, 
	 белый, холодный и снежный,
Обнажённой, босой 
	 осторожно в тиши побродить
Средь снежинок танцующих, 
	 непостижимых и нежных.

Я б её отпустила, 
	 да только вот что же потом?
В этом мире огромном, 
	 в городе белом-пребелом,
Как отыщет Душа свой сегодняшний 
		  маленький дом –
Молодое моё, не уставшее, тёплое тело?!
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Я уйду от тебя в невозвратное прошлое,
Где ещё не подарен самый первый букет:
Ведь для памяти нет ничего невозможного:
Я уйду в тот январь, где тебя ещё нет,
Где ещё не нарушен покой одиночества
И не рвётся на волю 
	 болью сдавленный стих,
И ещё не постигнута 
	 тайна дивного зодчества,
Чтобы замок воздушный 
		  возводить для двоих.

Две слезы дождевые
В два ручья по стеклу.
Мы с тобой не чужие –
Не к добру, не к добру…
Ни к чему тебе, милый,
Приходить в мои сны.
Жду и жду терпеливо,
Но не этой весны…
Талый снег по дорогам 
Размывает следы.
Ты помедли немного,
А потом уходи…
Сквозь тоннель коридора,
Этой встречи тепло –
В март, в неоновый город,
Где асфальт как стекло,
Где на нитях прозрачных
Полночь сонно висит,
От людей, в сердце пряча,
Унеси… Унеси...      

Наталья Заварзина
Железноводск – Ухта

Тропа творения

МИР ПОЛОН ЗВУКОВ
Скажу я вам: мир полон звуков!
Они – и радость, и печаль,
Они в сердца стучат и в руки...
Они – и близкое, и даль.
Как звуки смолкнувших симфоний,
Они витают в небесах,
Шумят, как лес, на горном склоне,
Вскипают волнами в морях…

Ты просто вслушайся, откройся!..
Притронься пальцами к струне!
Не трепещи, весны не бойся,
Взор обрати в ночи к луне...
Найди звезду на небосклоне,
Иконе тихо поклонись,
И на свободе, не в полоне,
Навстречу ветру улыбнись…

Печаль и радость ходят рядом,
Сплетают музыки узор.
Они – страданье, и награда,
И жизни важный разговор:
Негромки, трепетны, лучисты…
Щемяще-плачуще плывут,
Горят костром опавших листьев,
Нетленно в памяти живут…
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ЕСЛИ ПРИСТАЛЬНЕЙ 
ВГЛЯДЕТЬСЯ

Что наша жизнь?..
1.
Прожитое время и дали вселенной
Вмещает в себя пожилой человек.
Он соткан из нитей летящих мгновений,
Из русел и стариц речушек и рек.

Куда ты стремишься, Река Мирозданья?
К лазурному морю? В седой океан?
Однажды приходят часы пониманья,
Что полон и пуст 
	 жизнь – гранёный стакан.

Не чаша резная, не кубок от Гебы, –
Обычный, гранёный, 
		  стеклянный стакан…
Но в нём отразились и звёзды, и небо…
Лазурное море… Седой океан…

2.
Струёй газировки омытый на пляже,
Заляпанный краской трудяга-стакан...
С глотком лимонада – 
		  разбитый однажды –
В буфетике школьном стакан-великан…

Я помню и ёлку, и вкус мандарина,
Шершавость ладоней и запах цветов…
Коротенький путь 
	 в детстве кажется длинным…
Всё то же и в строчках 
		  пришедших стихов…

3.
Мы видим друг в друге 
		  за сетью морщинок
Азарт постиженья тернистых дорог,
За взглядом серьёзным – 
		  искринки смешинок,
И чуткость сердец там где есть диалог.

Спасибо, что выпало нам повстречаться
В бескрайних просторах 
		  пространства Земли,
За радость общенья, за трудное счастье
В краю, где в степях сединой ковыли.

КОГДА ТЫ РАНЕНАЯ ПТИЦА
Как расправить сломанные крылья?
Как вернуть в сознанье высоту?
Как отладить сорванные жилы
И вобрать сквозь панцирь теплоту?

Взявши посох, выйди на дорогу.
Пусть не быстро, но иди вперёд,
Чтоб не кликать жалость и подмогу –
Вслушайся: тропа тебя зовёт!
Да, негромко. Да, едва заметно,
Но зовёт сквозь беды и печаль.
Ты дождями запивай таблетки,
Научись и в близь смотреть, и в даль.

И однажды в утреннем тумане
Ты увидишь ясности восход.
И вода заплещется в стакане,
И строка вслед солнышку взойдёт –
По пригорку в предвесенних травах,
Вняв опавшей осенью листве...
И органом зазвучит октава
В тёплом сердце, а не в голове.

Вслушайся! И ты увидишь звёзды,
И росу испробуешь с листа...
Зреют долго винограда грозди…
Но звучит команда: «От винта!..»

ВСЁ ПРОЙДЁТ
Научилась вглядываться в просинь.
Да, не сразу уловила нить.
Ставит жизнь нелёгкие вопросы,
И она же помогает жить.
Ветрено, туманно, с гололёдом,
С грохотом, со скрежетом, молчком,
То горчицей потчуя, то мёдом,
То водой студёной, то кваском,

Наша жизнь подталкивает в гору,
На тропу выводит и струну,
Возвращает в солнечную пору,
Даже, если смотрит на луну…

Это всё смиренно принимаю
И учусь на годы не роптать,
Ведь, когда вы ходите по краю, 
На вопросы надо отвечать,
А не прятать голову, как страус,
В злой песок сомнительных утех.
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Пятиглавый – не дракон – Бештау
Знает цену выстраданных вех…

Всё пройдёт. Зазеленятся склоны.
Чья-то юность выйдет на тропу
И, вникая в Боговы законы,
День за днём осилит в завтра Путь.

ПОДОРОЖНАЯ
Жизнь горечь смывает дождями и снегом,
Янтарностью чая с дымком чабреца,
И смысл возвращается вешним побегом,
И манит тропа у родного крыльца...

О, эта минута в начале дороги,
Когда неизвестно, что ждёт впереди!
Ты в это мгновенье общаешься с Богом
И просишь сердечко 
		  быть чутким в груди.

Влекомый дорогой, распахнутой настежь,
Презрев буераки, ты сходишь с крыльца.
Замешаны круто ненастье и счастье,
Дней ветры сдувают морщины с лица.

И ты забываешь про скрежет в суставах,
Опять и опять собираешь рюкзак.
Луч солнца скользит 
	 по нескошенным травам,
А это – ты веришь – Всевышнего знак.

В дороге мир вечен своей новизною:
Открытия, встречи, привал у костра.
И сколько бы ни было троп за спиною,
В грядущий день смело 
		  ты входишь с утра.

Вера Сытник
Ессентуки

За окном – Китай!

Фотография
Знойный день. Город Яньтай окутан маревом, 

в котором морская влага смешалась с жаром 
солнца. Стою у распахнутого настежь окна и раз-
глядываю фотографию, случайно обнаруженную 
среди бумаг: пёстрый луг, поворот реки, узкая про-
сёлочная дорога, небольшая деревянная часовня 
на холме. При виде неё что-то сжалось у меня вну-
три, как от резкого холода или внезапного удара.

Увидеть бы в реальности это серое небо 
в облаках, знакомое и родное. Услышать бы 
шум леса, который, кажется, так и несётся от 
ярко-зелёной рощи, виднеющейся в левом углу 
снимка! Приободриться бы от трепета листьев, 
издающих нежный говорок, способный в две ми-
нуты растрогать душу, наполнить её ощущением 
счастья, ощущением полноты жизни и слитности 
с каждой былинкой, с каждым деревом и с самим 
этим небом, что по-отечески строго взирает 
сверху, поражая своей необъятностью! Должно 
быть, фотограф нарочно дал ему много места в 
кадре, чтобы усилить впечатление. Выбрал такой 
ракурс, при котором небо стало совсем близко к 
земле! Словно дышит над ней, оживляя дыханием 
лес, поле, дорогу и часовенку, уютно и уверенно 
примостившуюся справа от рощи. Часовня рас-
положена на фотографии так, что два её золотых 
купола, взметнувшихся вверх над треугольной 
храмовой крышей и колокольней, кажутся двумя 
перстами. Третий, примкнувший к двум, – это 
сам храм. Вдали за ним витают в воздухе блики 
от синего озера. 
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Почувствовать бы запах травы, плотно растущей у церкви и перед рощей берёзовой! Будто кто 
специально расстелил здесь роскошный ковёр, столь безупречный в своей невычурной, милой рус-
скому сердцу красоте, столь созвучный небу, часовне и озеру, что вместе с грустью о чём-то далёком 
при взгляде на снимок в душу вливается упоительный восторг, осветляющий собой не только унылое 
настроение, но и весь окружающий мир. Пройтись бы неровной дорогой, что тянется между рощей и 
полем и ведёт к церкви. Дать бы волю натруженным ногам, сбросить с них обувь, чтобы прикоснуться 
стопами к тёплой земле и почувствовать это счастье: отеческое небо над головой, а впереди благо-
словляющий тебя храм! Войти бы и, бухнувшись на колени, перекреститься, с радостной робостью 
глядя на скромный, в молящихся ликах, иконостас, который встретит тебя с трогательной простотой 
всепрощающей вечной любви, и в ту же минуту ощутить, как душу начнёт заливать сладостная, нежная 
печаль. Почувствовать бы смолистость пола, вдохнуть бы в самое сердце запах недавно отошедшей 
обедни с её медовым духом восковых свечей и ветхим кадилом. Да прослезиться бы от счастья, что 
ты здесь, среди этого благолепия! Среди святой простоты, в которой нет ничего, кроме ощущения 
долгой дороги за твоей спиной и любви, что так и льётся с каждого брёвнышка вокруг тебя, с каждой 
иконы. Кажется, больше ничего и не надо. Вот то единственное, к чему стремится душа и что даёт ей 
чувство крепости, защищая от одиночества. 

Но всё это слишком далеко сейчас... Я поднимаю глаза от фотографии и гляжу в окно. Там синеет 
Жёлтое море и серо блестит гранит набережной. Чуть левее – гора. На вершине стоит Шоусин, гигант-
ское изваяние китайского бога счастья. В одной руке его посох из персикового дерева со змеевидной 
ручкой. Вместе с круглой тыквой-горлянкой, наполненной водой, к посоху привязан свиток, густо 
исписанный витиеватыми иероглифами. Свиток гласит: «Небо ниспосылает счастье». В другой руке 
Шоусина – опахало из бамбуковых листьев. Всего этого, конечно, из окна не разглядеть, но я была там, 
на вершине, обходила скульптуру по кругу и знаю, как она выглядит. «Не лишний атрибут!» – думаю 
я, обливаясь потом, имея в виду опахало. Вот уже месяц город изнывает от жары, не дающей ни сна, 
ни покоя. Всё за окном видится размыто и неясно. Чужое небо сплошь задёрнуто дымкой, которая не 
рассеивается даже к вечеру, отчего кажется, будто ей нет ни начала, ни конца… 

Я снова возвращаюсь к фотографии, поразившей меня видом низкого неба, обнимающего часовню. 
Мысль о том, что ничто не даёт нам такого полного – возвышенного и очищающего душу – счастья, 
кроме как внезапное столкновение с горним миром, вдруг пронзает меня. Всё остальное – вроде 
пыли, которую можно стряхнуть с ног перед входом в храм. «Суета городов! – сказал один знакомый 
батюшка когда-то в ответ на мои рассказы о тяжёлой жизни и мягко добавил, осенив меня крестом: 

– Даруй Боже учиться жизни в раю, который не где-то в пространстве и времени, а в глубине об-
ращенного к Богу сознания. 

Я тогда не поняла. А вот сейчас, при взгляде на часовенку, стоящую у края поля, на серое, всё в 
облаках отеческое небо, дыхание которого я как бы улавливаю в движении ветра, шевелящего листву 
деревьев, что-то вдруг проясняется для меня. Вид родной природы на фотографии словно призывает 
посмотреть вверх, обратить душу к Богу, а сердце к любви. И я поднимаю взгляд. Но не вижу неба. 
Оно как всегда скрыто влажными, тяжёлыми парами. Однако, и это поражает меня больше всего, я 
чувствую Его присутствие в своей душе! Всё в ней затрепетало, комок разжался, а мысли сделались 
лёгкими, будто кто-то их вытряс, освободив от пыли. И скульптура Шоусина, этого чужого для меня бога, 
возвышающегося на вершине чужой для меня горы, окутанной непривычным мне летним маревом, 
показалась чем-то вроде приветливого знака, напомнившего о главном: «Небо ниспосылает счастье». 
Но почему именно сегодня эта истина встала передо мной с особенной простотой и убедительностью? 
В другой вариации я слышала её не раз. Не потому ли, что старая фотография, разбудившая тоску 
по родине, помогла осознать: моё Небо не только над далёким храмом на берегу озера, но и в моей 
душе, которая тоже есть… храм?

16 августа 2013 г.
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Иероглифы на асфальте

К вечеру, когда июньская жара спадает, город Яньтай погружается в лёгкую дрёму.
Жители ближайших домов, словно ручейки, бегущие вниз, стекаются по тротуарам на центральную 

набережную, где в это время особенно прохладно, чтобы потанцевать здесь под музыку. Для этой 
цели многие приносят с собой магнитофоны. Кто-то занимается зарядкой, тоже под музыку, кто-то 
просто гуляет. Небо без единой звёздочки. В чернеющей дали оно сливается с Бохайским заливом, в 
котором мелко сверкают огни плавучих рыбацких домиков, всегда на одном и том же месте, да мор-
гает синим глазом маяк на далёком острове. Сияет полная Луна, прокладывая жёлтую, дрожащую на 
воде дорожку. Танцует фонтан, руководимый негромкой музыкой, горят высокие фонари, соревнуясь 
с надменной небесной красавицей, в воздухе пахнет рыбой. Атмосфера пронизана ожиданием ночи 
и ощущением долгожданного покоя.

Иногда сюда приходит пожилой китаец, привлекающий внимание не столько своим белым шёл-
ковым костюмом в национальном стиле, что уже необычно на фоне разношёрстной публики, сколько 
гигантской белой кистью, почти с него ростом, которую он держит в одной руке, и круглым жёлтым 
пульверизатором в другой. Мужчина останавливается под фонарём, недалеко от фонтана, куда не 
долетают брызги, прислоняет кисть к столбу, кладёт на землю пульверизатор, делает для разминки 
несколько плавных движений из тайци-цюаня и, приняв сосредоточенный вид, приступает к удиви-
тельному, на мой взгляд, занятию. 

Прыснув из пульверизатора водой на волосяной пучок своего орудия, он берёт кисть в правую 
руку впереди себя, левую убирает за спину и начинает писать иероглифы. Сверху вниз, по одному в 
каждом квадрате набережной, в той её части, на которую падает свет от фонаря. Вокруг него быстро 
собирается толпа. Люди стоят, с удивлением наблюдая за тем, как проворно он двигает кистью, и 
беззвучно шевелят губами, пытаясь прочесть написанное. Кисть то скользит, едва касаясь поверх-
ности гранита, то застывает, распластавшись на нём веером, то вдруг отрывается от него с такой 
стремительной резкостью, что ты на секунду теряешь её из виду и облегчённо вздыхаешь, когда она 
с не меньшей виртуозностью опускается вниз, в то самое место, откуда только что взлетела. Следя за 
быстрым появлением размытых водяных знаков на граните, с нетерпением ждёшь, когда они оживут, 
ненадолго заблестев своими округлыми контурами, и тут же высохнут, не оставив после себя и следа. 
К тому моменту, как искусный мастер начинает третий столбец, первый почти полностью исчезает. 

Странная, завораживающая картина на берегу Жёлтого моря! Чёрное небо, чернильного цвета 
вода в заливе, жёлтая луна, оранжевый свет фонаря, художник в белой одежде и с белой кистью в 
руках, и эти мокрые иероглифы, на несколько минут проступающие сквозь серость гранита и тут же 
пропадающие в нём, сжимаемые со всех сторон сухостью камня. Только что он был полон экспрессией 
их сложных линий, и можно было прочитать на китайском: «Будьте внимательны к своим мыслям – они 
начало поступков». Только что кто-то тихо произнёс: «Лао-Цзы!», как снова пустота и снова каменная 
серость, словно и не было ничего! И опять быстрый щелчок пульверизатора, небольшой взмах кисти, 
изящное прикосновение её тонкого конца к граниту – и новый иероглиф  (счастье) уже влажно 
темнеет у нас под ногами. 

Каждый раз, когда мне доводится видеть художника, я думаю не о бренности нашего мира, о чём, 
казалось бы, должны напоминать уходящие в никуда иероглифы, а о том, как хорош этот долгий про-
хладный вечер на берегу тёплого Жёлтого моря! И этот маэстро, превращающий процесс письма в 
захватывающее зрелище, и его артистичная кисть, бережно несущая воду к равнодушному камню, и 
каждый новый иероглиф, рождающий вздох удивления у зрителей.

3 августа 2012 г.
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На берегу 

Занятия закончились. 
Наскоро пообедав в студенческой столовой, Эмили решила прогуляться по берегу Жёлтого моря. 

Если быть точнее, по берегу Бохайского залива, который, как аппендикс, врезался в сушу. Он был зажат 
справа и слева грядами гор, что закрывало его от ветров и штормов. Эмили в этом успела убедиться: 
за два месяца она ни разу не видела, чтобы море волновалось. Постоянное спокойствие и гордая 
невозмутимость залива рождали потребность бывать здесь как можно чаще.

Вот и сегодня – хотелось немного развеяться. Город Яньтай открывал перед Эмили свои парки и 
набережные, где она полюбила гулять. Денёк выдался золотой: солнечный свет заливал землю, небо 
сияло прозрачной синью, зеленела трава, а деревья не спешили расставаться с летними плащами, 
правда, кое-где уже запятнанными жёлтой краской осени. Стоял конец октября, удивительно тёплый 
и спокойный. В родном Эдинбурге в это время уже холодно, идёт мокрый снег. Настроение у Эмили 
продолжало оставаться под стать погоде. Прошло больше двух месяцев, как она улетела из Брита-
нии, надеясь избавиться от накопившейся в душе сырости. Хотелось разобраться в своих чувствах к 
Питеру, который стал ей неприятным до такой степени, что она не могла без раздражения смотреть, 
как двигается кончик его носа во время еды! Но при этом начинала плакать и страдать, если не видела 
Питера хотя бы час.  

Эмили прошла через кампус, прежде чем увидела море. По английским меркам кампус казался 
небольшим городком со множеством узких дорог, по которым бесконечно сновали легковые автомобили 
и велосипеды всех мастей и калибров. Здесь жили около сорока тысяч студентов, не считая учителей, 
чьи двенадцатиэтажные дома стояли несколько на отшибе. Такие масштабы хоть и укладывались в 
первоначальные представления Эмили о Китае, однако при ближайшем знакомстве поражали вооб-
ражение. В действительности всё оказалось гораздо внушительнее. Она приехала сюда, чтобы препо-
давать английский язык студентам, и до сих пор путалась в корпусах и столовых, не могла привыкнуть 
к тому что с ней здоровались прохожие через каждые две минуты. 

Учительство не являлось её специальностью. Она, как и Питер, закончила в этом году арт-колледж, 
рассчитывая заняться искусством, но творческих планов не было, работу найти не удалось, отношения 
с Питером кренились в сторону разрыва. Окружающее начинало казаться чем-то вроде одной большой 
загадки, которую надо было во что бы то ни стало разгадать. Иначе… 

Эмили старалась не задумываться о том, что будет в противном случае. Ей хватало того что в 
настоящем всё валилось из рук. Питер предлагал снять квартиру, чтобы жить вместе. Он говорил, 
что пора испытать себя бытом. Однако Эмили упрямилась, опасаясь, что однажды взорвётся при 
виде его шевелящегося носа, и эксперимент будет испорчен раз и навсегда. В общем, всё было хуже 
некуда. Не писалось, не думалось, не любилось, и вообще всё надоело. Узнав, что в Китае спрос на 
английский, Эмили взбодрилась от мысли переменить место и род деятельности и улетела, оставив 
Питера в замешательстве.

Миновав центральную проходную, она пересекла автостраду, широкой лентой бегущую вдоль 
моря, и очутилась на студенческом пляже. Море, как и воздух, было спокойно. Волны едва нарушали 
его гладкую поверхность. Они мерно набегали на чистый песок, принося с собой обрывки мелких водо-
рослей и розовые ракушки. Пляж был пуст. Только три китаянки, плотные, коренастые, в обтягивающих 
рейтузах, в резиновых сапогах до колен, в тёплых свитерах и фартуках стояли на берегу, там где на-
чинался рыбацкий участок, и вглядывались вдаль. У их ног валялись пустые пластмассовые вёдра, 
ящики и ржавые баллоны, похожие на те что берут с собой аквалангисты. Женщины весело и громко 
разговаривали. Энергично размахивая руками, они указывали на что-то далёкое в море, и казалось, 
кого-то ждали. Впечатлённая их бодрым видом, их статными фигурами, полными сил и пышущими 
здоровьем, Эмили невольно замедлила шаг.

Остановившись вблизи старого полуразбитого баркаса, она вздохнула всей грудью, чувствуя, что 
поддаётся настроению этого затопленного солнцем дня и радости незнакомых ей китаянок. Просле-
див за их взглядами, Эмили с трудом различила три чёрные точки на воде на некотором расстоянии 
друг от друга, которые постепенно приближались к берегу. Через пару минут стало ясно, что это три 
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автомобильных баллона. Эмили в удивлении оглянулась. «Странно… – подумала она, защищаясь 
ладонью от солнца. – Плывут, будто их кто-то тянет. Не может быть! Анекдот!» – и продолжила всма-
триваться в море. 

Недалеко от первого круга показалась голова человека с маской аквалангиста на лице. Человек 
тут же снял маску, чтобы вдохнуть свежего воздуха. Женщины засмеялись, а Эмили удивилась ещё 
больше. Никогда прежде она не видела, чтобы люди выходили с морского дна. Она стала искать 
лодку поблизости, но тихая гладь залива была пуста. Лишь вдалеке, за кругами, виднелся плаваю-
щий рыбацкий домик. Расстояние до него показалось Эмили слишком большим, чтобы его можно 
было преодолеть, шагая под водой. Однако, всё указывало на это. Было время отлива, когда, чтобы 
поплавать, пришлось бы идти далеко в море до нужной глубины. Эмили это знала по опыту и могла 
предположить, что водолазы действительно идут от самого домика.

Вскоре на берег вышел мужчина в чёрной, облипающей голову шапочке, в резиновом неуклюжем 
костюме, в ластах на ногах и с кислородным баллоном на спине, таким же старым, как и те, что валя-
лись на песке. От мужчины по воде тянулась длинная верёвка с опознавательным кругом на конце. 
Человек показался Эмили кем-то вроде нелепого героя из старого фантастического фильма. Впереди, 
на его груди, болтался сетчатый мешок, полный улова. Рыбак бросил маску подбежавшей китаянке. 
Той из них, которая больше всех размахивала руками. Скинул баллон, стянул шапочку. Оказался за-
горелым, с грубой кожей и чёрными волосами китайцем лет сорока. Принялся дёргать свой широкий, 
серебристого цвета пояс. Ему помогала жена. Приняв от мужа мешок и вывалив его содержимое в 
ведро, она ловко расстегнула пояс, который, звякнув, упал вниз. 

«Свинец! – догадалась Эмили. – В качестве груза, чтобы не всплыть. Вот смельчаки!» – подумала 
она восхищённо, разглядывая обнаружившийся под свинцом толстый узел стянутого к животу водо-
лазного костюма, который мужчина развязал с большой торопливостью. Подтянув костюм вверх, он 
нырнул головой в образовавшуюся дырку, и комбинезон сполз к его коленям. Рванув замок нижнего 
белья, сшитого из того же материала, что и шапочка, китаец повернулся к морю и помочился. Эмили 
невольно рассмеялась. Встряхнувшись и сполоснув руки, рыбак уселся на скинутый баллон и при-
нялся есть то что уже разложила на перевёрнутом вверх дном ведре китаянка. Среди нескольких 
плошек, заполненных рисом, овощами, грибами и чем-то непонятным, Эмили заметила несколько 
«лунных» пряников. Недавно закончился праздник  (zhōngqiūjié), Праздник Середины Осени 
или лунных лепёшек, как его называют в народе. И рыбак, видимо, доедал остатки праздничного 
лакомства, которое готовится только раз в году. Эмили впервые попробовала эти самые «лепёшки» с 
фруктово-ореховой начинкой, испечённые, как гласит предание, из волшебной муки, которую толчёт 
в своей ступе Вечный Кролик на луне.

Пока мужчина ел, женщина умело прикрутила к другому баллону трубку от кислородной маски, 
проверив ладонями, нет ли где утечки, и, отвязав верёвку с кругом от использованного баллона, за-
крепила её на новом. Чувствовалось, что всё доставляет ей радость: и вид грязного мужа в спущенном 
водолазном костюме, и полное морских червей пластмассовое ведро, и соседство весёлых подружек, 
и она сама, такая ловкая и хваткая. В её быстрых движениях было столько любви и заботы, желания 
искренне угодить мужу, что ошеломленная Эмили застыла, откровенно разглядывая компанию. Глубокая 
тоска охватила её сердце: она вспомнила Питера. Мысль о том, что её отъезд причинил ему боль, с 
укоризненной ясностью явилась перед Эмили, заставив смущённо поморщиться.

Мужчина закончил обедать. Встав, он энергично потянулся. Подскочившая жена помогла справить-
ся с тяжёлым облачением. Общими усилиями они затянули узел, застегнули свинцовый пояс, после 
чего китаец надел ласты и взвалил баллон на спину. Всё это молча, без единого словечка, буднично 
и привычно. Поправил на шее лямку от пустого мешка и направился к воде. Но в море вошёл спиной 
к нему, чтобы не мешали ласты, и так и двигался, смотря на берег, ни разу не улыбнувшись жене и 
не кивнув головой на прощанье. Достигнув глубины, опустил на лицо маску, развернулся, сделал не-
сколько шагов, и вот уже один только чёрный круг снова болтается на поверхности моря, удаляясь всё 
дальше и дальше от берега. Скоро и он исчез из виду. Китаянка не стала дожидаться этого момента. 
Она убирала остатки пищи, пряча их в ведро, и весело несла на плече использованный баллон к 
машине, стоящей на краю пляжа. 



48

– «Как им не страшно?!» – подумала Эмили, имея в виду первого рыбака, скрывшегося в море, и 
второго, только что вышедшего из воды. И, в особенности, третьего, который вместо того чтобы идти 
к берегу, сильно отклонился и теперь перемещался параллельно ему, судя по кругу на воде. Но, кроме 
Эмили, это никого не беспокоило. Вторая китаянка кормила своего мужа, поставив на пластмассовую 
табуретку перед ним тарелку с лапшой и овощами. Первая занималась тем, что мыла червей в тазу 
у машины. Третья сидела рядом. «Наверное, собрал мало, – успокоилась Эмили, глядя на мирно 
беседующих женщин и на то, как шевелятся розовые, нежные на вид морские черви, – вот и решил 
задержаться. Интересно, смог бы Питер, вот так же, войти в море и ходить по дну, плавать на глубине, 
выискивая добычу? Там, наверное, темно, хотя солнце, вон какое яркое! А если круг оторвётся? Уплывёт 
в сторону? И никто не будет знать, где находится рыбак? А вдруг авария с баллоном? А вдруг…Бр-
р-р!». Эмили поёжилась в страхе за Питера и за себя. Она представила, что ждёт его на берегу каждый 
день, пока он ходит по морскому дну и собирает червей, словно грибы в лесу. Потом она кормит его 
и снова ждёт, наблюдая за чёрным баллоном от старой автомобильной шины, гадая, сколько он уже 
набрал и когда же наконец приблизится к берегу? А если не приблизится?!»

– Эмили содрогнулась. Может быть, пока она прохлаждается, обучая китайских студентов англий-
скому алфавиту, Питер уже и думать про неё забыл? Обожжённая этой мыслью она представила его 
смешной нос и почувствовала, как несколько горячих слезинок скатились по щекам. 

У первого рыбака шевелились уши во время еды, можно сказать, не просто шевелились, а прыгали 
сверху вниз по голове! Что с того? Это не мешало ему выглядеть настоящим «мачо». Её Питер! Он под 
два метра ростом и может одной рукой поднять Эмили в воздух. Ни с кем не сравнится! Достав телефон 
из сумки, она отправила первое за время своего пребывания в Китае сообщение: «Позвони, волнуюсь...» 

Звонок раздался через минуту.
– Как ты там, дорогая? – спросил Питер сонным голосом, и Эмили была готова заплакать от 

радости, что слышит его. 
– У меня всё хорошо, – ответила она слишком громким голосом и рассмеялась. Китаянки впервые 

обернулись на неё и тоже засмеялись, как всегда при виде иностранки. Их лица были веселы, а узкие 
глаза горели энергией и силой. Эмили позавидовала, что она не рыбачка.

– Знаешь, - сказала она, продолжая оставаться на месте и приветливо улыбаясь женщинам, - я, ка-
жется, нашла тему для работы. Для своей картины! Хочу написать рыбаков, как они выходят в оранжевых 
водолазных костюмах из глубин моря, их круглые коричневые, задубевшие от воды и солнца, лица…

– Подожди, ты ничего не путаешь? – перебил её Питер, и Эмили почувствовала, как он улыбается, 
она даже увидела ямочки на его щеках и вздёрнувшийся при улыбке нос. – Рыбаки возвращаются на 
лодках! В худшем случае они сидят на берегу. 

– Нет! И со дна морского тоже! Если это ловцы ракушек или, к примеру, морских червей, которых 
они сбывают в рестораны, где их подают на стол живыми! Представь, помоют, обдадут кипятком и 
готово! Лежат на тарелке горкой и шевелятся! А рыбаки живописны неправдоподобно! 

– Быть такого не может! – поразился Питер, имея в виду то ли червей, то ли рыбаков.
– Может! Может! – ответила Эмили, довольная, что удивила Питера. – Так же, как и то, что я стою 

в одной кофте на берегу, и мне хочется раздеться, чтобы позагорать. Теплынь! 
– А мне хо-чет-ся к те-бе, к тво-им вес-нуш-кам и ры-жим ко-сич-кам, – по слогам прошептал Питер. 

Эмили всхлипнула от счастья – у неё тоже есть мужчина, которого она может кормить и собирать в до-
рогу, пусть не на дно морское, так хотя бы в Лондон, куда Питер улетит после того, как погостит у неё.

– Приезжай! Я приготовлю для тебя обед, который мы вместе съедим на пляже! – сказала она, 
наблюдая за тем, как последний из водолазов выходит из моря.

8 ноября 2012 г., май 2013 г.
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Валентина Боровик
Пятигорск

Родники

Жизнь у истока
Иссякли марта откровения,
Развеяно по утренним лугам
Задумчивой души уединение...
И память по истаявшим снегам
Бежит живым лучом апреля,
Поёт струёй весеннего ручья –
Жизнь у истока, жизнь из колыбели
Несёт любовь! Она ещё ничья...

И лебедь белая, летящая весна,
Уж не таит себя за облаками...
Пред нами откровенна и честна,
Душа разбужена её речами!..
Дышу – не надышусь!
Ликует небо,
О чём-то шепчутся кусты,
Ручей ласкают взором вербы,
И жизни помыслы с рождения чисты...

И в сердце просыпается надежда,
И сушит крылышки 
	 рождённая строка...
Весны ветрами и мечтами между –
Мгновенья жизни, времени – века...

* * *
А правда жизни – в бесконечности дороги,
Любви, страданиях, мечтах, тревоге.
А как и чем заполнить жизни время –
Наш выбор, счастье, долг и бремя...

В закромах
Весенние ветры вишнёвыми ветками
Волнуют мне сердце и бьются в окно.
Под зонтами, пальто и беретами
В душах таится по самое дно
Наше святое...
И мир этот тонкий
Для посторонних – густые потёмки.
В этом все души всегда заодно.

Там и любовь молодая – подснежником,
Ворох обид – застарелым валежником.
Там-то и лето с ромашками, розами,
Тропки девичьи, сок берёзовый...
И мечта с подбитым крылом,
И надежды, снегами сокрытые,
Дни, слезами забвенья омытые, –
В бездну канули явью и сном...

Там успехи, умов созидание
И разлуки, потери, страдания,
Радость, счастье, родные глаза,
Без чего в этой жизни нельзя...
В закромах у неё неслучайных
И во фраках, и в платьицах бальных,
И скелеты в шкафу за кушеткой,
И зачётки с отличной отметкой...
Жизнь уловками вечно свежа:
Бездна, край, острие ножа,
И земля твоя обетованная,
И отечество, Богом данное...

Бесконечны её дороги:
Будет час подводить итоги.

По поводу и без...
Мир полон жизни, замыслов, страстей.
Прогноз, что лето будет, сбылся!
У примы «от кутюр» – 
		  столетний юбилей, –
И хлынула весна! 
	И  вот вулкан проснулся...
Скажу по поводу и – без,
Что жизнь не терпит предсказаний:
Она в ночи спускается с небес
Как чистое дитя для будущих познаний.

А время ей и нянька-опекун,
И университет, и папа-мама...
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Она растёт под звон скрипичных струн –
Талантлива, коварна и упряма.
Её судьба таится в подопечных.
Она предполагает лишь:
Из заповедей, ныне вечных, –
Что примет мудрая сова 
		  и серенькая мышь...

Она слагает обстоятельства,
Дарует подсознанье, интуицию.
Она – Превосходительство, 
		  Сиятельство, –
Несёт свои претензии, амбиции,
Чтобы живущие в своей судьбе
Не загубили бы её в себе.

И снится им...
Рядком стоят заснеженные ели,
Свой испуская тонкий аромат.
Бодрят морозцы и поют метели –
Им молодости ранней снится сад.
Там воздух, напоённый хвоей,
Сосенок на пригорке хоровод,
Благоухает, дышит полдень зноем,
Живой лазурью дышит небосвод.

И птичья молодость подросшая
Уж проверяет силу крыл своих,
И травы в счастье бездорожья
Красуются – в соцветьях дорогих.
А сколько песен (сольных и хоров)
Даёт сообщество живое миру –
Всё естество, живой его покров,
Зовёт, свою глаголет лиру!
Здесь шелест крон, где каждый лист
Несёт историю, мечты предтечу
И гомон птичий: щебет, трель и свист
Теплом, любовью, 
	 нежностью подсвечен!

Во всём царит порядок бытия,
Всё – совершенство, красота, свобода!
И, если уж не близкая родня,
Но есть взаимосвязь
	 в понятии «природа»...

Минуют вьюги, запоют капели,
Протянут к солнцу лапы свои ели.
И только в сновиденьях нежных
Им вспомнятся они 
	 в нарядах белоснежных.

Дело любви
В дымке гор под Кисловодском
в зелени ракит
небольшой земли полоской
мир иной лежит.
Здесь стихий, воде подвластных,
струй живительных свирели –
мир, по-своему прекрасный, –
царство радужной форели...

Здесь вода стихии горной –
родников, ключей.
Жизнью, скажем, не свободной
(не уйдёшь в ручей)
под контролем обитает
та форель, растёт
и потомство оставляет
в час, когда придёт.

Там таится производство,
что зовут форелеводством.
Без науки здесь ни шагу:
ведь объект деяний наших,
задыхаясь, бьёт тревогу:
чуть ошибся – бойся павших.
Очень нежный рыба «зверь»,
золотистая форель!
Здесь любовь поёт осанну
ежечасно, непрестанно.
Здесь в почёте нежность душ.
Рыбовод как юный муж:
коль форелица в руках,
он душою в облаках.
Пляшет сердце, стынет кровь –
здесь приветствуют любовь,
аккуратность, мастерство,
самоуважение...
Дал промашку – налицо
жертвоприношение.

Рыба царская, форель,
знают рыбоводы:
рук умелых канитель –
праздник у природы!
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памяти
великой
победы

Алла Елкина, член РСПЛ
Буденновск

Воспоминания отца 
о своей жизни

Сталинград – необычный город. Он растя-
нулся с севера на юг вдоль правого берега реки 
Волги на 52 км. 665 метров.

В сентябре 1942 года грозные бои разверну-
лись в северной части города.

Это заводской район Сталинграда. Здесь 
располагались завод «Красный октябрь», завод 
«Баррикады» и знаменитый тракторный завод. 
Именно сюда, в этот район и рвались фашисты. 
Заводы имели такое оборудование, что можно 
было делать снаряды, ремонтировать под-
битые танки и другую военную технику. За этот 
район шла страшная битва. Вместе со своим 
батальоном здесь сражался и мой отец, Василий 
Андреевич Шестаков.

Как и когда попал на фронт мой отец рас-
сказывала его старшая сестра Лидия, нам, его 
детям, когда мы подросли. Она вспоминала, что 
был февраль 1942 года. Пришла повестка, что 
приказано моему отцу явиться завтра на сборный 
пункт для отправки на фронт. Получив повестку, 

сестра побежала на сборный пункт и сказала, 
что её брату, Василию Шестакову, нет еще во-
семнадцати лет, ему только семнадцать и четыре 
месяца, на что ей ответили, что есть приказ 
мобилизовывать всех, кто 1925 года рождения, 
и не важно, есть восемнадцать лет или еще нет. 
Пройдя подготовку в течение нескольких месяцев, 
он был отправлен с одним из батальонов на за-
щиту Сталинграда. Нам, своим детям, когда мы 
подросли, он рассказывал о многих героических 
подвигах, которые совершали наши бойцы, защи-
щая город. О себе отец не любил рассказывать. 
Так, иногда, под настроение, мог рассказать не-
большой эпизод без подробностей. Вот например, 
когда вошли уже в город, приходилось сидеть в 
подвалах без еды и воды по несколько дней, так 
как фашисты обстреливали каждый метр занятой 
нами территории. Как среди руин зданий одиноч-
ный прицельный выстрел фашиста попал в друга 
отца, и отец среди руин выследил немца и ото-
мстил за друга. Из рассказов про подвиги солдат, 
защищавших Сталинград, мне запомнился один, 
и я помню до сих пор, хотя прошло много лет. 
Опишу, как запомнила...

У отца было задание: наблюдать из окопа 
в бинокль за передвижением на линии, которая 
отделяла немцев от наших, и передавать на 
коммутатор, где у командиров была связь с артил-
лерией и с боевыми группами. Потом случилось 
так, что связь прервалась. Здесь же, на наблюда-
тельном пункте, находились несколько бойцов и 
три связиста. Дальше отец рассказывал, связисты 
поняли, что это обрыв проводов. Один из них, не 
раздумывая, пополз искать повреждение. А на 
кургане идет бой, фашисты напирают.

Нужна поддержка, нужен огонь артиллерии, 
а с артиллерией нет связи.

Связист это понимает и ползёт, ползёт, то-
ропится. А вражеские пули свистят – не поднять 
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головы. Впереди, в нескольких метрах, оказалась 
воронка от взрыва. Значит, здесь повреждение 
проводов связи. 

А на наблюдательном посту вдруг заработал 
телефон. Командир облегченно вздохнул и стал 
передавать артиллерии координаты нахождения 
немцев. Артиллерия заработала. Фашисты стали 
отступать.

Значит, связист ликвидировал повреждение 
и должен уже вернуться на пункт, но его не было. 
Двое других связистов отправились на поиски 
друга. Увидели воронку. А на краю воронки при-
знали своего товарища. Подползли ближе, а он 
лежит недвижим. По обстановке они поняли всё.

Когда связист обнаружил обрыв проводов, 
он подхватил один конец провода и стал быстро 
тянуть второй, чтобы соединить концы, но тут его 
грудь пронзает вражеская пуля. Нет у связиста сил 
соединить провода и теряя сознание, превозмогая 
боль, из последних сил, он смог только поднести 
конца проводов ко рту и зажать их зубами, как в 
тиски. Концы проводов соединились, и связь нала-
дилась. Благодаря героическому подвигу связиста 
фашисты были отброшены от стен Сталинграда.

Связист был награжден орденом «За муже-
ство» посмертно. Отец говорил, что весть про 
этот героический поступок облетела всю линию 
фронта, как и многие другие.

Хочу сказать об отце Василии Андреевиче 
Шестакове. Он воевал ещё два с половиной года. 
Были ранения. Были госпитали, снова фронт и 
опять ранения. Последнее ранение в голову с кон-
тузией и разворотило мягкие ткани бедра до кости 
одной ноги, и посекло осколками вторую ногу.

Комиссовали. Отец вернулся домой после 
госпиталей на костылях. Долго восстанавливался 
по больницам на мирной территории. За участие в 
боевых действиях был награжден двумя орденами 
и множеством медалей боевых и юбилейных. 
Отца не стало, когда ему исполнилось восемь-
десят три года. Мы, его дети, храним память об 
отце и передаем эту память внукам и правнукам 
об их доблестном дедушке. Вместе участвуем на 
парадах Победы и гордо несем его портрет в рядах 
«Бессмертного полка».

Владимир Поляков
с. Орловка, Ставрополье

На войне как на войне

ПАЛАТА
Палата. Госпиталь «Бурденко».
Бойцы лежат.
Им всем, без одного, до тридцати!
На первой, слева от дверей, кровати –
Здоровый парень:
Нет полпредплечья справа
И до колена нет ноги.
А левую он вытянул на спинку койки.
Подумалось: видать, подзатекла.
На ней большого пальца нет, опухла кожа.
И ощущенье, будто слышу – 
	 как нити шва трещат.
«Сестра» в палату столик закатила.
Шприцы, лекарства – процедуры начинать!
А парень, от подушки приподнявшись,
Да громким голосом:
«Сестра! Давайте шов вскрывать!
Там палец новый лезет, нить мешает!
Ну, что стоите?! Режьте шов скорей!»
«Сестра», смеясь, лукавство раскусила.
А я опешил и стоял как пень.
Толь «вспышка слева»? Вправо прыгать?!
Шагнул вперёд...
А может, чем-то помогать?!
Иль ноги в руки – прочь бежать?
Палата белым светом озарилась!
Ребята улыбались, хохоча!
«Сестра» ему с улыбкой говорила:
«Родной, да будь всё это так,
Сынок, все эти нити на тебе
Я б вмиг зубами перегрызла!»
И, подойдя до спинки койки,
Спокойно начала ему рукой своей
		   стопу чесать.
Я у дверей стоял и тоже «улыбался»,
Держа себя в руках,
	 чтоб сопли с глаз не протeкли!
Напротив справа сын лежал,
		  с обеими ногами:
На правой голени 
	 всего лишь нет кости ...

26.11.2023 г. 

новое имя
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ГУ-ГА!
А штрафники в плен не сдавались.
Шли в бой и до последнего сражались.
«Ура» кричать приказ был запретить.
А я с «ГУ-ГА» фашистов буду бить!
 
А ну-ка, уркачи, натянем фрица!
Вперёд, мазурики, не суетиться!
Не падать духом, братцы, надо воевать!
Все выбрали «сидеть» 
		  или за Родину стоять!
 
А был я лейтенантом, шёл 43-й год.
И речку перейти нам предстояло вброд.
Нас семеро – по двадцать-двадцать пять.
Ушли в разведку ночью, 
		  «языка» мы взять...
 
На брюхе ползали неделю мы пластом
В тылу врага: «язык» нам нужен с языком.
Не рядовой, не повар, не обершутц какой,
В цене лишь только офицер любой...
 
Под утро раз к деревне подползли:
Фашистов, не горюй, хоть пруд пруди!
Будто бы свыше нам кто-то помогалС!
И вермахт, и СС сюда собрал.
 
Как ящерицы шмыгали полдня
По огородам меж сапог врага.
И за настойчивость Господь вознаградил:
Оберштурмфюрера нам в руки подарил.
 
Кляп в рот! Но, как всегда, бывает сбой.
С деревни уходили со стрельбой.
Каратели неделю шли за нами по пятам,
Теперь ещё СС и вермахт на хвосте...
 
Рванули лесом мы к болотам, по прямой.
Следы, как лисы, заметали за собой.
Фриц, молодец, 
	 вприпрыжку драпал впереди.
Двоих товарищей мы на себе несли.
 
В болотах просидели до утра.
Наутро фрица рассмотрели, молодца.
Мундир и документы, всё при нём.
И возрастом как мы, но выглядит дитём.
Сам белокурый и глаза как небо голубые.
Что было надо?! Нос-курнос – 
		  и русские такие!

Над нами мессер низко пролетал.
Взглянув на небо, со слезами 
	           он что-то прошептал...
 
Вот речку перешли, смогли мы оторваться.
Лежим у блиндажа, не можем отдышаться.
И губы треснули, прям насквозь, до зубов.
От пыли, грязи скрип во рту 
		  аж до костей мозгов.
 
Не все вернулись мы живыми, 
		  Господи, прости!
Товарищей погибших 
	 на себе мы принесли.
И пусть враги боятся нас, 
		  не спят, страдают!
Пусть знают, думают, 
	 что русские не умирают!..
 
Из блиндажа вдруг шум и гам, 
		          и матом прёт!
И от недоуменья нас пробило в пот.
Оттуда вышла пьяная скотина:
Хоть в звании «майор», а сам дубина.
 
Он к «нашему» штурмфюреру 
		  вдруг подскочил,
И матерясь, трофейным вальтером грозил.
Никто моргнуть и глазом не успел –
Бах! Выстрел прямо в лоб – 
		  и оберштурм осел...
 
Мои глаза застлала пелена.
Вот трибунал! Опять не помню ни хрена!
И, слава Богу, вышкаря 
		  никто не накрутил.
Из личного ТТ я промеж глаз 
		  майора замочил!..
 
А ну-ка, фраера, натянем фрица!
Вперёд, мазурики, не суетиться!
Паскудную историю вам рассказал.
Вот так я и в штрафбат попал...
А штрафники в плен не сдаются!
В кровище, до победного дерутся!
«Ура» кричать приказ был запретить!
А я с «ГУ-ГА» фашиста буду бить!

29.06.2025.г. 
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черное белое красное

Мирон Этлис
1929 – 2013

Воспоминания бывшего 
сидельца

О следствии
Здесь переход от двух юридических позиций. Позиция «знал и не 

сказал» – это первая была позиция... А уже «поучаствовал», как минимум 
проходит на трибунал.

В день ареста Берия (меня арестовали в день смерти Сталина, а 
судили в день ареста Берия)... Так вот, в день ареста Берия один из первых, кто об этом узнал, был 
охранник, который держал меня на заседаниях суда – трибунала военного, за спиной стоял.

Он был такой симпатичный мужик, рязанский, Иван, рыжий, что я просто на него взглянул и по-
любил – своего конвоира. Он единственный, кто меня охранял. До трибунала водил, потом, когда вы-
ездное заседание, тоже за спиной стоял. Когда я уставал стоять, он это понимал, подставлял стул, и 
я на него опирался. Вот он уже знал. Он мне после произнесения, когда повёл меня после трибунала 
в камеру, спокойно на ухо: «Мирон, не бзди! Дело врачей закрыто. Двадцать пять ты не отсидишь. 
Всё будет нормально». И я Шурке передал. Шурка это моя первая жена. И благодаря этому уцелела 
девочка. Потому что пытались жену уговорить – «жалели», ходили топтуны, уговаривали сделать аборт.

Так что, если есть в моей жизни благородная персона, мне стыдно его не упомянуть. И я с такой 
болью, с таким трудом всё это писал, чтобы правду написать, так как оно было.

Кстати, очень драматично это всё происходило. Потому что главным свидетелем был старший 
бригады секретных осведомителей. Всего на деле работали (после того как я оказался привязанным 
к расстрельным ребятам) майор, который проводил следствие, о реабилитации говорил: «Я реаби-
литационный свой документ, который положено, секретный получил, я его имею... Так что я знаю, что 
было там пять человек. И они не поименованы, но я их всех расшифровал, естественно. Сейчас могу 
упомянуть только тех, кто на том свете. Живущих, даже если есть подозрение, что он живой, я должен 
фамилию не называть. Лучше вообще не называть фамилию, я так понимаю.

Ну, в общем, это было очень драматично. Потому что со стороны создалось впечатление, что во-
обще меня держат в рязанской башне для того чтобы расстрелять. Во всяком случае Москва так думала. 

А я сам рвался из внутренней тюрьмы. Я рвался в лагерь. Я понимал, что торчать бесполезно, не надо 
ждать никаких там... Я написал на помилование спокойно... Сидел всё время один. С момента ареста до... 

Однажды только мне подкинули такого мужичка лагерного, военного. Но я был умный тогда. Я 
его спросил: «У тебя какое-то задание ко мне?» Он мне сказал: «Нет, но я могу о лагере рассказать, 
где я был». Говорю: «Спасибо, это очень приятно». Я с ним общался. Отвратительный совершенно 
такой небольшой мужичок. Типичный военнопленный. Ну, он рассказывал, как бы это сказать... Он и о 
лагере немецком рассказывал, но плохо. Я его поймал за язык, что он не умеет... Да, начал там что-то 
такое... И потом я сказал следователю: «Убери его на х...! Он мне не нужен. Как осведомитель он меня 
не устраивает». Ну в таком каком-то смысле... Потому что с Олейником, с начальником следственного 
отдела, который вторую половину следствия вёл, мы были в очень хороших отношениях. Прекрасных. 
Он строго выполнял свои функции. То есть мучил меня бессонницей. Но как-то мы с ним быстро до-
говорились, и я перешёл на так называемые собственноручные показания. То есть ему было лень 
задавать вопросы, он давал только направления, а я совершенно спокойно писал: знал что писать. 
Поскольку-постольку следствие ничего не интересовало, только националистические настроения.

Ну, я им дополнительно выдал, так сказать, всю картину государственного антисемитизма и реакции 
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несчастных идиотов, кроликов, на эту политику. То есть я интуитивно догадался, кто из них цел, кто из 
них уже на том свете. Вот это, кстати, меня поражает, что я догадался...

– Кто оказал на Вас антисоветсткое влияние?
– Прямого антисоветского влияния на меня никто не оказывал. У меня у самого возникали не-

которые сомнения, благодаря высказываниям и поведению некоторых товарищей.
Сразу после ареста они меня посадили в карцер, ну не в карцер, а в холодную камеру такую: крыса 

бегала там – я не боялся. Пол такой холодный, стена кирпичная, гудки страшные...
Самый решающий момент был, когда они первый раз мне дали покушать. Это была истинная 

баланда – жиденькая водичка и несколько селёдочных косточек. Я закрыл глаза и это проглотил. И 
дал себе зарок: «От еды не отказываться, ничего не врать и не выдумывать». Потому что если б я 
был в чём-то действительно виноват, то тогда мне надо было бы беспокоиться. А мне беспокоиться 
не о чем. Вины своей я не чувствую. Я тогда ещё не знал одной гениальной формулировки: «Лучше 
выдумать вину, чем...» Можно выдумать. Вот я и выдумал – влияние...

...Не называть близких людей. Я не назвал – ни Олега Лебедева, ни... Ну, в общем-то, я никого не... 
Как говорится, обговорил я. Называл и подробно описывал профессора, другого профессора, 

третьего профессора – чисто психологическую характеристику. Но я видел, что они прут, неизбежно 
будет срок, что я не отмотаюсь.

И когда 206-я подписывалась мною, первый, Гудешов, подполковник... Зашёл полковник Олейник 
– главный, который мне эти ночи такие устраивал. И говорит: «Ну что, Мирон, могу сказать (Мирон 
Маркович – на Вы!) – жалко, хороший учёный из Вас мог бы получиться». Он так сказал. То есть ему 
понравились мои, так сказать, анализы, по всей вероятности.

Ну, он был вполне заслуженный человек. Видно СМЕРШевец. Такой, со многими – с иконостасом, 
как говорится... Он ни единого грубого слова мне не сказал.

А первый, так сказать, гоношился. К «верхним людям» меня отсылал: 
– Что ты улыбаешься?! К верхним людям не хочешь?
– Нет, – говорю, – не хочу я к верхним людям. 

14.02.12.

О СОТРУДНИКАХ ОРГАНОВ ГОСБЕЗОПАСНОСТИ
И сколько я сотрудников повидал – все они мои пациенты (М.Э. по специальности психиатр и 

психолог – прим. Петра Цыбулькина). В том смысле, что они немножко со сдвигами. Потому что эта 
работа тоже такая, которая травмирует и особый отпечаток накладывает. А жизнь очень сложная, люди 
очень по разному... Каждый поворачивается своей стороной.

…Безусловно служба метит, но человек остаётся человеком…
Перестарались, Вы знаете, тогда вот с этой слежкой. Сетка, которую бросала Москва на саму 

Москву, она иногда была густая, иногда дырчатая. А иногда слишком густая. И что там попадалось? 
Понимаете, требуется интеллект. Требуется то, чтобы человек разбирался «who is who».

Тут умный был, очень замечательный работник один. К сожалению, он сошёл на нет после того, 
как его забрали в Москву. Тарасов. Он начальник был. Очень мощный полковник. У него были и за 
границей операции. Он от меня эти операции не скрывал. Вернее открывал в той мере, в которой хотел, 
чтобы я уважал его. Я и без этого его уважал, потому что он не был подлецом.

Были такие подлецы. Некоторые очень тяжёлые люди. А он не был подлецом. И я никакого зла 
никогда ни на кого не держал. Не было у меня желания отомстить. 

14.02.12 – 11.10.12.

ОБ ОТНОШЕНИИ К ВОСПОМИНАНИЯМ И ИСТОРИИ В ЦЕЛОМ
Это такая история – через людей. Тут есть две позиции.
Если быть пижоном и интеллигентом, то есть придерживаться такой идеалистической, нежизненной 

философии, то зачем это всё надо? – Всё равно мы умрём, чаще всего всё забывается. Следующее 
поколение на это дело, как говорится, положит... И так далее. Это, так сказать, крайняя точка зрения.
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Противоположная точка зрения – идеализировать. Вот обязательно что-то после себя оставить.
Я думаю, что надо придерживаться в этом отошении какой-то средней точки зрения. И быть по-

рядочным. В том смысле, что если даже немногим людям это будет интересно, ты обязан рассказать.
И я поэтому так вот... Даже сказал, что жалко времени: а вдруг будильник сработает в другую 

сторону. Бывает ведь у меня состояние не ахти какое. Я беспокоюсь. Но надо держаться...
14.02.12.

О ЧЛЕНСТВЕ В ПАРТИИ
Когда мне надоело, на 23-м работая (в областном психдиспансере – Пётр Цыбулькин), всё время 

слушать доносы информаторов о том, что от них хотели – приезжавшие специально меня курировать, 
– я сказал: «Сколько это может длиться? Давайте, господа, далековато, наверное, на 23-й каждый раз 
ездить?» Так я получил комнату здесь. И я начал работать в Облздравотделе инспектором. Они взяли, 
сразу здесь мне повесили всё оборудование медицинское на шею. И вся область у меня.

Я сказал: «Хочу легализоваться». Она попрыгала, попрыгала – начальница – и говорит: «Вам ещё 
рано» (легализоваться, в смысле в партию вступить). Но меня Бог миловал. Я такой глупости всё-таки 
не сделал. Это, наверное, просто был «чёрный шар». Я не додумал тогда. Естественно, меня не очень 
тогда тянуло в это дело. Но мне просто было бы легче работать. Потому что, когда приезжаешь для того 
чтобы что-то сделали там, чтоб был какой-то результат, чтоб какой-то несчастный электрокардиограф 
поставили, для этого нужно идти в райком. 

Я ходил как беспартийный, но вёл себя по партийному. Стучал кулаком по столу, матерился. Но 
никогда ни на кого не доносил. Я имею в виду в том смысле, что не жаловался на этих людей: они 
не виноваты. В результате все главные врачи районов – несчастные, затасканые, замученные, кроме 
Репьевой, которая сидела в Ягодном со времён Гаранина – как это сказать, вот это вот ощущение «вся 
публика в ладошке». Очень легко было зазнаться. Но я не зазнавался. 

14.02.12.

«ПОД КОЛПАКОМ» ОБКОМА ПАРТИИ
Капризничает, конечно, Николаев Кирилл Борисович. Я его просил, чтобы он вспомнил кое-что 

о наших с ним отношениях. Он всё прекрасно помнит, но вдруг заявил, что быльём поросло и ничего 
в памяти у него не осталось. У него такая была роль. Не помню, с Афанасьева надо начинать или 
с Шайдурова (первые секретари Магаданского обкома КПСС – П.Ц.). – Он был заведующим домом 
политпросвещения. То есть местом, где шла партийная учёба среднего звена, которое никуда не на-
правлялось – ни в Хабаровск, никуда – здесь учились. «Университет марксизма-ленинизма».

И вдруг ваш покорный слуга преподаёт в этом университете! – Реабилитированный преподава-
тель. И самые острые моменты. Я имею в виду – социальная психология партийной работы. И вдруг 
я всё это волоку!

Конечно, указание было из обкома – он бы не решился. Но как он организовал контроль этого всего!
Во-первых, он сам ходил почти на каждую лекцию. А во-вторых, тут был постоянный работник 

обкома, молодой, он тоже ходил слушать мои лекции – потому что ему было интересно.
Я давал социальную психологию так, как я её себе представлял. Не занимался антисоветской про-

пагандой, мне это не нужно было в Университете марксизма-ленинизма. Я давал это на марксистской 
основе. Как и положено.

Но он иногда устраивал мне какие-то выволочки такие, намёки. Относительно содержания. Я с 
ним не спорил. Но я его вежливо «посылал». Но очень вежливо и очень по-хорошему. Мы с ним были 
в прекрасных отношениях.

Но я понимал механизм этого, который шёл через необходимость иметь в виду тех кто тянулся ко 
мне и находился здесь из диссидентов. Ни одна эта фигура меня не миновала, естественно. Я имею 
в виду и Амальрика, и так далее. Я их всех знал, как облупленных.

14.02.12.
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О ССЫЛЬНЫХ ДИССИДЕНТАХ
Многие тут побывали. Досиживали. Амальрик тоже где-то в это же время был здесь. Ну и, короче 

говоря, его перехватили, когда он, узнав, что здесь тот в ссылке, поехал к нему. Его перехватили и 
говорят: «Вот, изволь, отчитываться перед нами». Это был Сергей Адамович Ковалёв. Вы представ-
ляете, какого масштаба! 

Он ко мне прибежал. С него взяли расписку, что он не будет разглашать. Но он ко мне прибежал 
(не будет разглашать, что его вызывали, – не знаю, так он пишет во всяком случае).

И каждый раз, когда он раз месяц ездил туда, на Матросова, его навещать, он заходил ко мне, 
советуясь, как лучше себя повести, и так далее. Но я говорил, как обычно в таких случаях говорят, 
я говорил – находясь в ссылке, самое главное, чтоб была интересная работа, и чтоб здоровьем за-
нимался: физкультура и так далее. Вот такого был разговор плана. 

Когда Ковалёв освобождался, Витя привёл его мне проконсультировать. Я ему давление смерил 
– у него давление высокое, двести с чем-то. 

Я говорю: «Сергей Адамович, Вы, может быть, прежде чем из континентальной Колымы возвра-
щаться в Москву, немножко бы адаптировались в Магадане, подлечились? Я готов Вас протежировать, 
и Виктор тоже». 

– Нет, я уеду. – Ну, в общем, он уехал.
А теперь Витька написал воспоминания свои по тому периоду. И заявляет, что я доносил на него, как 

он ходил на свидания. И вообще тут, так сказать, я имел связи ГБшные. Причём «достоверно» он говорит. 
Мне очень неприятно это. Я по-человечески себя вёл. Абсолютно никаких контактов специальных 

и разговоров у меня не было по этому поводу. Неприятно очень. Потому что, когда виноват, оступился 
– винишь себя. А когда это сваливается...

А я себя безукоризненно вёл – и попал в стукачи.
Он это написал в воспоминаниях, которые не опубликованы. Воспоминания эти были у него на 

плёнке, и он тут одному магаданцу дал. А тот мне дал. Не наговоренные, а отпечатаные. Хорошие, в 
общем-то, воспоминания. По-человечески сделаны. Неплохо. 

И самое главное, я не мог понять, почему, когда я бывал в Прибалтике (а он живёт в Прибалтике), 
я на него выходил, хотел с ним пообщаться, а он уходил от контакта. У меня совесть была чиста перед 
ним, а он так вёл себя. Оказывается, он вынашивал довольно долго обиду.

Ну, жизнь драматична. И за хорошее всегда получаешь. Тем более, что я подлости вообще никому 
не делал никогда.

А потом Амальрик попозже. Они не в одно время были. А может где-то пересекались они? По-
моему нет, не пересекались.

В таких случаях невозможно ничего доказать. Было мне очень неприятно, потому что лишнее 
напоминание о том что люди бывают непорядочными. И вроде это на себе сразу испытываешь. И 
думаешь, какой же ты дурак!

У меня не хватило ума просто послать его с первого момента на три буквы. Тем более такой 
спокойный парень, член партии, психофизиолог.

Живёт под Ригой. Но уже старенький. Жена у него – я очень ей симпатизировал. Интересная 
была женщина.

В общем – и чёрт его дёрнул, понимаешь ли? По всему тексту воспоминаний один я попал в негатив 
у него. Безобразие, конечно – ну а что делать? Но всё равно гасить такие вещи надо, нельзя прощать. 
Если узнаю о том что это вышло за пределы и в Интернете действительно есть, то надо будет что-то 
делать. Некрасиво потому что. Уйду в отрицаловку – больше другого способа нет. 

Самое главное, что я «ни ухом, ни рылом». Да и не надо было – там всё, извините меня, на по-
верхности. Если человек в ссылке находится и на определённом месте работает, негласный надзор 
при всяких условиях обеспечен – так я понимаю?

Ну и хрен со мной. Знал бы, где упасть...
17.03.13.
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Алла Ёлкина 
Буденновск 

Камень за пазухой

Время осеннее, середина ноября. Холодновато. Поэтому 
одели уже свитера и куртки. Сейчас объясню, почему я об 
этом пишу.

Я, мой муж и свекровь жили в частном секторе в г. Гроз-
ном. Нашу дочь, как только она окончила школу, отправили 

в г. Волгоград к брату мужа. Она очень хотела стать медиком, как её папа. В Вол-
гограде есть медицинский институт. Это одна причина, по которой мы увезли её из 
Грозного. Вторая же в том, что в середине 1992 года, как раз когда дочь окончила 
школу, в Грозном было очень неспокойно. Шли слухи, что воруют девушек. Конечно 
мы очень боялись за дочь. Тем более был такой случай ещё в мирное время, ещё в 
1975 году. Дочери было тогда пять лет. Мы с ней ехали в трамвае домой из детсада. 
К нам подсел мужчина средних лет и стал рассказывать, что у него семья и есть три 
сына, они ещё маленькие. И что он хочет девочку, а жена рожает только мальчиков. 
Ему очень понравилась моя дочь. Она правда была хорошенькой, крупная девочка 
не по годам. Что он готов за неё дать квартиру, машину и денег, сколько я скажу. 
Я была в ужасе. Меня трясло от страха. Моему возмущению не было предела. Но 
говорила мужику тихо, чтобы не слышали пассажиры, чтобы не навлечь беды. Мы 
быстро выскочили из трамвая на ближайшей остановке. Он за нами не вышел, чего 
я очень боялась. Домой доехали на троллейбусе. 

Отвлеклась на воспоминания. Возвращаюсь к началу рассказа. Под одним забо-
ром с нашим со стороны улицы жил сосед Магомед со своей семьей. А дворы были 
отделены мелкой сеткой, и была калитка. Мы ходили через неё друг к другу на чай 
или по другому какому-то поводу. При одном из разговоров за чаепитием Магомед 
узнал от нас, что мой отец работает ветврачом в колхозе в Ставропольском крае. 
Всего триста км. от Грозного. Он попросил меня поговорить с отцом, чтобы отец взял 
его к себе на работу пасти овец. Я пообещала. В очередной приезд к отцу в гости, 
я рассказала о просьбе Магомеда.

Вот что рассказал отец. В их колхозе две отары овец. В одной отаре чабан Султан 
из Малгобека, во второй местный мужчина Николай. И что у Султана растет поголовье, 
а у Николая только половина от того, что у Султана. На мой вопрос почему так, отец 
рассказал, что бывают большие и маленькие ямы, бывает спуск короткий, но крутой. 
Овцы не замечают ям и спусков и иногда повреждают ноги. Идти не могут, или идут, 
хромают, отстают от стада и теряются, если чабан сразу не заметит. Так вот Султан 
никогда не оставит овцу в поле. Наложит повязку и овца сама дохромает до фермы. 
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А если не может идти, он взваливает её на плечи, держит за ноги и несет до фермы. 
А Николай в таких случаях бросает больную овцу, а всё стадо гонит до фермы. Потом 
сообщает отцу или зоотехнику, что овца, а бывает и две, не смогли идти, остались в 
поле. Отец ищет машину или берет свою и едут в поле, находят, если найдут: выпаса 
большие и, если ещё не успели задрать степные волки, привозят на ферму. Или когда 
идет окот. Султан не спит, принимает ягнят сам у каждой овцы. Бывает, что носовые 
ходы и ротовая полость ягнёнка заполнены слизью. Ягнёнок не может дышать и по-
гибает. Это бывает у Николая: он находит причину отсутствовать. А Султан очистит 
каждого, и ягнёнок живёт, и поголовье растёт. Отец нам сказал, чтобы обо всех труд-
ностях рассказали Магомеду и, если он согласен, то пусть приезжает. Короче говоря, 
Магомед стал работать чабаном у отца в колхозе и видимо работал хорошо, что через 
полгода приехал домой в Грозный на новой машине. Так было.

Возвращаюсь к началу рассказа, к середине ноября 1992 года. В тот день у нас 
в гостях были родственники из Горагорска. Муж вечером должен был отвезти их на 
автовокзал: они уезжали к себе домой. Поэтому свою машину муж во двор не загонял, 
оставил на улице возле забора. Получилось так, что левое колесо машины заехало 
за условную границу от забора Магомеда и нашего забора. Может, полметра, не 
больше. Муж только вышел из машины, закрыл дверь. И тут подскакивает Магомед: 
«Ты почему заехал на мою территорию!» Бросился с ножом на мужа и хотел воткнуть 
нож в область печени. Но муж смог как-то увернуться и нож попал в руку ниже локтя, 
прошел под костью, разрезав насквозь куртку, свитер и вышел с другой стороны 
руки. В этом месте руки проходит много сосудов и связок. Кровь полилась ручьем. 
Мы конечно вызвали скорую помощь. На удивление она приехала быстро, оказали 
мужу помощь. И, конечно, вызвали милицию. Магомед исчез. Милиция стучала в 
ворота его дома, но никто не вышел. Потом пришла жена Магомеда к нам в дом, 
стала просить за Магомеда. Он, мол, пьяный был, не понимал, что делал. Хотя все 
знали, что Магомед не пьёт. Вспоминала, как дружно мы жили, как помогали друг 
другу. Муж настаивал чтобы Магомед понес наказание за это преступление. Но жена 
просила милицию ничего не записывать, не составлять документ. Принесла деньги 
за порванную, окровавленную куртку, свитер и дала денег на лечение руки. Деньги 
мы не взяли, настаивали на описании милицией преступления. С последующей пере-
дачей в суд. Не буду много описывать, но скажу вот что. Это дело было в 8 часов 
вечера. И милиция из трех человек сидела всю ночь, до четырех часов утра, пока 
муж согласился не доводить дело до суда. Магомед так и не появился. Милиция про-
токол обследования не составила. Видимо, жена Магомеда много денег дала этим 
трём «стражам порядка». Если бы случилось наоборот, то сидеть бы моему мужу в 
тюрьме! Вскоре мы переехали на постоянное место жительства в Ставропольский 
край, и Магомеда ни мы, ни мой отец больше не видели.

26 января 2025 года.



60

детям – 
большим и 
маленьким

Татьяна Полякова
Состоит в ЛИТО «Магистраль»

Москва

Скиф-учитель

Мы только слыхали о такой собаке, но встречать не приходи-
лось. В нашей семье всегда любили животных: они были как бы 
членами нашей семьи. К сожалению, век их не долог, и последний 
всеми любимый Мухтар, немецкая овчарка, покинул нас уже давно. 

Он был предан дочери с самого её рождения и считал своей обязанностью охранять её, 
следить и, конечно, участвовать во всей её жизни. Мухтар позволял ей всё: и кататься на 
нём, и спать с ним в обнимку, и даже подходить к его миске с едой, когда он ел, что никому 
не позволялось, иначе раздавалось грозное рычание – как предупреждение: моё! Самое 
смешное, что из её рук он ел даже яблоки и огурцы, хотя вегетарианцем совсем не был и 
предпочитал мясную пищу. Дружба у них была необыкновенная, и дочь долго печалилась 
по ушедшему другу.

Прошло много времени, у дочери уже семья, растёт сынишка, и жизнь протекает стан-
дартно, сказали бы официально. Но в один прекрасный весенний день случилось непред-
виденное. Ранним утром супруг дочери с 3-х летним сыном исчезли из дома, не предупредив 
никого. Правда, малыш на минуту забежал на кухню и заявил: «Нам не до вас», и убежал. 
Удивительно, но в 3 года он был необыкновенно разговорчивым и удивлял всех своими ин-
тересными высказываниями и рассуждениями. Вернулись они только к вечеру с корзиной в 
руках и хитрыми улыбками. Сынишка тут же объявил громким голосом, сильно грассируя, 
что это сюрприз, интересный и радостный. Он сдёрнул простынку с корзинки, и все увидели 
нечто пушистое нежно-золотистого цвета. Не то шаль, не то меховой воротник, который 

Голден или золотистый ретривер (искатель) известен как охотничья собака, выведенная 
в Великобритании ещё в 1903 г. Славится  своей преданностью хозяину и дружелюбием, 
любознательностью и даже интеллектом.
Игривый, отлично общается с детьми и даже с кошками.
Крепко сложенная, глаза тёмные, широко поставленные, шерсть длинная, шелковистая, кремовая 
с золотистым оттенком, слегка волнистая.
Грациозный. Любит детские игрушки.
Интеллект высокий. Любознательные.
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вдруг зашевелился и появился сначала чёрный носик, а затем и головка. Глазки открылись 
и невероятное существо стало зевать. Сынишка наклонил корзинку и оттуда выпрыгнул 
лохматый клубочек. Все ахнули. А сынишка, довольный реакцией, произнёс: «Я предупре-
ждал, но вы же ничего не понимаете. Это Золотой р-ретр-ривер, подарок маме!» Тут же на 
полу появилась большая лужа.

С этого дня началась новая жизнь у всей семьи по содержанию, воспитанию чудесной 
собаки. Назвали его Скифом. Он очень быстро рос, легко обучался собачьим премудростям, 
был дружелюбный, с радостью играл с деть-
ми и ко времени переезда на дачу уже был 
похож на взрослого пса. Интересно, что на 
даче жил кот Марсик, и мы не подумали о 
каких-то проблемах, а они появились сразу. 

Кот, увидев собаку, встал в позу, выгнул 
спину, зашипел и в следующее мгновение 
прыгнул на ничего не подозревающего 
Скифа, и всеми лапами ударил его в бок, 
отскочил и исчез. Скиф был в полном не-
доумении от неожиданных «пируэтов» и 
сразу сел, оглядываясь по сторонам, как бы 
ища объяснения. Кот категорически не при-
нял нового жильца, считая себя хозяином. 
А Скиф, видимо, пытался завести с ним 
дружбу, но бесполезно. Кот был оскорблён 
и каждый раз как появлялся на участке 
после своих прогулок, дико кричал, требуя 
убрать собаку, дать ему спокойно поесть и 
отдохнуть. Приходилось уводить собаку в 
дальнюю комнату, пока его величество Мар-
сик обедает. Ну, смех и грех, как говорится. Бывали и гонки по саду, но взаимопонимания с 
котом не получалось. Каждый жил своей жизнью. Тогда собака завела дружбу с сынишкой. 
Казалось, что они разговаривают на одном языке и понимают друг друга по жестам и ещё 
по каким-то ведомым только им способам.

Лето было жаркое и в саду поставили сначала старое корыто с водой для обливания 
малыша. Но Скиф, увидев воду, сразу же в неё прыгнул, нырнул, стал бить лапами по воде, 
чем привёл в восторг мальчика, и он тут же забрался в корыто к собаке. Невероятно, но 
они умудрялись купаться вдвоём. Благо оба были ещё малогабаритные. Скиф - золотой 
ретривер, по своей породе плавающая собака, он должен доставать охотнику его добычу, 
уток из воды, поэтому привязанность к воде у него генетическая. Наплескавшись в корыте, 
они, мокрые, с визгом и лаем бегали по саду наперегонки, приводя в возбуждение всех собак 
в округе. Смешная история случилась на пруду, куда отправился дед с внуком и Скифом. 
Увидев плывущего человека в пруду, пёс-пловец кинулся, конечно, спасать и стал тащить 
сопротивляющегося мужчину за трусы к берегу, в результате мужчина остался без исподнего 
и страшно возмущался самовольными действиями. Пришлось отдать большое полотенце. 
Не голым же, право, ему выходить на берег.
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Для большего развлечения Скифу купили пластиковый диск, который подкидывали 
вверх, и пёс взмывал в изящном прыжке, ловя его. Диск-тарелка стала любимой игрушкой 
молодого пса. Он спал с этой тарелкой, носил её всегда с собой, если ложился, то и тарелка 
лежала рядом. Время шло, семья уехала в город. Скиф заскучал без друга, а кот оставался 
таким же неприступным. 

И вот однажды, занимаясь в саду своими делами, я увидела необыкновенную картину. Кот 
возвращался с прогулки и по обыкновению громко завывал, оповещая о своём появлении. Но 
мне некогда было с ним заниматься, и он остановился на тропинке. Скиф медленно поднялся, 
взял свою любимую тарелку и направился к коту. Кот шипя, начал пятится к забору, а пёс 
медленно двигался в его сторону. Когда кот уже приблизился к забору вплотную и отступать 
некуда, он начал жутко орать. Потом крик неожиданно смолк. Заинтересовавшись этим, 
решила посмотреть, что же там происходит. Увиденное привело меня в полное недоумение. 
Скиф стоял перед котом, наклонив вниз голову, тарелка была у него в зубах, затем он по-
ложил её на землю и подтолкнул носом тарелку к коту, а сам лёг перед котом. Кот смотрел 
на лежащую перед ним тарелку, неприкосновенную собственность пса, которую он отдаёт 
ему в подарок? Нет, этого не может быть! Но Скиф носом продолжал слегка двигать к коту 
тарелку. Наступила полная тишина. Кот сидел 
молча, шерсть улеглась и голос стих. У меня 
открылся рот от изумления и любопытства. 
Они продолжали так сидеть некоторое время, 
и – о чудо! – кот потянулся и тихо пошёл в 
дом. Значит понял жест дружелюбия. С этого 
момента они стали друзьями. Кот тихо воз-
вращался домой, а пёс его встречал, махая 
хвостом. Пёс стал наставником и учителем 
кота.  Частенько они даже вместе встречали 
меня с электрички, сидя тихо в кустах. Как 
они узнавали, когда я приезжаю, никому не 
известно.

Вскоре произошла ещё более непред-
виденная коллизия. С соседской собакой Чау-чау наш дружелюбный Скиф общался через 
забор-рабицу обычно по утрам. Они подбегали с обеих сторон, нюхались, что-то тявкали 
негромко и разбегались. Но сегодня Скиф подбежал пообщаться с соседом, который пришёл 
не один, а с маленьким щеночком, весёлым пёсиком, который вертелся вокруг большого 
откормленного хозяина Чау-чау. И этот пушистый рыжий Чау-чау вдруг зарычал на щенка 
и даже сделал ему больно, так что тот завизжал, заскулил. Реакция нашего Скифа была 
мгновенной. Сначала он зарычал, оскалил зубы и, как будто на пределе эмоционального 
стресса, стал лаять, приблизившись вплотную к сетке забора. Чау-чау лёг у забора и – ни 
звука, ни шевеления. Это был урок, порка безжалостная и справедливая. Соседи прибежали 
посмотреть на «сцену у фонтана», стояли зажавши рты: не то смеялись, не то поддакивали. 
Оказывается, этот лохмач постоянно обижал щенка. Вот так Скиф-миротворец! Через не-
сколько минут все тихо разбежались. Урок не прошёл даром: малыша больше не обижали, 
сообщила нам дочка соседей.  Да и наш кот наконец обрёл друга. 

Видно существует и собачья дипломатия, понимание ситуации и порядка. Собачий 
интеллект поразил нас и восхитил. С соседями мы обсуждали, рассуждали и решили, что 
этот урок и детям пошёл на пользу. 



63

новое имя

Ирина Шатуновская
Ростов-на-Дону

Дети разных народов...

Вот, вспомнилось мне...
Как раньше, в далёкие досанкционные, доковидные времена, 

на отдых ездили за границу.
Тема такая: как отличить русского (российского) дитя от 

западно-европейского? У меня столько впечатлений разных! 
Сравнивала...

Помните: «Бриллиантовую руку»? «Хоро-о-оший мальчик...»
Наши маленькие мальчики – они везде одинаково «хорошо» себя ведут – хоть дома, а хоть 

в «загранице». Нет в них покорности, покоя, индифферентности, как в западных детях. Чем 
только этого добиваются их западные родители, можно только предполагать: жёсткой дрес-
сировкой или успокоительными препаратами – загадка. А может это результат изменений на 
генетическом уровне? Так сказать, следствие естественного западно-европейского отбора?

Хорошо это или плохо – не в этом дело.
У русского здорового ребёнка, как правило, отсутствует страх. Наш постоянно находится 

в движении, он громок, активен. Он лезет (хорошее слово!) везде, его руки работают, что-то 
смешивают, что-то куда-то кидают, окунают, нажимают, переворачивают, открывают ...

Да, не сладко нашим родителям, особенно бабушкам-дедушкам. Всё время быть начеку!
А европейцам – хоть бы хны! Привязали дитё, от года до пяти лет, к коляске – и всё! Оно 

там сидит неслышно-незаметно в подгузниках, попискивая иногда, сосёт сок какой-нибудь, а 
родители – немцы, шведы, нидерландцы... – вокруг стола в кафешке усевшись, пиво попива-
ют... Долго так могут сидеть... С одним пивом. И дитё их сидит безропотно... Поразительно! 
Мáстерская дрессировка!

Наш ребёнок бы весь уже испротестовался, изорался, душу бы вымотал, коляску сло-
мал! Ан, поди ж ты!

Или вот: как едят западные малыши?
Вообще, с маленькими детьми там занимаются преимущественно их западно-европейские 

отцы! Да, да! В этом они – молодцы! Их дети едят безропотно. И молча! Никаких «не хочу – не 
буду»! Я обзавидовалась! Но одну сцену кормления дитя папой вспоминаю с содроганием.

Было это в «Сиам-парке», на Тенерифе. Расположилась недалеко от нас на удобных 
деревянных шезлонгах семья из германо-язычных европ с ребёнком 1-1,5 года. Мать, конечно, 
испарилась осуществлять свои феминистские права на отдых и развлечения, оставив мужа 
у привязанного к коляске (иначе не бывает) ребёнка. Пришло время еды. Достаёт папаша 
объёмистый контейнер со смесью кашеобразной, ложку большую, столовую, подвигает дитя 
с коляской. Я наблюдаю...

Зачёрпывает с горкой этой каши, молча... Дальше, брр!, физиология пошла. Ребёночек, 
вроде, обычный и личиком, и телом, но разевает он рот в пол-лица и надевается этим ртом 
на ложищу каши! Аки удав! Я в ужасе! Папаша вытаскивает пустую до блеска ложку изо рта 
младенца, а тот, ни секунды не удерживая ком каши во рту, не жуя, сглатывает её в пищевод 
и, боже!, тут же разевает рот за следующей порцией: я готов!
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И дальше, в автоматическом режиме, без 
остановок, в темпе, ритмично, ложка за ложкой, 
молча совершается это действо! Во, дрессировка! 
Никаких вам «за папу, за маму». Никакие «само-
лётики» никуда не залетают!.. Никаких сказок и 
спектаклей! Одно законопослушное воспитание. 
Ведь могут же! И папа молодец, и ребёнок! Но 
смотреть жутковато... 

Наши дети не такие: им театр подавай!
Степень послушания! Это первое отличие.
Второе – западные дети не любопытны и не 

инициативны, всегда действуют по правилам. 
Может, любопытство и инициативность там на-
казуемы?

Наоборот, каждый второй русский ребёнок – 
вождь краснокожих. Он горазд сочинять игры сам и других вовлекать.

Вот детские водяные аттракционы, горка водяная. Послушные европейские дети один 
за другим съезжают вниз с потоком воды, по течению. Процесс...

Но один ребёнок, преодолевая силу течения, разворачивается и начинает упорно лезть 
(опять хорошее слово) вверх на горку, веселясь и получая удовольствие и новые ощущения. 
Западные дети стопорятся. Никто не съезжает, хотя горка широкая.

У ответственного наблюдателя – недоумение, она ищет глазами – чей ребёнок? Ну, чей, 
как вы думаете? Наш!.. Я уже в бассейне, тащу его, уговаривая: так нельзя, против всех, 
надо пра-а-вильно всё делать...

Неправильный наш русскай малец. Потом он ещё несколько раз съезжает с горки пра-
вильно и скучно, но вновь принимается 
за своё, противозаконное. Наблюдатель 
напряжена и испугана.

Увожу мальца от горки и переклю-
чаю его внимание на водяную пушку. 
О! Пострелял он и по мне и по деткам 
послушным!

Или вот ещё было. Сидим мы как-
то в аэропорту мадридском, видим: 
ребёнок чей-то на четвереньках ползает, 
неспокойный такой. Я думаю, неужели 
русский? Не ведут так себя дети евро-
пейские. И точно! Мальчик – русский, 
ползает на четвереньках, изображая 

кота: в Мексику они с мамой летят! Ну, конечно, наш малец к этому мальчику тоже присоеди-
нился, вторым котом, и давай они изучать устройство тепловых завес у остекления, да так, 
что вежливые работники аэропорта пальцами стали грозить нам.

А до этого наш учудил что! Подошли к эскалатору, чтобы выше этажом подняться. Бац! 
Эскалатор встал, как вкопанный, вместе со всеми людьми. Оказывается, это наше трёх-
летнее дитя нашло куда нажать, чтобы ситуацию создать... Не рассчитаны их устройства 
на активно-любознательных русских детей. И не раз это было! Движущуюся смотровую до-
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рожку останавливал вместе с экскурсионными группами. Следили потом за ним, успевали 
за руку хватать вовремя! Кнопки, рычажки и тумблеры – это нашего дитятки специализация.

Третье – западные дети не капризные.
Не закатывают они истерик. Помню, поднимаемся по канатной дороге к заснеженной 

вершине Тейде в кабине, набитой туристами из разных стран. Рядом – англичанин с двумя 
детками-близнецами, он и она, лет четырёх. Они одеты легко. А на высоте – холодина, 
ветрюган. В кабине уже холодно! У детей английских из носа сопли зелёные текут. Девочка 
с голыми ногами, в одном платьице и кофтёнке. Они бледненькие, замёрзшие, терпят. Я, 
видя эту картину, а мы одеты тепло, в кофтах-куртках, срываю с шеи платок, протягиваю 
англичанину, показываю жестом, мол, завяжи девочке на голову!.. Он: но, но, сэнкью! Сам 
потеплее одет. Папаша... Так они и вышли на снег, на ветер, на ультрафиолет... Что там себе 
эта девочка отморозила?.. Во, воспитание!

Четвёртое – они терпеливые. И они действительно какие-то толерантные. Были мы в 
одном о-очень большом ювелирном магазине. Там ходи, гуляй целый день и смотри... А мы 
с ребёнком. Русским! Походишь тут!

В магазине была специальная загородка с кучей игрушек, типа детского уголка. Никаких 
«аниматоров», ни присматривающих. А зачем? Их дети никуда не уйдут, ничего не сломают, 
не подерутся, глаз себе не выколют... Ну, мы нашего мальца подсадили туда к мальчику по-
старше, похоже, французу, который там тихо копошился. Думали, может минут пять посидит, 
не будет сразу на француза наезжать. Если что – прибежим и заберём!

Пять минут – тихо! Хм, странно... В магазине прохладно, музыка красивая фоном зву-
чит. Дитя наше с мальчиком переговариваются?! И похоже, понимают друг друга... У нас 
получилось больше часа рассматривать ювелирные красоты и что-то купить... А ребятёнок 
играл себе, уж, и французика забрали, один в загородке сидел, и уходить не хотел. Как его 
смог этот мальчик настроить?!

Вывод: наши дети в массе своей более эмоциональные, смелые, любопытные и ба-
лованные. Вот, думаю, не зарождаются ли наши менталитеты в раннем детстве? Может, 
европейцы нас боятся, как какой-то стихии?

Актуальны ли мои наблюдения? Я сравниваю здесь только маленьких российских и 
западно-европейских детей – и то лет пять тому назад. Может, уже что-то изменилось?..

Владимир Поляков
Село Орловка, Ставрополье

КАМЫШ
А у нас живёт Камыш.
Это котик, а не мышь.
Он игривый, озорной,
Забежал во двор за мной.
Так и жить у нас остался
И на коврике валялся.
А обёртки от конфет
Любит более котлет.
Он их по полу гоняет
И забавно так играет.
С пробуксовками, артист,
Носится как хоккеист!..
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балаган-
чик

Петр Цыбулькин, член СПР
Магадан

СТЕЧЕНИЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВ
(Психиатрический триллер. Абсурд)

Наверное, каждому российскому гражданину приходится хотя 
бы раз сталкиваться и даже беседовать с представителем «конто-
ры», само название которой, состоящее из по-русски-символически 
трёхбуквенной аббревиатуры, в своё время внушало ужас даже 
честным гражданам. Речь, конечно, пойдёт не о ЖКХ 1. Указанный 

момент не миновал и Виктора Ефимовича Правдюка и по стечению обстоятельств стал для 
него трагическим.

Случилось это давно, в те годы, когда все мы ещё были «товарищами». Беседовавший 
с Виктором Ефимовичем капитан с редкой фамилией Саксофонов показался ему поначалу 
не таким уж опасным и коварным, а скорее наивным и безобидным. Он задавал какие-то 
малозначительные вопросы, на которые Виктор Ефимович давал такие же малозначительные 
ответы, и в результате так и не понял, зачем же его приглашали? Тем не менее, оба собесед-
ника расстались довольные друг другом. Саксофонов перед тем как попрощаться с целью 
укрепления психологического контакта, поинтересовался здоровьем Виктора Ефимовича, 
его близких и дальних родственников и пожелал им не болеть.

Дома Виктор Ефимович размышлял о причинах приглашения его на беседу. Какое-то смут-
ное предчувствие, вызванное последним вопросом капитана о здоровье, вынудило Виктора 
Ефимовича позвонить в Житомир тёте Хае, недавно перенесшей инсульт, и поинтересоваться 
её состоянием. Телефон долго не отвечал. Наконец, после третьего или четвёртого набора 
трубку подняла соседка, пришедшая «за солью», и безо всякой подготовки объявила, что три 
дня назад тётя Хая, пытаясь спуститься по лестнице, упала, получила перелом свода осно-
вания черепа, множественные ушибы позвоночника и рёбер с внутренним кровоизлиянием 
и в безнадёжном состоянии находится в реанимационном отделении городской клинической 
больницы. Первоначальное смутное предчувствие Виктора Ефимовича стало превращаться 
в ясную догадку о связи последнего вопроса капитана с надвигавшимися событиями. Высоко 
оценив информированность Саксофонова и понимая, что одних похорон уже не избежать, 
он стал анализировать состояние здоровья своих близких, ища наиболее уязвимые места.

Мысль его остановилась на тесте, у которого месяц назад открылись язвы желудка, две-
1 «Контора» – имеется в виду КГБ
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надцатипёрстной кишки и бронхиальная астма с инфекционно-аллергическим поражением 
бронхолёгочной системы. Но, несмотря на это грустное событие, тесть поехал к другу в 
Воронеж, и поэтому его состояние находилось вне контроля. Пока Виктор Ефимович искал 
нужный адрес, куда следовало направить сообщение, чтобы предупредить родственника, 
в дверь позвонили. Почтальон попросил расписаться в приёме телеграммы из Воронежа, 
где говорилось о резком ухудшении здоровья тестя. Понимая, что его опередили, Виктор 
Ефимович досадливо выкрикнул: «Чёрт побери!» – и грязно выругался. После этого, обзвонив 
оставшихся родственников, объявил на вечер срочный семейный совет.

Не дождавшись ужина, слегла тёща, которая, ознакомившись с темой обсуждения, тут 
же обнаружила у себя комплекс неотложных критических состояний при острых заболе-
ваниях сердца, сосудов, органов дыхания и брюшной полости. Виктор Ефимович с женой 
и дочерью спешно засели за изучение медицинских справочников. Вскоре почувствовала 
себя плохо супруга. Слабость, сонливость, слабый пульс, потеря аппетита, тошнота, икота, 
рвота и другие расстройства несомненно указывали на возникновение у неё диабетической и 
печёночной комы в результате осложнения сахарного диабета и цирроза печени. Внезапные 
тяжёлые формы заболеваний наводили на мысль о том, что на начальном этапе диагнозы 
были преднамеренно проигнорированы врачами, у которых наблюдалась супруга.

Из-за постоянных попыток жены Виктора Ефимовича оградить процесс воспитания дочери 
от различных расстройств у двадцатипятилетнего ребёнка в этой сложной жизненной ситуа-
ции не выдержала незакалённая нервная система и развился маниакально-депрессивный 
психоз. Дитю казалось, что в каждой комнате их квартиры заседает консилиум врачей, а 
родного отца дочь почему-то стала называть «херр профессор». Поскольку все имевшиеся в 
доме лекарства уже были истрачены на лечение жены и тёщи, Виктору Ефимовичу пришлось 
вызвать для дочери неотложку в тайной надежде на помощь со стороны «конторы», которая, 
по его представлениям, располагала большим опытом в лечении соответствующих болезней.

Тётя Хая скончалась, не приходя в сознание. Тесть Виктора Ефимовича, прочитав при-
сланное зятем письмо-предупреждение, также в сознание больше не приходил. Жена и тёща, 
испытав все теоретические методы лечения и не достигнув ожидаемых результатов, решили 
бороться с недугами голоданием, но до своего выздоровления не дожили. Дочь, спасаясь 
от врачей, выпрыгнула с 9 этажа и пропала без вести. Необходимыми силами и средствами 
для её розыска располагала лишь одна «контора», что само по себе уже не внушало Виктору 
Ефимовичу никакой надежды на успех. Из его близких по нелепой случайности остался жив 
только сын, который переехал в г. Харькове по новому адресу и, как это сейчас часто бывает, 
вовремя не позвонил родителям.

Сам Виктор Ефимович, спустя некоторое время после описанных событий, заснул и не 
проснулся. При этом он крепко сжимал в руках справочник врача-педиатра, раскрытый на 
главе «Краснуха». Больше всех о нём горевал капитан Саксофонов, по бумагам которого 
Виктор Ефимович проходил как честный и законопослушный гражданин. Компрометирую-
щими материалами в отношении Виктора Ефимовича Правдюка «контора» не располагала. 
С этой стороны для неё он никакого интереса не представлял.

Случившаяся с Виктором Ефимовичем история и фамилия Правдюк некоторым могут 
показаться в чём-то знакомыми. И это не случайно, поскольку спустя много лет журналисты-
таки докопались до данного случая: о Правдюке В.Е. был подготовлен цикл газетных публи-
каций, телевизионных очерков, написана книга и даже снят фильм, как об активном борце 
с идеологией застоя, пострадавшем за свои убеждения.
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Константин Галушкин
Горячий Ключ

Только о хорошем!

* * *
Нахмурилось небо весеннее,
Прохладою веет с утра.
Притихли цветы на растениях:
Наверно, их будут срывать...

Упряталось солнце лучистое,
И тучки готовят сюрприз.
Вдруг ветер подует неистовый,
Направив стремление вниз?

Меняться погода решается,
Ей это, заметьте, не лень.
Ведь завтра везде отмечается,
Воистину женственный день!

Засветится небо дождливое,
Капризов приветствуем старт!
Повсюду улыбки игривые,
Восьмое число, месяц март!

Буду думать...
Буду думать только о хорошем,
Прогоню сомнений череду!
Чудеса на голову покрошат
Небеса мне прямо на ходу!

Буду думать только о приятном!
Ни к чему иное для души.
Чувства свет усилю многократно
И взлечу с судьбой на виражи!

Буду думать только о надёжном!
Каждый шаг уверенно идет.
Ободряя силы не нарочно,
Запущу удачи резвый ход.

Буду думать только с позитивом,
Призову из космоса я плюс!
Посмотрю в день завтрашний игриво,
Ощущая счастья мятный вкус.

Буду думать только о весёлом,
Грусть к себе впуская иногда.
Добрым чувствам сделаю застолье –
На года, а может, навсегда!

Буду думать только о хорошем!
И ответ вселенной я приму.
А потом мне будет что итожить
Сквозь путь жизни, глядя на луну...

26.03.2016 г.

* * *
В ночи сверчки, с рассветом птицы...
Нет мегаполиса возни.
Нужды не вижу суетиться:
Неторопливый час возник. 

Нет звуков города галдящих.
Петух на зорьке прокричал.
Здесь звуки пахнут настоящим,
Прохладой нежною звучат!

Соседский дом, упрятав солнце,
Лениво выдаст первый луч.
Мысль к вдохновению прольётся,
Подарит бодрости мне ключ!

Душа ожившая воспрянет
И насладится в летний миг!
Момент рассвета будит рьяно –
Лишь бодрость утречка возьми!

06.08.17

* * *
Внимание, спокойствие, решимость. 
Бескомпромиссный взор на всё вокруг.
А коль сию затеяла игру –
То собранность на век необходима.



69

Стабильность, безбоязненность огреха,
Способность видеть массу перспектив...
Толпа людей – ячейка для сети,
Сокрытый старт карьерного успеха!

Улыбчивость, вселение надежды
Развеять все сомнения других!
С утра вставать с удачливой ноги,
Вдохнув на день заряд как воздух свежий!..

И станет жизнь приятнее чем прежде!
Ведь это всё в тебе я находил!

3.04.17

* * *
Возьми с утра минутку позитива
И растяни как минимум на час!
Весь день всем улыбайся так игриво,
Чтоб челюсти сводило сотню раз!

К обеду оптимизм раскочегарив,
Удачу скромно сердцем призови.
С искрой в глазах весь день пройдёт в 
ударе,
Когда живёшь с душою и в любви!

За шагом шаг, с фортуною в обнимку,
Наденем позитива пеньюар!
И с этой лёгкой доброй невидимкой
Возьмём от жизни свой волшебный дар!

18.05.17

* * *
Возьму за волосы себя я, 
Повыше, к солнцу подниму!
И бодрость снова познавая,
С улыбкой в жизнь свою взгляну...

Тяну себя всё выше, выше! –
Растут залысины с боков.
Глядишь – удача, да услышит:
Не зря же треск стоит вихров!

Возьму за челку и за темя,
И свой затылок тоже вверх!
Вот-вот нагрянет это время,
И прорастет в меня успех...

Возьму за волосы себя я,
Глаза пошире распахну, –

И жизнь пойдёт, преград не зная,
Без мысли впредь идти ко сну...

Возьму за волосы себя я,
В день лучший, в завтра подтолкну. 
И, все сомненья сокрушая,
Судьбы постигну глубину...

06.07.16

Время свободное
Ежели время свободное будет, 
В добрые мысли его запущу.
Светом наполню грядущие будни, 
Скрою от ветра стремлений свечу!

Радость сквозь сердце своё пропуская, 
Голубем в небо отправлю скорей! 
Пусть облетает всю землю до края,
Чувствуя мощные волны морей! 

Искры в душе зарождаются снова, 
Пламенем жизни стараясь согреть. 
Тёплое будет с поддержкою слово, 
Даже в вечерней тоскливой поре. 

Ежели время свободное будет, 
Жизнь к оптимизму пущу побыстрей. 
Время, события – главные судьи,
Встречу ж удачу теперь у дверей!

Буду философом я, как и прежде, 
Из рассуждений добуду ответ.
Бодр зачастую, тоскую пореже –
В этом мой маленький жизни секрет.

25.05.2024
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народные 
проза и стихи

Наталья Филатова
Состоит в ЛИТО «Магистраль»

Москва

БАЙКИ про ХОРОШОВО

Деревня как деревня, ничего особенного, только название больно кру-
глое: четыре буквы «О»  – ХО-РО-ШО-ВО! Широкая речка Созь разделила 
надвое деревню. Та, что ближе к основной дороге – Дальнее – Хорошово, а 
на высоком правом берегу реки – Ближнее. Ближнее к чему? Оказывается, 
к Конаково. Дороги к той деревне нет. Уже лет сорок как сломался мостик 

в соседней деревне Головино, соединявший этот лесной полуостров с Хорошово Дальним. 
Всё здесь в прошлом: и двухэтажный сельсовет в центре деревни Дальнее, и каменная школа на 

взгорочке, и два клуба. Новый, кирпичный, сгорел ночью в 1968 году, а деревянный развалился сам 
от времени. Была библиотека в кирпичной одноэтажке, хлева к лесу стояли. Даже своя водонапорная 
башня – давала вкусную воду. По-умному, на всю деревню хватило бы. 

Председателей сельсовета при мне сменилось трое. Медпункт был в конце деревни, в отдельном 
строении. Магазин – в центре села, недалеко от сельсовета, добротно построенный. В общем, деревня 
жила своей жизнью и менялась в облике вместе с «линией партии». 

Дорога грунтовая – только для трактора и велосипеда – частенько выслушивала междометия в 
свой адрес. Два мотоцикла на всю деревню: у ветеринара, который управлялся одной рукой (вторая 
на протезе), и у председателя. Не на тракторе же объезжать угодья!..

После войны назначили председа-
телем фронтового друга моего отца. Так 
случилось: в одном танке подобрались 
два Петра. Маленького роста – мой отец, 
механик водитель. Второй – высокий 
худой радист-стрелок Петр Семёнович 
Степанов родом из Ближнего Хорошово. 
С утра на тракторе землю пашет, а после 
обеда колхозные дела решает. На Ближ-
нем две улицы было, а на Дальнем – одна 
растянулась далеко по берегу. После 
войны радостно работали на земле, она соскучилась по сильным добрым рукам и отдавала сторицей 
за труд. Гречиха на правом берегу реки заполняла поля пчелиным гудением да розовым цветом. На 
левом низком берегу сеяли лён: его голубые волны летом раскачивали облака над рекой. 

Отец впервые привёз меня на лето к своей новой жене, и мне, девочке из подвала, это место по-
казалось раем, где так тепло и солнечно! По реке ходил катер-трамвайчик два раза в день. В субботу 
местные приходили встречать на причал родственников. Только бабка Никитина Ольга Игнатьевна 
выходила в валенках на дорогу напротив своего дома и, сложив руку козырьком, от солнца, смотрела 
вдаль поджидая свою сестру из Москвы. Родилась хроменькой, а на ортопедическую обувь от жалкой 
пенсии разориться не могла. 
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Никитины, уж не из того ли рода Афанасия Никитина, что до Индии добрался? Бакенщиком на-
значили Михаила Семёновича, родного брата председателя. В войну он дважды брал «языка», за что 
его представили к награде. Немцы подступали, и фронт был почти рядом с его домом. Как-то дали 
ему увольнительную на двое суток. Так к любови своей Лидии тридцать километров по зимней дороге 
не крюк! Вот по дороге и подобрал замерзающего раненного лётчика, притащил к себе в деревню, не 
возвращаться же с ним. Отогрел в бане, а после свидания сдал в часть. За это получал дважды орден 
Славы первой и второй степени. 

Свадьбы гуляли после войны осенью. Председатель женился на красавице Клаве, а вот кто рас-
писывался в его бумаге «Свидетельство о браке» не знаю. А брат его, бакенщик, женился на Лидии, 
к которой по снегу бегал за тридцать верст. Ей доверили торговать в магазине, и был у неё полный 
порядок. В медпункт прислали фельдшерицу и дом для проживания поставили. 

РАДУНЯ

Клубом одно время заведовал Карпов Виктор, по прозванию Радуня. Сухой неприметный мужичок, 
с узкими плечами да карими глазами. Радуня и Радуня: здесь у всех прозвища. Жил он в доме вместе с 
сестрой и её дочерью. А сестра вдруг решила рассчитаться с жизнью и повесилась. Причины так и не 
узнали. Похоронили в Никольском на поселковом кладбище. Племянницу забрали в соседний посёлок 
«1 Мая» дальние родственники. Витёк – Радуня как остался один, запивать стал на все заработанные. 
Но коровку всегда держать ухитрялся. 

В 1961 году приезжали студенты на лето, строили коровники, дома кирпичные для рабочих, склады 
для удобрений, кирпичный клуб. До 1954 года электричества в деревне не было, жгли керосиновые 
лампы, готовили либо в печи, либо на керосинке. 

На подводе приезжал киномеханик и в деревянном клубе запускали кино. Кажется, двадцать 
копеек стоил билет для взрослых и десять копеек для детей. Будка – кирпичная. Клуб – деревянный, 
простоял до 1975 года. В ту пору на двери клуба появлялась записка – печатными буквами: «Кина не 
будет, киньщик заболел». А «болезнь» тут у всех известная.

Назначили Радуню в новом кирпичном здании завклубом, зачем-то синий штапельный халат вы-
дали. Хоть какая, а работа здесь же в своей деревне, только речку переплыть. На то была колхозная 
деревянная лодка с неудобными вёслами. Мальчишки постарше, что всегда болтались на причале, были 
бесплатными перевозчиками. А делов-то у Радуни ерунда: открыть клуб, проверить все ли лампочки 
горят, чисто ли в зале. Закрыть клуб да смотреть, чтобы ребятишки не очень расходились под пате-
фонную музыку, сильно не шумели и курили только на крыльце. Если привозили кино, собрать деньги с 
публики. Но вскоре новый клуб сгорел в одну ночь, даже успели горячие кирпичи по домам растащить. 

В том же 1961 году на высоком берегу Ближнего Хорошово собрали металлический ангар, думали 
держать там коней и коров летом. Пастбища здесь вольготные и сытные. Так он простоял каркасом, 
не покрытый, до 1980 года. А потом и Советская власть закончилась в 1991.

Доверили Радуне лошадей, оставшихся в деревне. Кто придёт за лошадью для вспашки огорода, 
спрашивает: «Виктор Степанович, дай ключ лошадь в сарай поставить» – Отвечает: «Пошли все на 
хутор, я хозяин лошади». Слепнуть стал Радуня: видно, плохую самогонку пил. Однако запряг зимой 
лошадь в сани и поехал. Снегу тогда навалило – бани по крыши засыпало. Сам-то выпимши. Долго 
правил, лошадь кружила по реке, заблудился он. Где-то на повороте вывалился из саней и полз по 
запаху в деревню на Дальнее Хорошово. Потом долго шел, опираясь на заборы до дома почтальонки 
Таисии Крыловой. Ей собаки сообщили о госте дорогом. Подобрала Таисия замерзающего, устроила 
на лавке в кухне, где потеплей. 

Расстроился Радуня от того что украли у него коровку с тёлкой, вот и напился с горя. Лежит на 
лавке, сам с собой рассуждает: «Люди скажут, не соврут, Овчинник поел моих коров. Так мне его не 
взять, но я возьму две булавки, торсь ему в глаза и валтузить буду». Только Овчинник тут ни при чём. 
Парень – десантник Афганистан прошёл, своих овец держал. Вот так всегда думают на соседа. Здесь 
были пришлые, залётные. В лихие года девяностые злые люди верховодили. 
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Заметил сосед Сергей, что это лошадь с санями бегает без седока по речке? Поводья замотались 
на одну сторону – вот она и кружит. Поймал лошадь, распряг и поставил под окно к Овчиннику, соседу 
Радуни, так она всю ночь фыркала, в тепло просилась. 

Как-то летом сидит Радуня на бревне у клуба и говорит пастуху Николаю: «Хреновая у тебя во-
лосянка». На конце кнута вяжется косичка из конского хвоста и распускается. Снимет шапку и к своей 
седой голове прикладывает, так она по цвету сливается с его волосами. 

Все дома деревянные строились после войны канальцами. Сначала я думала от слова канальи, а 
нет же. Это называли тех кто строил канал и электростанцию в Конакове. Дома однотипные, жилая часть 
с печкой смыкалась с «мостом», на котором была кладовка с маленьким окном и ларями для зерна и 
прочей провизии. Затем шел сарай, разделенный на загоны для свиней и овец. Коровка содержалась 
в отдельном теплом отсеке. Куры заседали под горницей на насестах, дверь к ним запирали на ночь 
от хорьков. Здесь был ещё один выход для скотины. Так жилая часть смыкалась с сараем и скотным 
двором, хоть какое-то тепло шло от жилого дома. Вот и у Радуни было так: в одно боковое окно сам 
глядел, а дальше по стене в свое окошко коровка смотрела. Так и маялся один, пока ближайшие род-
ственники в посёлок не забрали. Радуне пенсию назначили, хоть маленькую, но платили регулярно. 
В посёлке «1 Мая» тогда стеклодувный завод закрыли, многие остались без работы...

АЛЕКСЕЙ

На Дальнем Хорошове жил Алексей Конюхов по кличке: «Убей меня гром». Кликушки даются неспроста, 
его точно побила молния, да отделался он лёгким испугом. Испуг этот от пьянки не вылечил. Как-то уже не 
ранним утром, а ближе к двенадцати часам Алексей и молодой Серёга отвязали ялик и переправились на 
высокий берег через речку. На охоту, значит, собрались. В тот год на том берегу посеяли рожь. Тропинка 
вела по берегу до высоковольтки, под которой шла основная тропа. Только двинулись по тропе, как заме-
тили со стороны деревни Головино, налетает огромная туча и уже вдалеке слышно, как молотит по воде 
дождь. Пришлось вернуться на берег. Перевернули ялик, подперли веслами, решили переждать ливень. 
Выглянуло солнце, начали двигаться к лесу. Алексей впереди, Сергей – следом и вдруг услышал сзади 
себя какой-то треск. Повернулся, за ним плывёт шаровая молния размером с теннисный мячик. Она ровно 
летела на высоте его плеча. Как шёл, так и упал вперёд ничком на землю. Она проплыла над ним, и он 
различил, переливы разных цветов. Молния догнала Алексея, поднялась до уровня его плеча, где было 
ружьё. Раздался взрыв, и Сергей увидел, как разлетаются в разные стороны очки на резинке, кепка и ружьё. 
Алексей рухнул на землю. Стало очень тихо, было слышно, как гудят неподалеку провода высоковольтки. 
Первые действия Сергея были проверить не прогорели ли каблуки у сапог. Нет, каблуки мокрые и чистые. 
Стал делать Алексею массаж сердца и искусственное дыхание разводил руки. Вскоре Алексей очнулся 
и спросил: «Что это было?» Вот откуда появилась у него присказка: «Убей меня гром, законное дело». 
Охота отменилась, вернулись на берег, по дороге Алексей несколько раз падал. Через речку грёб Сергей. 
Потом Алексей лечил свой стресс несколько дней самогоном. В тот момент он решил, что Сергей в него 
выстрелил, хотя ружьё его не было заряжено, потому что ещё не дошли до места. 

Подошло время, решил Алексей жениться. Поехал в Москву, и мой отец подбирал ему костюм 
к свадьбе. Жену выбрал справную, хозяйственную, на работу спорую, только с брачком. У неё тоже 
кликуха была – «Маленький глазок». Такая родилась – ничего не попишешь. А человек она серьёзный 
и правильный. Только намучилась она с этим выпивохой. Силища у Алексея была необыкновенная, 
два молочных бидона полных нёс, обхватив руками, от колодца с лёгкостью.

Строился у кого-то дом в посёлке, привезли сруб, мужики сложили четыре венца, умаялись, 
сидят, курят вчетвером. Подъехал Алексей на велосипеде. Знают, что Лёшка бражку поставил: бабы 
заметили – дрожжи да сахар покупал. «Налей для сугрева» – просят. А он у молодого снял шапку с 
головы, приподнял один угол сруба, положил туда эту шапку и говорит: «А теперь вытащите – налью». 
Да куда там, вчетвером кряхтели – не справились. 

Поставили Алексея на роль бухгалтера-учетчика – трудодни подсчитывать. Он же грамотный – ве-
теринарный техникум закончил. Сидит на втором этаже сельсовета, костяшками щёлкает. Мы, детьми, 
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хулиганили: сложим из репейника мячик и бросаем ему в окно. Попали на журнал, пролили чернила 
на отчёт. Гонялся за нами, а мы врассыпную. И отвечать некому. 

Купил он с получки патефон и ходил на «детский пляж» в конце деревни слушать у воды. Любил 
Шуберта, Шопена. Что-то в его душе просыпалось, он слушал, молчал и плакал. Мы слушали вместе 
с ним и не понимали, почему он плачет. То ли водочка с самогоном боролись в нём, то ли плакала 
душа, разбуженная музыкой...

Как-то зимой Лёшка варил самогонку. Два местных парня подрядились помогать, подставлять 
банки да снег под змеевиком менять, в надежде, что нальёт Алексей потом. Сергей проверял, не 
пробуя, – поджигал, не пора ли сливать отработку. А чтобы Юрик не скучал, доверил ему Алексей 
делать пыжи для патронов из старых валенок. Юрик так увлёкся, подогретый самогоном, что изрезал 
на пыжи и старые и новые валенки. Утром, когда Алексей Иванович надел валенки, пальцы прошли 
сквозь дырки. Долго смотрел, изучая, что случилось с валенками, два раза протирал очки, когда, сам 
окумареный самогонкой, спросил: «Что ты наделал?» Юрик ответил: «Зато ноги потеть не будут, га-
лоши наденешь и нормально. «Законное дело, убей меня гром, и все дела-то» – любимые поговорки 
Алексея Ивановича. Чтобы ему захмелеть, надо выпить полтора литра водки. Его спрашивали: «Не 
много ли?» Отвечал: «Это как вам четвертинку распить».

Алексей знатный охотник: хотя очки носит с большим плюсом, а белку бьёт в глаз, чтоб шкурку не 
попортить. Из новых поселенцев кто-то завёл индоуток. Красивые, с голубыми пёрышками, вырастают 
быстро. Несколько уток улетели на прудик, образовавшийся возле коровника. Туда сливали лишнюю 
воду из водонапорной башни. Проходил Алексей мимо, увидел индоуток в первый раз, решил, что 
новый вид случайно залетел. Быстро сгонял за ружьишком, двух подбил, принёс, счастливый, жене. 
Вот удача! Зажарили – жирненькие, да сладенькие! Бабка из новых поселенцев бегает ищет, где её 
индоутки приземлились, а их уже и съели!

Только Алексей знал, где в какое время зацветает орхидея-фиалка «ночная красавица». Куда 
пойти этой весной за сморчками. Где в этом году собрать брусники и черники. Где поспели лесные 
орехи и надо сегодня туда наведаться, пока белки не почистили до вас. Куда идти за подосиновиками 
и белыми. Где водятся самые большие грузди. Его местные дразнили Лёшка – Лешак, потому что 
леший – хозяин леса. 

Как-то доверили ему пасти стадо коров, так ничего хорошего из этого не вышло. Запил в очередной 
раз, стадо ушло в клевера, а там объелось. Несколько коров погибло. Иду в лес за грибами по дороге, 
вижу вдалеке чьи-то белые ноги торчат из травы на тропе. Вот думаю, обалдели, нашли место, где в 
любовь поиграть… Так нет же! Это коровы кверху копытами валяются, умирают...

Открыли в деревне магазин – это уже праздник! Ну, как в сельской местности: керосин рядом с 
подсолнечным маслом в розлив, галоши, сапоги резиновые, платки павлопосадские головные, панта-
лоны китайские с начёсом. На витрине застеклённой – крупа, вазы с дешевыми конфетами и ценник 
на металлическом штыре. Вазы стеклянные, в поселковом заводе выдутые на манер Кузнецовских. 
Только на конфетах осы сидят и высасывают из карамелек варенье, много пустых фантиков на витрине. 
Конечно, в ящиках водка, у местных значится как казённая. Селёдки в бочке и хлеб рядом с топорами и 
лопатами. Алексей сначала вёл исправно хозяйство, пока не запил. За водкой к нему и ночью стучали 
в окно. Вот жена с дочкой и сбежали от него в Конаково, где можно было снять комнату и устроиться на 
завод, который изготовлял дрели. Или на конаковскую фабрику посуды. Алексей перенёс всю водку в 
дом: торговал, да и сам прикладывался, пока запас не кончился. Оказалось, что к концу месяца зарплату 
свою на «казённую водку» спустил. Сняли его, передали жене бакенщика Лидуне – у неё магазин ожил. 

БОЛЬШАК 

На Ближнем Хорошове жил Большак Михаил. У всех тут кликухи, может, по фамилии, а может, 
за всякие дела прозвали. Рассказывают, он да Кустов Иван из Дальнего Хорошово, что через речку, 
в страхе всех баб держали, охочи до баб были. Как-то осенью на велосипеде Большак поехал за 
керосином в соседнее село Рождественно. Встретил там Кустова, все денежки на самогон спустили. 
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Иван-то до дому добрался, а Большак упал с велосипеда в лужу в Староселье и заснул. Уже под-
мораживало. Бабка, зная его «манер», поехала с подводой его искать. Нашла: чуть в лужу не вмёрз 
вместе с велосипедом. Повезла домой, в бане оттаивала и отмывала. Выжил – даже не кашлял. А в 
этом году у него обнаружили сахарную болезнь: болезнь – на кого бы залезть – так бабка примечала. 
Из города ему привезли несколько патрончиков сахарина. И что, попробовал Михаил с ним чай пить 
и придумал высыпать всё в свой колодец. Вечером двум соседкам и говорит: «Видение мне было, 
в моём колодце вода сладкая»! Заспорили, пришли пробовать – и точно сладкая. Так он им ведро 
воды продавал по три рубля. Эти дурёхи самовары ставили да обпивались. Через три дня колодец 
обновился, бабы расстроились. А он им: «Такое раз в сто лет бывает, теперь ждите». Старый уже был, 
у соседа дрова своровать – любое дело, а как спросят – в отказ идёт. 

Сосед по фамилии Лось мастеровой был (это не кличка, а фамилия такая). К печке лежанку внизу 
пристроил, изразцами выложил. За печкой туалет поставил со смывом, как в городе. Если накрыть 
толчок крышкой, то можно и душ принять. Самый первый из скважины наладил воду в дом качать. Вода 
у него была сладкая и вкусная. Всё в доме своими руками сделал, и буфет резной украсил виноградом и 
яблоками. Стол, стулья, кресло – всё красиво удобно и ладно. Сам на себя портрет с бородой изготовил 
из комля яблони: похожий и смешной получился. Человек в войну в концлагере сидел. Рассказывал, 
как с голоду кошку съели. Так вот, чтобы за Большаком следить, ворует дрова или нет, перископ по-
ставил в сарае. Нам показывал – работает здорово. А чтобы решить эту проблему раз и навсегда, 
заложил в несколько поленьев патронов. Хорошо, никого не убило, но печку пришлось ремонтировать. 

А какая у Лося вкусная сортовая смородина была! Продаст излишки, сахару купит, вино поставит. Осо-
бенно из черники и облепихи получалось отменно. Учил меня вино ставить: экзамен сдала, принял! Идём 
с соседкой из леса, черники в тот год за Ближним Хорошово было много, набрали по полной корзинке. На 
дороге встречаем Михаила Большака, ему уже за девяносто было. Идёт нетвёрдой походкой, за грабли 
держится. Мы ему «Куда ты, старый, с граблями-то, за черникой собрался?» А он в ответ: «Сено сгребал. 
Встретил на дороге четырёх баб, схватили меня, с одной на другую перекидывают, насилу утёк». 

Заболел как-то весной серьёзно, лежал да кряхтел, медичку вызывали, уколы делали. Внучку 
спрашивают: «Как Мишка?». Она в ответ: «Матерится каждый день, значит не помрёт в этот раз».

ТЁТКА КСЕНЬЯ 

Живёт в соседнем доме старушка, всё у неё чистенько да ладненько. Как её живность любила! 
Весной соседский кот приходил к ней, чтобы та колтуны вычесала. Козлёнок ножку сломал – к ней идут, 
она лубочек сделает и выправит. Маленького пса большие порвали – к ней идут: зашьёт, вылечит. Все 
травки знала, может, за это колдуньей прозвали. Был у неё петух желтый красивый, крупный, шпоры 
большие, драчливый. В калитку чужой без приглашенья не зайдёт: петух вместо собаки налетает и 
клюёт, а к ней на руки прыгал и замирал, прикрыв свои янтарные глаза. 

В начале июня у неё огурчики зацветают. Нянчит она их в начале апреля на подоконнике. И как 
получалось, не было же тогда целлофана накрыть? И парников тогда не было, корзинкой и тряпкой 
накрывала. Летом под каждый кабачок дранку подложит, чтобы не спрел. Клубника у неё самая крупная 
да сладкая. Она всё жалуется племяннице: «Конского навозу бы перепревшего надо под клубнику 
подложить весной». Каждый день пастух гонит стадо через деревню на лесные опушки. Вот та пле-
мянница и договорилась с пастухом, что для лошади на столбе у калитки будут хлеб оставлять. Так 
и оставляли неделю, а когда в выходной племянница вернулась тётка опять жалуется: «Я три дня из 
калитки выйти не могу». Лошадка пастуха исправно оставляла приветы за хлеб. Племянница в ответ: 
«Вот ты опять не довольна, то навозу нет, а то тебе из калитки выйти невозможно». 

Пастух матерится да щёлкает кнутом, и гонит стадо мимо. И как только у коров от такого мата 
молоко не киснет? Деревня продолжает жить своей обычной жизнью. В полдень включают местное 
радио, репродуктор висит на сельсовете. Передача называется «Рабочий полдень». Передают новости 
из посёлка и по стране, иногда песни. Эту передачу даже в соседнем лесу слышно и по реке далеко 
разносится...
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новое имя

Ирина Шатуновская 
Ростов-на-Дону

Вкуснятина

Оранжевые джемы оранжево варю
Пора абрикос. Здесь не Узбекистан, не Таджикистан, не 

Азербайджан, не Турция, не Испания, не Афганистан... Ан, поди 
ж ты! Всё в абрикосах, особенно малоэтажные районы Ростова, 
где частные подворья.

Вы не варите варенья, джемы?.. А я варю! По традиции.
Скажете: «Как можно! Ведь это вредная вещь! Подумайте о 

ЗОЖ!»
Отвечу: лучше есть (без фанатизма) душистые натуральные, 

экологически чистые, джемы, чем объедаться чистым сахаром, или прикидываться дурачком 
и употреблять фруктозу, глюкозу, считая, что так безопаснее (ага, чёрта с два!).

Берёт какой-нибудь француз утром банку абрикосового джема, чтобы намазывать его 
на булочку, любят французы такой джем по утру. А не думает он, как этот джем сделан...

На заводе он сделан! Абрикосы южных стран, с плантаций, собранные вручную, на 
фурах доставлены к заводу. Один раз только их рука человеческая какой-нибудь крестьянки-
сборщицы касается. А потом – всё! Только железяки нержавеющие да пластмассы.

Под душем помыли – и пошли оне по конвейеру: ун-ца-ца, ун-ца-ца... Обсушились, подъ-
езжают, лёжа в углублениях рядами, к аппарату косточко-отделительному. Жуть, не хотела б 
я быть на месте абрикос! Он их своими четырёхгранными ножами: – хрясь, хрясь!.. Косточки 
с остатками мяса – в одну сторону, а две половинки плода – в другую. Не чисто работает, 
не сравнить с ручной обработкой. Когда хозяйка своими пальчиками разделяет плод на две 
половинки, никакого мяса на косточках не остаётся... Масса из половинок отправляется в 
бездушный вакуум-аппарат с безжалостной мешалкой. А мы, хозяйки, отправляем всё в ши-
рокий таз, имея для деликатного помешивания дли-и-инную экологично-деревянную ложку.

Сравнивайте, сравнивайте... В массу на заводе добавляют, извиняюсь за выражение, 
студнеобразующее вещество, сахар, кислоту лимонную или винную. Мы, хозяйки – ничего, 
кроме сахара и терпения. 

Масса сварилась, уварилась – её разливают по каким-то патрубкам в банки, всё это едет, 
движимое механизмами, моторы гудят, позвякивает сочленениями конвейерная лента. Вот 
до крышкозакрывательной подстанции всё доехало: крышки вылетают, садятся на банки, и 
их – вжик, затягивают крышкозатягиватели. Дальше банки ещё на всякий случай держат в 
камере под полутороатмосферным давлением и при Т=100°С. Ну и всё. Пытки закончились. 
Теперь – в ящики, на отгрузку по машинам, дальше – в опт. Бездушно как-то всё...

А мы, хозяйки, массу часик медленно уварили, помешивая непрестанно, чтобы цвет ярким 
остался, оранжевым, по баночкам разлили, руками крышки закрутили, на полотенчико эту 
красоту поставили... По-человечески с джемом поступили. Душу вложили...

И сидит этот европеец французский (бельгийский, английский, шведский, немецкий...), 
ест свой заводской джем думает: «Как же дики эти россияне, сиры, злы, немыты, голодны и 
нищи: нету у них джема такого, например!» И делается у него на душе хорошо.
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Песня моей яйцерезки
Вот только не надо!.. Вы же прекрасно знаете, что режущим элементом в каждой яйце-

резке является струна. И струн этих, как правило, десять. Десять натянутых струн. Резала 
намедни яйца в салат, и вдруг – треньк! Тоненько так, жалобно, задушевно... Хм?.. Как мило!

А остальные струнки как звучат?
Исследование показало: струны натянуты не все одинаково.
Наибольший музыкальный интервал составил малую терцию. То есть между наиболее 

высоко звучащей струной и струной, слабее натянутой, – эта самая малая терция. Если 
провести пальцем по струнам подряд – может получиться мелодия.

Даже хорошо, что не все струнки имеют одинаковый натяг, иначе яйцерезка бы издавала 
заунывное треньканье на одной ноте. А тут, у меня, ишь ты, мелодия проявляется, некий 
песенный запев.

И стою я, значит: бросила салат готовить, песню на яйцерезке наигрываю... С четвёртой 
струны начинаю: ре-си-до-ре-си-си-си (в третьей октаве). А на другую сторону если пере-
вернуть – будет обратная мелодия.

Вот ты какая, яйцерезка!..

Вот хлеб Бородинский...

Вот хлеб Бородинский и сало на нём, 
Отменное р-р-руское сало!
Креплю я здоровье своё день за днём, 
Болезнь чтоб меня не достала!

И вам советую! Раньше советские врачи с помощью диеты, содержащей свиное сало, 
поднимали на ноги детей, больных туберкулёзом.

Не говорите: «Фи! Сало...» Там большое содержание жирных кислот, Омега-3 и Омега 
6, и других очень полезных веществ. Свежее солёное сало без мясных прослоек, от моло-
денького поросёночка, опалённое на соломке, хорошее средство, скажем так, укрепления 
общего здоровья человека! И всего-то надо около 30 г ежедневно.

Да! Хлеб Бородинский в свежем виде не едят. Он должен полежать, нарезанным, на 
воздухе. В нём продолжают происходить естественные химические процессы. Пролежав 
денёк и заветрившись, он становится более полезным для организма. Приятно хрустит, и 
не кислый. Сдабривайте бутерброды по вашему усмотрению зеленью, перцем, приправами 
разными... Какая хворь?! О чём вы говорите!..
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Николай Данилин
Состоит в ЛИТО «Магистраль»

Москва

ТРОИЦА

Баня в Опушках стояла на отшибе, за картофельными сотками. Почему 
местные мужики поставили её там, а не у реки, сказать трудно. 

Баня была старая, неказистая, с покосившимся крыльцом. Однако 
срубили её на совесть, и даже в пенсионном возрасте тепло она держа-
ла отменно. По этой причине раз в две недели там собирался весь цвет 
деревни, превращая её в местный очаг культуры.

Тот раз я попал в опушкинскую баню осенью. Есть такие дни, когда октябрь, уже разочаровав-
шись в своих красочных полотнах, начитает гнать с севера низкие тучи. Сея мелким дождем, они как 
ластиком стирают праздничные краски. Вот в это время и позвонила из деревни тетя Катя, подруга 
тещи. Поболтав о том, о сем, она сообщила, что стали баловать местные пьянчужки, лазать по домам, 
оставленным на зиму дачниками. Теща, золотая женщина, обеспокоенная звонком, попросила меня 
съездить, посмотреть хозяйство, заодно привезти мешка два картошки.

Четыреста верст по осенней дороге не подарок. Добравшись к обеду до места, я был несказанно 
рад сообщению тети Кати, что сегодня в бане мужской день. По этому случаю дядя Костя ещё с утра 
ушел туда с приятелями.

Предбанник дохнул на меня влажным теплом, деревенским самосадом и ароматом березового 
веника. В углу на лавке стояла бутылка водки, тут же на газете располагалась нехитрая закуска, в 
которой особо выделялись шмат розового сала и кусок вареной колбасы. Дополняли их соленые 
грибы и огурчики c краюхой черного хлеба. Натюрморт был центром жанровой сцены: три мужика в 
белых простынях напоминали картину Перова «Охотники на привале», а то и рублевскую «Троицу».

– А, Николай, с приездом! – приветствовал меня дядя Костя. – Подходи, угостись «Московской». 
Мне сын гостинца привез, не забывает батю.

– Привет честной компании! – я прошел к свободной вешалке.
Пригласивший меня к столу Константин Данилыч Брежнев, по прозвищу Боярин, был местным 

москвичом, бывшим строителем, приехавшим из столицы на родину жены доживать свой век.
Необычное прозвище прицепилось к дяде Косте неожиданно. Как-то под хмельком он неосторожно 

проинформировал собравшихся, что принадлежит древнему новгородскому роду Касьяновых, почти что 
бояр. На грех, ораторствуя, дядя Костя вжился в образ кого-то из предков и стал увлеченно рассказывать 
о царских сатрапах, безжалостно сживавших при патриархе Никоне старообрядцев со свету. Как потом 
выяснилось, о временах раскола Данилыч узнал из книжонки, рекомендованной для внеклассного чте-
ния. Озадачив мужиков ужасами царизма, дядя Костя с гордостью сообщил, что Касьяновы, спасаясь от 
преследования, бросили дома, лавки, зажиточную городскую жизнь и бежали на Север. Там, отстроив 
на высоком берегу Северной Двины деревню, они сменили фамилию, стали Брежневыми.

Банное сообщество, выслушав оратора, прониклось уважением к семейному преданию и тут же 
нарекло дядю Костю Боярином.

Надо отметить, что в Опушках почти каждый носил прозвище. Кто и когда завёл этот подлый 
обычай, не знаю. Деревенские придерживались его твердо. Меня, например, окрестили «Карасёвский 
зятёк», или просто Зятёк. И все потому, что тёща моя была родом из этих мест и носила в девичестве 
фамилию Карасёва.

– Так я наливаю? – дядя Костя взялся за бутылку и вопросительно посмотрел на меня.
– Не, дядя Костя, не буду вам мешать, – ответил я.
– Что, Зятек, брезгуешь с нами пить? – включился Иван Палыч, бывший директор местной на-

чальной школы.
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Попадать под горячую руку Палыча, или как его величали в Опушках, Ивана Грозного (в обиходе 
– просто Грозного) в мои планы не входило. Палыч хоть и был местным интеллигентом и держал в 
хозяйстве одних кур, внешность имел суровую. Навык разбираться с оппонентами Грозный получил 
благодаря тридцатилетнему опыту преподавания в школе. Хулиганские выходки деревенских под-
ростков закалили его характер. При случае Палыч мог не только хлестким словом «опустить» юного 
раздолбая, но и, , для закрепления успеха, мощной дланью съездить ему по уху.

Однако и у Палыча была слабина – изучение различных верований, в частности, православия. По 
этой причине он, помимо кучи газет и журналов, выписывал ещё и «Науку и религию». Бриллиантом его 
небольшой библиотеки было дореволюционное издание Библии, доставшееся ему по великому блату. 

Этим я и решил воспользоваться.
– Да что вы, Иван Палыч, разве в этом дело? 
– А в чем?
- Уж больно хорошо вы сидите – как святая Троица на иконе. А там четвертый ангел не прописан. 
– Это он верно подметил, – заступился за меня молчавший до того дружок дяди Кости, Владимир 

Семенович Челноков, в народе Прусак. – Мы в этих белых простынях, ну точно три ангелочка!
К Германской империи и вообще к загранице Владимир Семенович не имел никакого отношения. Ну, 

разве что в период немецкой оккупации его пацаном вместе с матерью угнали под Каунас в концлагерь.
Владимир Семенович был природный славянин, небольшого роста, плотный, с круглым лицом и 

серыми глазами. Возможно, свое прозвище он получил за аккуратность в ведении домашнего хозяй-
ства. А оно было немалое. Помимо коровы, поросят и кур, Прусак держал еще лошадь, индюков и 
гусей. В его гараже рядом с легковой машиной стояли мотоцикл, мопед и велосипед. И все эти живые 
и металлические активы в золотых руках хозяина работали, крутились и обеспечивали семью раз-
нообразной сельхозпродукцией и дровами.

Прусак был любителем выпить, особенно в компании. Вот и сейчас, под разговор о «Троице», он 
перехватил у Данилыча бутылку и стал разливать водку по стопочкам.

– Силком у нас пить никого не заставляют, – продолжил он. – Не хочет, не надо. Тем более что 
он – четвертый, а на Руси принято пить на троих. Верно, Палыч?

Директор согласился, и мужики выпили. Однако моя надежда, что Палыч после водки подобреет, 
не оправдалась. Похоже, водка только усугубила ситуацию:

– Беда с вами, городскими. Интеллигенты! И водки не пьете, и «Троицы» не знаете. Сюжет-то у 
«Троицы» – библейский, а в Библии, кроме Всевышнего в трех лицах упоминаются и хозяева дома. 
Поэтому на иконе часто писали четыре-пять персонажей. А ты – не прописан! 

– Давай, Палыч! – оживился дядя Костя – Трави! А то чтой-то давно мы про религиозные пред-
рассудки не слыхали! 

Говоря о предрассудках, Данилыч видимо намекал на лекции, с которыми директор раз в год вы-
ступал на центральной усадьбе, где в рамках антирелигиозной пропаганды знакомил собравшихся 
с суевериями.

– Да-да! «Троицу» раньше писали по-другому! Когда при императоре Николае Павловиче «Троицу» 
Рублева первый раз, реставрируя, раскрыли, изумились голубому цвету одежд ангелов. Поразились, 
испугались, и замалевали, как было.

- А как было? – полюбопытствовал Прусак.
- Первоначально на ангелах были коричневые одежды с красными вставками.
- А почему замалевали?
- Уже ль непонятно? Тогда иконописный канон был другой. Вот и пришлось им по решению Свя-

тейшего Синода Рублева замалевать!
- Раскрывали-замалевали! Ох, как я люблю, Палыч, когда ты складно врешь! – снова поддел дядя 

Костя директора. – Продолжай! Если хочешь, я записывать буду! Вот тут, на газетке! – он рассмеялся. 
– Это ты всё байки заливаешь, а у меня исторический факт! – обиделся Палыч.
– Ох, исторический! Да правда никогда без выдумки не бывает! – Боярин ехидно посмотрел на 

директора. – Вот, скажи я сегодня, что, захворав, надо звать деревенскую ворожею, а лучшие лекар-
ства – травяные отвары да заговоры. Что водяных, кикимор и леших надо бояться, как огня! Но пуще 
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их – русалок в лунную ночь! Меня ж полудурком сочтут. А полтора века назад все бы и согласились, 
потому что в каждой деревне ворожея была!

– Так и в каждой?
– В каждой! Прабабка сказывала! Она ещё при крепостном праве родилась, то время хорошо 

помнила!
Данилыч посрамил директора. Но Палыч просто так сдаваться не собирался.
– Может, ещё что поведаешь из её сказок? Про крепостное право на Севере, где испокон веку 

все вольными были?
– Чё не рассказать? Только для начала уточнюсь. Для твоего факта. Прабабка моя умерла в трид-

цать шестом году, и было ей тогда около девяноста. Причем до смерти сохранила ясный ум, чистую 
речь и хорошую память. Вот так вот! А историй у неё было множество. Одна – про гадание, очень 
занятная. Наверно, потому и запомнил её пацаном.

Собеседники понятливо переглянулись: хмель раззадорил их дружка.
– Ну, если занятная, рассказывай! – предложил Прусак.
– В канун Рождества вечером – начал дядя Костя, – собрались девки погадать на суженого. Сна-

чала гадали в доме с помощью свечи и зеркала. Но что-то у них не заладилось: в зеркале никто не 
казался. Тогда одна из них и говорит: «Давайте домового спросим». «А как это? – спрашивают её». 
«Надо, – говорит, – в ригу* (рига, овин – большой сарай, в котором сушили снопы ржи, пшеницы, овса 
– примечание автора) пойти, и в лаз, в который снопы спускают, домового позвать, а потом голый зад 
сунуть». Подружки согласились. 

Все это слышал мужик, что на печи лежал. Он решил над девками подшутить. Подхватился, и 
раньше них к риге то и пришел. Девки около риги в кружок собрались, советуются, кто первый. Наконец, 
самая смелая подлезла к лазу, позвала домового, а потом голый зад в лаз сунула.

А мужику, который в риге сидел, только этого и надо было. Он взял и погладил легонько зад полой 
овчинного тулупа, да ещё дунул.

Заводила такая радостная с риги спрыгивает, кричит: «Ой, девки, мой суженый ласковым будет, 
покладистым, любить меня будет! Заживем с ним душа в душу»!

Тут другая загорелась: завидно ей стало. Забралась, позвала домового, а потом зад, как и первая, 
сунула. Мужик на этот раз по-другому поступил. Взял деревянную лопату, которой зерно перебрасывают, 
да как даст по заднице. Девка с риги так и скатилась, и в рев: «Не пойду, подружки, замуж! Лучше в 
девках ходить, чем битой быть»!

Мужики расхохотались.
Прусак, не теряя времени, налил всем по стопочке и предложил:
– За сказку-правду!
Банные ангелочки чокнулись. Прусак, закусывая груздем, принялся втолковывать директору: 
– Ты, Палыч, не гляди, что с той жизни много воды утекло. Данилыч верно подметил. А в наше 

космическое время старина такой правдой может стать, в которую никто не поверит!
– И ты туда же! – возмутился Палыч. 
Семеныч отправил в рот ещё один груздь:
– Да. И в доказательство послушай: лет пять или шесть тому назад, у меня сын гостил с женой да 

дочь на каникулы из города приехала. Дело было в конце июля, мы тогда с тобой, Данилыч, у Жировки 
косили, помнишь, а бабы мои нам помогали.

– Это еще до Чернобыля? – переспросил дядя Костя. – Помню. Хорошее лето было, и покос 
хороший, правда, далеко.

– Вот-вот. Один раз мы пораньше с покоса пошли, а баба моя с дочкой и снохой остались копны 
ставить: на следующий день дождь обещали. Возвращались они уже под вечер. Солнце только-только 
за лес закатилось. Но светло: полная луна на небе. У речки молодые решили искупаться, а баба моя 
пошла домой скотину доить.

– У мостков купались? – уточнил Палыч.
– У них.
– А не боязно вечером-то? Там же кладбище рядом? 
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Для сомнения директора причины были. Дело в том, что деревенские обычно купались на Илю-
хином омуте, там место приветливое, по берегу песочек. У мостков в воду не лазали, на проходе, 
да и мрачновато: справа кладбище, прямо – тропа через поле в лес, а налево – дорога на Жировку.

– А молодухам лень было к Илюхиному омуту идти, решили прямо здесь и окунуться. Разделись, 
и в чем мать родила вошли в реку. Купнулись, стали вылезать. Тут сноха и говорит Наташке: «Давай 
быстрее одеваться, а то кто-то по полю сюда идет».

Наташка глянула, а это Лесовой с полной корзиной грибов тащится. Тот год грибов много было, 
так он во второй раз в лес бегал.

– Стешкин, что ли? Сергеич? – опять уточнил директор.
– Ну!
Лесовым в деревне звали Петра Сергеевича Стешкина, бывшего тракториста. Прозвище своё он 

получил за великую любовь к лесу. С утра до ночи пропадал в окрестных борах, нося корзины грибов 
и бидоны с ягодой. И грибы, и ягоды Лесовой продавал дачникам, что обеспечивало ему прибавку к 
пенсии и возможность приобрести самогонку.  

– Дочка предлагает Любке, снохе моей: «Погоди, – говорит, – одеваться, давай мы Лесового пу-
ганем». Та согласилась. Отбежали они от реки к кладбищу, туда где у ограды могилки утопленниц, и 
схоронились. Как Лесовой мимо стал проходить, Наташка поднялась, голая, мокрые волосы по грудям 
распущены, ну, чисто утопленница. И говорит с придыханием, зовуще: «Мужик, а мужик, поделись с 
девицей грибками».

Лесовой как услышал голос, да как увидел голую девку рядом с могилками, так и остолбенел. Встал 
как вкопанный. Тут уже и Любка рядом выходит, добавляет в тон Натахе: «А мы тебя отблагодарим 
любовью нашей. От неё ты этот свет враз забудешь!»

Лесовой как увидел вторую девку, тоже голую, так и присел, да как припустит к деревне. Бежит, 
старается побыстрее, а бежать быстро ему корзина мешает, дрягается на плечевом ремне, бьет по боку.

Наташка же, ну и стерва, кричит вдогонку: «Мужик! Куда же ты! Я по человечьему теплу соскучи-
лась! Вернись, а то обидимся!»

Лесовой после этого ещё пуще припустил. Тут ремень, на котором корзина держалась, не выдер-
жал, лопнул. Корзина упала, грибы рассыпались. Лесовой их собирать не стал, подхватил корзину с 
остатками грибов, ещё быстрее к деревне помчался!

Девки оделись, грибы, которые Лесовой обронил, подобрали, и пошли с добычей домой. Грибов 
много принесли, на целую сковородку хватило.

В уголке предбанника наступила короткая тишина. Рассказанное Семенычем было похоже на 
правду. По деревне давно ходил слух, что Лесового в полнолуние у кладбища встретили две утоплен-
ницы, зазывали с собой в могилу.

Паузу нарушил директор:
- Трусоват Лесовой. Будь побойчее, сказал бы: «Ну-ка, девка, подь сюды. Я давно любви русалок 

не пытал». Вот тогда смеху-то было бы!
– Че ты, Палыч! – не согласился дядя Костя. – Здесь не бойким надо быть, а отчаянным! У меня 

загривок точно на дыбки встанет, если в полнолуние мне на кладбище голые девки встретятся! У нас 
– деревня, стриптиза нет.

Друзья принялись обсуждать услышанное, а я ждал небольшую паузу. К тому времени мне уже очень 
хотелось поскорее попасть в парилку, но не одному, а с дядей Костей: Данилыч был банщиком от Бога!

Воспользовавшись перерывом, я с надеждой спросил: 
– Дядя Костя, попаришь? 
– Давай!
В парилке Данилыч зачерпнул ковшом настоя, покапал в него что-то из темного пузырька, и плеснул 

в каменку. Рванула тугая струя. По парилке пошел легкий, пряный аромат. Банщик взял в руки веники, 
взмахнул ими несколько раз и с удовлетворением констатировал:

– Хорошо! Попали на праздник жизни!
– На какой праздник?
– На праздник жизни. Как вдохнешь этот фимиам, сразу вспоминаешь лето. А лето, Николай, и 
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есть праздник жизни. В июле выйдешь на прогретую солнцем опушку. С поля теплый ветер медовые 
запахи несет, от леса смолой тянет, земляникой. А у тебя полная корзина грибов. Эх! Такая воля! Такая 
радость на душе! Ну, ложись поудобнее. 

Ах, как дядя Костя чувствовал пар, как он работал вениками, как угадывал, куда и как надо на-
править своих березовых помощников! Из парилки я вышел с чувством испытанного блаженства 

На газетке вместо выпитой водки стояла бутылка самогона. Прусак, увидев нас, сделал призывный 
знак рукой:

- Выпей-ка после парилки моей «Элитной». И давай Палыча послушаем, он тут историю про 
самогонку грозился рассказать.

Иван Палыч кивнул головой:
– Про борьбу с ею, родимой! – Он поднял палец вверх, подчеркивая тем самым значимость пред-

стоящего рассказа. Мы с Данилычем присели и навострили уши.
– Лет несколько тому назад, когда Михаил Сергеевич с Егором Кузьмичом стали изживать пьянство, 

в области первый секретарь обкома собрал партхозактив, посвященный этому вопросу, и дал всем 
взбучку. Особенно досталось милиции и нашему району.

– Про Мишку Меченого помню. – Прусак слушал начало рассказа очень внимательно. У него в 
углу сарая стоял не один, а два самогонных аппарата. Один, как он говорил, гнал простую самогонку, 
а другой – очищенную. Семеныч звал ее «Элитная», хотя, на мой взгляд, особой разницы между ними 
не было. – Тогда участковый по домам ходил, у Манечки Бешеной нашел в сарае змеевик, хотел ото-
брать, а та не дает. Чуть не подрались! Крика было – на всю деревню!

– Ты слушать будешь? – Иван Павлович стал обижаться. – Будешь? Тогда не перебивай.
Наш начальник РУВД тоже собрал совещание, на котором решил организовать рейды по деревням. 

И первой деревней выбрали Щегры: там, по словам участкового, лесник наварил целый молочный 
бидон самогона.

– К колдуну? К Зубчёнку, что ли? – опять не выдержал Прусак.
– К нему. Вот. Набилась полная машина: майор, участковый и шофер с сержантиком. Приезжают 

они в Щегры и сразу к леснику, мол, есть самогон?
А Зубчёнок радостно отвечает: «Как не быть для дорогих гостей». И не мешкая бутыль выносит. 

Ему и невдомек, что это рейд. Он думает, служилые за самогоном приехали. У него участковый не раз 
для своих гостей отоваривался. 

А они ему: «Ты аппарат свой покажи, да ещё бидон, который нагнал». 
Зубчёнок удивился: «А аппарат-то вам зачем?»
Майор, значит, огорчает его: «А мы его по акту заберем вместе с бидоном! И еще оштрафуем, 

чтобы неповадно было самогон гнать».
Тут Зубчёнок понял, что попал. «Так и так, – говорит, – змеевик забирайте, а бидон не отдам. У 

меня через неделю свадьба, сына женю, этот самогон у меня гостям заготовлен». 
«Как не отдашь? – вспыхивает майор. – За сопротивление знаешь, что бывает? Штрафом не от-

делаешься, срок получишь!» «Зря вы это, – не уступает лесник, – ничего у вас не получится».
«А это мы поглядим», – отвечает майор и дает команду. Сержантик с участковым из сеней бидон 

выволакивают, а шофёр сзади змеевик несет. Ставят всё в машину, садятся. Шофёр ключ в замке по-
вернул, а машина не заводится. Жи-жи-жи, и никак. Шофёр ругается, лезет под капот. Опять жи-жи-жи. 
Без толку. Тут уж майор говорит: «Дай я!» Но и у него ничего не вышло.

Принялись за ремонт. Бензонасос качает, значит, нет искры. Проверяют прерыватель, реле-
регулятор, индукционную катушку. Вроде бы всё рабочее, а искры нет. Проходит час, другой. Майор 
забеспокоился. Посылает участкового к фельдшеру в соседнюю деревню, чтобы от него по телефону 
из района другую машину вызвать. Участковый прогулялся туда-сюда и докладывает: «Машин нет, 
все, как назло, сломались».

Майор тогда другую команду даёт: пройти по деревне, найти машину. Сержантик с участковым идут 
к Малому, у которого во дворе «ЗИЛок» стоит. А Малой – на диване пьяный, лыка не вяжет. Говорит, 
машину не дам, а сам за руль выпивши не сажусь, где ключи – не знаю. 

Помучились они с Малым, да и отстали ни с чем. А тут уже и сумерки. 
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Зубчёнок вроде бы в ремонт не вмешивается, только время от времени подойдет к машине и по-
интересуется, как идут дела. А когда стало смеркаться, говорит майору: «Вы бы бидон оставили, да 
езжали с Богом. А то у вас, товарищ майор, зубы от переживаний разболятся».

Тут уж майор не на шутку струхнул. Он целую неделю с зубами маялся, к стоматологу ходил, 
только-только всё залечил.

«Ладно, – соглашается, – оставим тебе бидон. А змеевик заберем, и штраф ты заплатишь». «Это, 
как скажите», – отвечает Зубчёнок.

Как бидон в сени вернули, лесник хлопнул машину по крылу и командует шофёру: «Заводи!» Тот 
повернул ключ, жи-жик, и машина завелась. Вот такие дела!

– Слышал, что лесник заговоры разные знает, но чтобы он машину заговорил? Это ты, Палыч, 
придумал, – покачал головой Прусак. – Машина – не лошадь, на неё заговоры не действуют.

– А ты спроси у участкового. Он потом три раза ходил к леснику мириться, да ничего не вышло. 
Зубчёнок его не простил, сказал, что участковый совесть на погоны променял.

В предбанник с улицы вошли мужики, разговор переключился на другие темы.
 
Время летит быстро. Каждый прожитый страной год меняет её, как в старину век. Что в тех рас-

сказах было былью, а что небылицей, сейчас уже не скажет никто. Да и сами рассказчики давно уже 
упокоились за рекой на старом, заросшем травой деревенском кладбище.

Первым ушел из жизни Владимир Семенович. Как ни бились родственники и врачи, как ни лечили, 
а от рака спасти не смогли. Ничего не помогло, ни операция, ни химиотерапия, ни облучение.

Потеряв сердечного приятеля, сник и запил дядя Костя. Он пережил Семеныча ненадолго. Как 
сказала тетя Катя, не выдержало сердце. Умер дядя Костя тихо, во сне.

Иван Павлович, хоть и был из этой троицы самым болезненным, постоянно жаловался то на сердце, 
то на давление, а прожил дольше всех. Наверное, сработал известный «эффект кузнеца», сильные и 
здоровые – умирают первыми, болезненные коптят небо долго.

Палыч умер в одночасье, разбитый инсультом.
Я редко бываю на деревенском кладбище, только тогда, когда приходит нужда поправить могилы 

родственников. Закончив уборку, я обязательно захожу к мужикам. Стоя у могильных холмиков, на 
которых лежат пластиковые цветы и зреет земляника, я вспоминаю тот промозглый, октябрьский 
день, предбанник, трёх ангелов в белых простынях, бутылку водки с закуской на газетке, и тихо шепчу:

– Спасибо вам, мужики, за праздник жизни! 
Январь-февраль 2008 года
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Иван Богович
Пинковичи, Республика Беларусь – 

Ростов-на-Дону

От души

ПИШУ СЕРДЦЕМ 
Рождено в России много поэтов, 
Написано дивных стихов и сонетов!
Проникновенные их стихи –
Яркой картины жизни штрихи,
Выражение мыслей умных,
Ясных, добрых советов разумных,
Что в душах поэтов живут,
Что они в стихах людям несут... 
И я пишу, хоть пока не поэт:
Строчки идут от души как ответ. 
Крутит пальцем кто-то порой у виска:
Мол, это во мне говорит тоска, 
Одиночество без притяжения, –
Вот и приводят мысли в движение…
Но это не так! Живу, коль пишу,
И тогда полной грудью свободно дышу!
И буду писать: без стихов не смогу,
С их помощью я от грусти бегу.
Буду писать о том что вокруг,
О том что нужен надёжный друг,
Не забывая, что было прежде, 
И тем самым вселяя в людей надежду... 

БЕЛОРУССКОЕ ПОЛЕСЬЕ
Среди полесских дремучих болот, 
Среди невиданных чудных красот
Много лет живёт деревушка –
Молодая душой старушка,
Не привлекая к себе внимания,
Не прилагая к тому старания.
Сами дивные о себе говорят места,
Их первозданная красота,
Щебетание птиц и квартеты лягушек,
А в лесу много-много других зверушек. 

Достопримечательность самая главная – 
Деревенская церковь славная.
Это Храм Покрова на холме стоит
И покой этих мест много лет хранит. 
Я не раз просыпался 
	 под звон колокольный,
И внимала душа этим звукам невольно.
Здесь известных людей проживало немало
И немало шедевров благих создавало. 
Кто хоть раз побывает в этих местах –
На всю жизнь им запомнится красота:
Заповедной природы картинки
В Белорусской природной глубинке. 

ПРИБЛИЖЕНИЕ ВЕСНЫ
На двары мароз трашчыць, 
Быццам хоча ўсе скрашыць. 
Будзе ён да ранку 
Пільнаваць мяня на ганку. 
Ды вясна ужо імчыцца, 
Ёй з марозам не змірыцца.
Паліто змяню на куртку, 
Сакавік сустрэну хутка.

На улице мороз трещит, 
Будто хочет всё скрошить.
Караулить меня на пороге 
Будет он до утра... 
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Вот весна уже к нам мчится,
Ей с морозом не смириться! 
Заменю пальто на куртку, 
Быстро встречу Март!

ПОИСК ИСТИНЫ
Для чего люди ходят в храм 
И что они ищут там?
Какая причина туда привела? 
Может, жизнь стала им не мила?
На эти вопросы искал ответы, 
И сам порою я ждал совета.
Много дорог прошёл бесприютно,
Искал порою друзей попутных. 
Но толком никто не смог мне ответить, 
Найти размышлений причину, приветить.
Пока сам порог храма не переступил, 
И там Нечто особенное ощутил!
Ведь я Богу пришёл помолиться, 
В ноги ему поклониться.
Был осознанным шаг – 
		  приближение к Богу,
Чтобы свою отыскать мне дорогу.
Хотя не всё было сразу понятно,
Но постижение было приятным:
И внутреннее состоянье души – смирение,
И искреннее моление...
– О, Господь, помоги возродиться! 
О, Господь, дай мне сил примириться! 
Вера – верный наш путеводитель 
И нашей гордыни разумный смиритель. 
Ходите в храм, на людей не смотрите, 
А ко Христу-животворцу спешите!

ВОСКРЕСЕНЬЕ
Воскресный день… И чистый небосклон...
Колоколов церковных слышен звон.
Звучит призыв идти на литургию, 
За нас молиться и за матушку Россию, 
За мирное небо над головами, 
К Богу обратиться с покаянными словами!
Смирить сердца, доверить думы Богу, 
Унять волнение, тревогу! 
Настроиться на добрый лад 
Господь помочь всем будет рад.
Всегда даёт нам утешение
В воскресный день смиренное моление.

Илья Миклашевский
Москва – Хайфа

7 февраля 2026 года. Сейчас получил ужас-
ную новость: умер Юра Насимович. Он болел 
последние месяцы, но вроде чувствовал себя луч-
ше, и я как-то совсем не ожидал такого исхода...

ЮРИЙ АНДРЕЕВИЧ НАСИМОВИЧ 
(1953 - 2026)

Юрий Насимович – замечательный поэт; в 
последние тридцать лет он редко писал стихи, 
но они были не хуже его стихов 70-х и 80-х годов. 
Он был талантлив во многих сферах, наверно 
поэтому как поэт оказался не раскрученным. 
Может быть, время всё расставит по местам, 
а может быть и нет. Надеюсь, будут оценены и 
его натурфилософские работы. Сам он очень 
ценил свои работы ботанические, прежде все-
го о биологическом значении окраски цветка; 
огорчался их невостребованностью. А вот как 
знаток природы Москвы и Подмосковья он был 
известен. Ю.А.Насимович – один из главных 
авторов Красной книги Москвы. В последние 
годы много занимался тополями, распутывал их 
систематику. Неоконченным остался огромный 
труд, которым он занимался много лет во главе 
группы ботаников-любителей – «Флора Москов-
ской области». Совершены десятки походов по 
Подмосковью, собран большой материал. Год 
или два назад Юра приступил к написанию текста. 
Надеюсь, друзья завершат эту работу, на 90% 
уже сделанную, если я правильно понимаю. На-
симович оставил большое количество прекрасных 
краеведческих статей о Москве и Подмосковье. 
Оставил замечательные мемуары, тоже, разуме-
ется, неоконченные. Кроме собственного творче-
ства, Юра много сил тратил на помощь друзьям 
– в этом он, я думаю, был уникален. Не ленился 
разбирать чужие черновики, отыскивая среди 
них шедевры. Что-то попадало в издаваемый им 
на протяжении более полувека журнал «Тёмный 
лес». Думаю, теперь пришла наша очередь от-
платить ему той же монетой...

памяти друга
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Природные
страницы

Станислав Чугай
г. Каменское

Касаточки*
(Конечная история)

Повесть

Глава 9. 
Орнитологический заказник 

«Мартыненково болото»
Если представить себе геологическую историю Земли, как многослойный шар, то чет-

вертичный период Кайнозоя, то есть антропоген (греч. ανθρωπος – человек, γενεσις – воз-
никновение) – новейший период истории Земли, который начался 2,6 млн. лет назад и про-
должается до сих пор, представляет собой лишь твёрдую зелёную кожицу очень большого 
арбуза. А наша «бесценная», как мы считаем, жизнь, по продолжительности – всего лишь 
налёт толщиной в один атом на его поверхности!

В бассейне Северского Донца (к нему относится и река Оскол) можно наблюдать ряд осо-
бенностей, происходящих из общего геологического прошлого. В истории Земли ледниковый 
период – совокупность ледниковых эпох. Ледниковые эпохи чередовались с относительными 
потеплениями – межледниковьями. В прошлый раз древний ледник отступил двенадцать 
тысяч лет назад, вслед за последней ледниковой эпохой. Он оставил мощнейшие песчаные 
отложения – море́ны, сформировавшие долины равнинных рек северной Палеарктики (той 
части Евразии, которую накрывал ледник).

Такие речные долины состоят из прирусловой, центральной и притеррасной поймы, 
первой, второй, и третьей надпойменных террас, продолжающихся до водораздела. В при-
русловой пойме рек бассейна Северского Донца преобладают тополя: чёрный (осокорь), 
белый и осина (тополь дрожащий), также кустарники лещины. В центральной пойме находятся 
обширные дубравы с берёзовыми перелесками и примесью клёна: обычного, татарского и 
ясенелистного, а также ясеня, пробкового вяза, бука, лещины, боярышника и шиповника. 
Местами дубравы занимают центральную и притеррасную часть поймы, но, как правило, в 
притеррасной пойме находятся заливные луга, а в притеррасном понижении – сложно про-
ходимые болота или старицы (остатки старого русла). Иногда в понижениях центральной 
поймы вместо дубравы находятся обширные заболоченные чёрноольшаники с глубиной воды 
от 0,5 м. до 1,2 – 1,5 м. В таких местах чёрная ольха растёт на куртинах – как бы островках, 
образованных корнями отдельных деревьев, переплетенных под водой. Кроме того, в воде 
находятся опавшие ветки и листья, делающие болота непроходимыми. В то же время, это 

* Продолжение. Начало в ЛК-85
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даёт таким болотам отсутствие топей и твёрдую основу. Между отдельными куртинами 
находятся промоины с чистой водой и, в отдельных случаях, – даже с течением. Черно-
ольшаники растут с частотой от 2 м. до 20, в среднем по 5 м. между соседними деревьями. 
В сырых местах, по берегам рек и на болотах Европы чёрная ольха, как и её ближайшая 
северо-восточная родственница – серая, быстро разрастается и приводит к заболачиванию 
обширных пространств. Поскольку у ольхи ещё и рыхлая, ломкая древесина, которая ни на 
что не годится, то её заросли пока оставляют в покое. Но черноольшаники позволяют влаге 
задерживаться в руслах рек, чем способствуют сохранению водных ресурсов. Кроме того, 
в них формируется уникальный животный мир.

Один из таких примечательных чёрноольшаников находится в центральной пойме Север-
ского Донца, между Донцом и речкой Нитриус – его левым притоком. Этот огромный болотный 
массив лежит в половине километра западнее посёлка Яровая, Краматорского (ранее Красно-
лиманского) района. Там располагается орнитологический заказник «Мартыненково болото». Я 
бы назвал его памятником природы! В его пределах находилась самая большая на тот момент 
в Украине моновидовая колония серой цапли. Её влияние на ближайшие сотни квадратных 
километров поймы Северского Донца по силе сравнимо с антропогенным (человеческим). 
В «хорошие» годы она быстро росла. Так летом 1989 года я не смог подсчитать количество 
гнёзд в колонии, потому что: во-первых, они расположены высоко на деревьях (от 5 – 7 до 20 
метров), во-вторых, их количество огромно, в-третьих, по этому болоту нельзя передвигаться 
ни вплавь, ни пешком. Поэтому я сосредоточился на комбинированном способе. По болоту 
брёл, ломая погружённые ветви, спотыкаясь о корни, по пояс, местами – по грудь в воде. 
Весы, штангенциркуль, блокнот, фотоаппарат, бинокль, сапоги, смену сухой одежды в непро-
мокаемом пакете и верхолазные когти я тащил за собой на надувной мини-лодке. По воде я 
шёл в кедах с двойной подошвой, чтобы не напороться на острую ветку или шип. В этих же 
кедах я вылезал на островки у основания ольхи, одевал когти монтажника-высотника, вешал 
через плечо фотоаппарат и лез на дерево. Целью моей было – описать гнездо серой цапли, 
посчитать, сфотографировать яйца или птенцов в нём. Также по пищевым остаткам попытаться 
выяснить рацион птенцов, понаблюдать, как часто родители возвращаются в гнездо, всегда ли 
при этом кормят птенцов. Выяснилось, что количество птенцов в гнезде серой цапли от 2 до 6, 
но выживают в хорошие годы от 2 до 4, а в плохие – в лучшем случае, только один! Поскольку 
птенцы разновозрастные, то при недостатке корма старшие заклёвывают младших или просто 
выбрасывают их из гнезда, которое у серой цапли довольно хлипкое и ненадежное. Не то, что 
у белого или чёрного аиста! Полагаю, размер гнёзд – это специальный механизм регуляции 
численности популяции, выработавшийся в процессе эволюции. В плохие годы серые цапли 
строят гнёзда на 20 – 50% меньше в диаметре, чем в хорошие, а многие пары вообще не строят 
гнёзд. Что касается графика кормления птенцов, то птицы прилетают, чтобы их покормить 1 – 2 
раза в сутки, обычно это случается перед восходом солнца и на закате. А могут за сутки так ни 
разу и не прилететь, если самим не удается насытиться: «голод – не тётка!». Как выяснилось, 
в меню их входит не только рыба, но и водные (и не только) насекомые, в основном, различ-
ные жуки, личинки стрекоз, саранча и медведки, а также раки, моллюски, такие, как большой 
прудовик, лягушки, змеи, ящерицы, грызуны, (от крыс, обитающих по берегам водоёмов, до 
полевых мышей и полёвок) – всё зависит от места кормления. Охотятся серые цапли не только 
по берегам водоёмов, но и на полях и лугах. Суточная потребность взрослой серой цапли в 
рыбе или другой животной пище – 300 – 500 г. Что же касается собственно рыбы, то иногда её 
в рационе вовсе нет, в основном же, это мелкая, сорная рыбёшка, такая как плотва, пескарь, 
бычок, уклея, окунь, ёрш. Так что люди, которые говорят о вреде цапель, просто ничего не со-
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ображают в вопросе, которого касаются. Это, так называемые «хозяйственники», а не учёные. В 
последующие годы Леонид Иванович подсказал мне, как посчитать количество гнёзд в колонии. 
Он сказал: «А ты приди зимой, когда болото замёрзнет, и можно будет просто ходить по его по-
верхности. Кроме того, нужно мотком бечёвки или цветной ленты разметить полосы в колонии, 
и потом уж идти и считать все гнёзда подряд в пределах этих полос, одна за другой. Так зимой 
1989 – 1990 годов я и сделал. И насчитал в колонии около 620 гнёзд, на следующий год их было 
уже 860, а на третью зиму их количество выросло до 1200! Вот тут железобетонно-уверенные 
в себе, невежественные «хозяйственники» заметили, что стало слишком много этих красивых 
птиц, и сказали: «Ату их! – этих серых цапель, а заодно с ними и рыжих, большую и малую 
белую цаплю, и даже ночных: квакву, волчка и бугая! Ведь все они питаются нашей рыбой…»

Ещё одна примечательная колония серой цапли находится в ландшафтном заказнике 
местного значения Ямполовском, расположенном в Лиманском районе Донецкой области 
близ села Ямполовка, в крайнем северо-восточном углу Донецкой области, на границе её с 
Луганской. Территория заказника площадью 77 га представляет собой самый северный участок 
пойменного леса по реке Чёрный Жеребец – левому притоку Северского Донца. Сток реки 
оборудован семью водохранилищами и прудами. Их используют для орошения и рыбоводства. 
Первое упоминание о Жеребце встречается в «Описании города Бахмута и его окрестностей», 
по материалам царской грамоты от 14 октября 1704 года. Колония примечательна с научной 
точки зрения, поскольку благодаря труднодоступности и неприметности, не многие местные 
жители знают, что представляет из себя этот заболоченный участок леса. К нему не ведут 
никакие автодороги, и добраться можно только пешком, а затем на лодке по реке. И то не 
факт, поскольку Чёрный Жеребец изобилует меандрами, отмелями, мелкими захламленными 
островками и старицами. Местами это настоящие мангровые заросли. Ландшафтный заказник 
представляет собой болото с различным гидрологическим режимом. В большинстве своём 
это заболоченный лес из чёрной ольхи наподобие Мартыненкова болота, но он гуще, чёрная 
ольха там выше, глубина болота между отдельными деревьями больше – практически везде 
по грудь, а то и глубже. Именно поэтому там сложилось уникальная экосистема, ядром которой 
является вторая по размерам в Донецкой области колония серой цапли, о которой мало кому 
известно. Помимо серых цапель, по краям колонии гнездятся большие бакланы, белые цапли 
и, как минимум, две пары орланов-белохвостов, а также несколько пар скоп.

Орлана-белохвоста называют также орел-сыворотник, или сероватень. Один из крупней-
ших представителей хищных птиц Евразии – размах крыльев достигает 2,5 м. Характерной 
чертой вида является белый хвост у взрослых особей. Поселяется в прибрежных лесах вблизи 
водоемов, богатых рыбой. Гнезда устраивает на высоких деревьях, подальше от людей. В 
большинстве районов распространён редко. В середине XX века его численность драматически 
сократилась в результате преследования со стороны человека и отравления птиц пестици-
дами, которые по мере накопления в организме птицы, как выросшего рыбоядного хищника, 
которым заканчиваются все пищевые цепочки, постепенно отравляют организм этой прекрас-
ной величественной птицы. При попытке размножения, скорлупа яиц истончается настолько, 
что высидеть их становится невозможно – она просто не выдерживала веса птиц. К тому же, 
по причине невежества и глупости многих «советских учёных», непонимания взаимосвязей 
внутри природных сообществ и государственной политике потребительского отношения к 
природе, как неисчерпаемому источнику материальных благ («мы не будем ждать милости 
от природы, взять их – вот наша задача»), большинство хищных птиц считались вредными. 
Потому они, как и воробьи в Китае, подлежали истреблению! С этой целью отстреливали птиц, 
уничтожали гнезда. В период после II Мировой войны в Совке даже выплачивались премии 
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за отстрел пернатых хищников. В целом к середине 1960-х г. ежегодно уничтожали 100 – 150 
тыс. хищных птиц. В Украине выплата денежных премий была остановлена только в 1969 
году, в результате чего в XIX – первой половине XX века их численность катастрофически 
сократилась. Во второй четверти XX века в Украине гнездилось 100 – 150 пар. Минимальное 
количество зарегистрировано в 1960-е и 1970-е годы – 20 – 30 пар. Нынешнюю популяцию 
орлана-белохвоста в мире оценивают в 5 – 7 тыс. пар, в том числе в Европе гнездится 4 – 4,7 
тыс. пар. С 1980-х годов на большей части ареала численность возрастает. Восстановление 
численности в пойме Днепра началось со второй половины 1970-х годов, в других регионах 
– с середины 1980-х. В 1989г. в пойме Днепра гнездилось 30 – 40 пар. С начала 90-х годов 
численность растет. В середине 1990-х годов гнездилось 50 – 70 пар, по состоянию на 2009 
г. – 100 – 120 пар. На территории Украины ежегодно зимует 260 – 370 особей. В последние 
несколько десятилетий их численность во многих странах частично восстановилась. В Украине 
орлан-белохвост – оседлая, кочевая, перелетная птица (в мягкие зимы – зимует).

Скопа – крупный (размах крыльев 145 – 170 см.) рыбоядный хищник, распространён в 
обоих полушариях. Так же, как и орлан-белохвост, скопа – очень красивая птица. Длинные 
крылья характерно изогнуты в районе запястного сустава. Перья верхней стороны тела бу-
рого цвета, темя, затылок и нижняя сторона тела – белые, а вокруг шеи крапчатое ожерелье. 
Скопы распространены во всём мире, размножаются или зимуют на всех континентах, кроме 
Антарктиды. Данных о том, размножаются ли они в Южной Америке или Индо-Малайзии не 
имеется, но иногда их там встречают в зимнее время. Зимой они гнездятся в Египтеи на не-
которых островах Красного моря. Гнездятся они повсеместно, где имеются безопасные места 
для гнездовья и мелководные акватории с изобилием рыбы. Гнёзда обычно расположены в 
3 – 5 км. от воды: болот, озёр, водохранилищ или рек, но могут быть устроены и в хорошем 
месте над водой. Места выбираются такие, где можно построить большое гнездо, труднодо-
ступное для наземных хищников – иногда над водой или на небольшом островке. В качестве 
места для гнезда может служить высохшее дерево, буй или другое искусственное сооруже-
ние. Скопы ведут как оседлый образ жизни (на юге), так и перелётный (на севере). Граница 
между перелётными и оседлыми популяциями зависят от теплоты зимы в каждой конкретной 
местности и наличия незамерзающих водоёмов (например, водоёмов-охладителей ТЭС).

На уровне земли, обитает колония бобров (что неудивительно, учитывая общую тенден-
цию к увеличению численности этого грызуна в конце XX века), несколько семей обыкновен-
ных, или речных выдр, лесная куница, или желтодушка, обыкновенная ласка, горностай и 
многие другие виды болотного сообщества, зависящие от колонии серой цапли.

Леса Яровой входят в состав Национального природного парка «Святые горы». На первой, 
второй и третьей надпойменных террасах, до самого водораздела, ещё в XIX веке царила 
степь. Степь, в разной степени сухая, в зависимости от высоты террасы. Местами на выходах 
меловых отложений в национальном природном парке ещё остались участки настоящий степи 
с ковылями! Однако, в начале XX века для борьбы с пыльными бурями, удержания влаги и укре-
пления возвышающихся берегов рек, на первой и второй надпойменных террасах был насажен 
сосновый лес. Сосна хорошо растёт на песке и выходах меловых отложений. Предполагалось, 
что сосновые леса имеют и некоторую народно-хозяйственную ценность – в качестве средства 
крепежа для подземных выработок и штолен шахт Донбасса. Теперь это уже переспевающие и 
спелые сосновые боры. Время от времени, эти леса подвергаются рубкам с разными целями, 
в конце XX века, в основном, – с санитарными. При этом лесными хозяйствами постоянно под-
саживаются новые саженцы сосны. На отдельных участках, в естественных понижениях почвы, 
находятся небольшие, но труднопроходимые болотца с берёзовыми и чёрно-ольховыми колками.



89

философские
странички

Татьяна Полякова
Москва

Задумчивость
 
Ночные раздумья
Так хочется жить!..
Но бездушное Время,
Не ведая страсти земной,
Летит, уплотняя и всё убыстряя
Минуты одну за другой.
 
И чувствуешь кожей –
До боли, до дрожи –
Уменьшенность каждого дня.
И хочется сбросить усталость, 
И всё же, и всё ж
Жду я нового светлого дня.

Вот год пролетает,
Пугая дождями –
Не вовремя и невпопад.
Гоню одиночество...
Только с друзьями
Смогу озарить жизни сад.

Скорей приходите:
Поставим, разложим… 
Взгрустнётся – и песню споём!
А Время придёт –

Нас помянут, о Боже!
Но раньше его не тревожь …

01.12 2012
* * *
Снова первый день зимы.
Ещё год у судьбы взаймы.
Мокрый снег, слякоть, гололёд,
Но я верю, что весна придёт!
Не в душе – в природе, на лугу...
Я надежду тайно берегу,
Что весною этой, может быть, 
Научусь я правильнее жить. 

1 декабря 1972 г.

* * *
Упорхнуть бы в поля, луга,
Где ромашки, шмели и синь,
Где гуляет ветер – слуга,
Гонит старость с тоскою –
Сгинь!

Лёгкость бега и мыслей звон 
Вновь сегодня в мечтах и снах.
Завтра будет сиреневый гром,
Соловьиный концерт в лесах...
Завтра – будет!
Я верю, придёт,
Ранним утром глубокий вдох –
И опять полечу легко,
Только б Ангел лететь помог!

18 июня 2020 г.
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Вячеслав Кожевников
Кисловодск

Река жизни

В поэзии притворства нет. 
Чем более велик поэт, 
Тем больше в нём добра и света: 
Его душа Творцом согрета!

ДРУГУ
Друг мой, стихи сырые Ваши,
Как недоваренная каша. 
Хорошее стихотворенье –
Любовь, уменье и терпенье

Всё преходяще. Деньги, власть и слава 
Лишь средства испытанья для Творца. 
Ум – бриллиант, спокойствие – оправа –
Нетленные богатства мудреца.

Я осёл, в телегу запряжённый. 
С каждым годом груз всё тяжелей.
Сам себя гружу я, подчинённый 
Лишь одной поэзии своей.

Жизнь, ты река. Текут мои года. 
Весной шумлива и мутна вода.
В предзимье – уважения достойна: 
Чиста, несуетлива и спокойна.

Мы водопадом восхищаться можем, 
Но не всегда приятен снегопад, 
А камнепад опасен и тревожен...
Всего страшнее человекопад.

Какая польза от того,
Что в церкви Богу поклоняемся,

А выйдя за порог, ругаемся?
А что в душе? Да, ничего! 

Прекрасный цветок, 
		  отразившийся в луже,
Ничуть не меняясь, нам кажется хуже.
Не следует к мутной воде приближаться. 
Стремись в мутном зеркале не отражаться!

Не крути головой,
А смотри за собой!
Прежде чем разбираться с врагами,
Разберись со своими грехами!

Поражение умных людей не ломает: 
Воля их вдохновляет и сил добавляет, 
И бойцов созидает для славных побед.
Дураку и тупице спасения нет.

Необычно силён муравей, 
Но и он больше ноши своей 
Поднимать не желает: 
Видно, он меру знает!-

Я просыпаюсь, вопрошая: 
«Ужасна жизнь, иль хороша? 
Кто я в сём мире: пыль земная 
Или небесная душа?»

Малое семечко в почву упало. 
Малое семечко – это немало! 
Ваше вниманье любовью согрето! 
Благодарю вас, читатель, за это!

Моросящий дождь,
Мокрых листьев дрожь,
Грустных мыслей рой....
Не печалься! Пой! 

Надежды не теряй, 
За правду твёрдо стой! 
Чужим не позволяй 
Разрушить твой покой! 

Хватит волноваться, суетиться... 
Мир природы полон красоты! 
Посмотри, как плавно снег ложится, 
Улицы спокойны и чисты...
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родные
голоса 
издалека

Ольга Борисова, член СПР
Самара

Живые страницы

ЗА ЧАШКОЙ ЧАЯ
С горчинкой чай, и горечь на устах.
Качаю ложкой боль воспоминаний.
Обиды нет ‒ лишь память на листах,
Исписанных в годины испытаний.
Янтарный чай в стакане на столе,
В нём оживают прошлого виденья.
А дождь вопросы ставит на стекле,
Слезой стекают капельки сомненья.
Дождит с утра и дробью по судьбе
Проходит боль назойливо бесстрастно.
Послушай, дождь, я расскажу тебе,
Что всё на этом свете не напрасно. 
«Ведь жизнь прожить – 
		  не поле перейти», –
Так говорили бабушки и деды.
Не сбиться бы с насущного пути,
Когда проходишь горести и беды…

Остывший чай с чаинками на дне,
И дождь не унимается сегодня.
Идёт он по излому прежних дней,
По лету, что считается Господним...

БЕЛЫЕ ПТИЦЫ
Рваное небо, и белые птицы
С далью пытаются серою слиться.
Перья роняют на дремлющий город:
День снегопадом сегодня распорот.
Мы ‒ тоже птицы, летящие в дали,
Некогда в мире свободно летали.
Но износились, и крылья в заплатах:
Это из прошлого ‒ нынешним плата.
Небо зовёт, поднимаем мы руки...
С ним распрощались: 
		  давно мы в разлуке. –
Птицы ходячие, рыбы на суше,
Храм поднебесья бездумно разрушен. 
Белые птицы прощаются с нами.
Мы упиваемся долгими снами...

НА ВЫДОХЕ И ВДОХЕ
По крышам, по извилистым 
		  домов многоэтажных
на землю пробивается 
	 оживший первый луч.
Весною или осенью, да это и неважно,
а важно – лучик жёлтенький 
		  явился из-за туч!
Как было всё задумано 
		  и создано премудро:
живёт планета в вечности, 
		  согретая теплом.
И каждый раз приветливо 
		  дома встречают утро,
и машут занавесками, 
		  прощаясь перед сном.
А лучик ускользающий 
	 нам возжигает звёзды,
чтоб светляки-светильники 
		  мерцали в темноте.
Висят на тонких ниточках – 
	 попробуй-ка их сбросьте! –
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играют разноцветием 
		  в подлунной пустоте.

Меняются столетия, и люди, и эпохи,
Земля по кругу вертится – 
		  и будет так всегда!
Всё в мире возрождается 
		  на выдохе и вдохе,
и солнце будет радостно 
		  стучаться в города...

МЫ ШЛИ
...А за спиной остались тени
друзей и недругов моих.
Дорога с множеством селений,
смотрящих вслед людей чужих.

А за спиной остались годы,
мечты и радость бытия,
проблемы, беды и невзгоды ‒
в них обживались – ты и я.

Мы шли по жизни, как умели,
несли с собой ошибок груз.
Медали на твоей шинели
звенят, поют: «За Русь!», «За Русь!»
Мои ‒ поют иные песни:
«За скорбь, печаль, уменье ждать».
Пройдя сквозь век, сейчас мы вместе,
и на двоих ‒ одна кровать.

У нас с тобой ещё всё будет,
и нужно многое успеть.  
А осень пусть считает будни,
роняя в руки листьев медь.

ФОРТОЧКА
Птицы уже не влетают в форточку

И. Бродский
Влетела в форточку ночная птица…
А Бродский спал и думал, 
		            что всё снится:
И форточка, и строчка, и девица,
И чёрная, как смерть, большая птица.
Она кружила над его постелью,
Вращалася безумной каруселью.
Девица проскользнула тёмной тенью,
А Бродский спал к большому удивленью.
Вжимался он в белёсую подстилку,
А птица подбиралася к затылку...

Где явь, где сон – не ведал он сначала.
Иосиф спал. Зима фонарь качала.
А ветер разгулялся не на шутку
И за окном шумел вторые сутки.
Вдруг резко распахнулись створки о́кон.
Завёрнут в одеяло, словно в кокон,
Поэт лежал. Взметнулась в небо птица,
За ней умчалась голая девица.
Стучали створки, и стихи рождались,
И улетали в сумрачные дали.

ВЫШИВАЛЬЩИЦА
Я вышиваю жизни полотно,
Над ним корплю с иголкой ежедневно.
Белёный холст – 
	 в таинственность окно,
Где полнится рисунок вдохновенно.
Зелёной нитью вышила луга,
Леса, долины и вершины сосен.
Стежками разукрашу берега
И в жёлто-красный цвет одену осень.
Мелькают иглы в пальцах ловких рук.
Ложатся тени тёмно-серой краской
На линии дорог, где малый круг,
И всех путей находится развязка.
Я гладью вышиваю все цветы.
Синеет василёк на поле сжатом.
В сторонке – мак, 
	 погост и в ряд – кресты
На островке, со всех сторон зажатом.
По полотну плетётся жизни нить.
Здесь все цвета, 
	          лишь красного немного.
Осталось мне сюжет соединить
Во все концы – изменчивой дорогой...
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Петр Шлыгин
Состоит в ЛИТО «Магистраль»

Москва

Новеллы нашего времени

В прошлом веке!
Рядом с помещением, в которое я прихожу из лаборатории 

проверять работу вакуумных установок перед их отправкой по-
требителю, находится сборочный цех. В перерывах между от-

ключением установки и включением следующей, когда моторы не тарахтят, в помещении 
на короткое время устанавливается тишина, и мне слышен разговор сборщиков. Речь их 
щедро сдобрена ненормативной лексикой. Возраст сборщиков разный, от пенсионеров до 
молодых, только-только разменявших четвёртый десяток мужиков. В их разговорах отчётливо 
прослеживается тенденция – чем моложе собеседник, тем больше в его словах непечатных 
выражений. Первенство занимает Фёдор, мужчина за сорок, перешедший в сборщики из 
другого цеха. У него нормальное слово проскакивает через два нецензурных. «Молодым» 
делать замечания о непристойности такого общения совершенно бесполезно, да и пожилым 
тоже, но я, случается, не выдерживаю. 

Иногда к сборщикам на подмогу присылают из другого подразделения Степаныча, вышед-
шего в прошлом году на пенсию. Степаныч гордится, что у него дома восемнадцать книжных 
полок, до отказа набитых книгами, и все книги он прочитал от корки до корки. На своём основ-
ном рабочем месте новоиспеченный пенсионер не матерится: в соседней комнате работают 
женщины из ОТК. Приходя же в наш мужской коллектив, он, стараясь выглядеть своим, сыпет 
матерком направо и налево, подстраивается под стиль Фёдора. 
«Степаныч, – кричу я, – что же ты, старый уже человек, а позволя-
ешь себе материться, как какой-нибудь тинэйджер?» («Тинэйджер» 
в моём лексиконе слово уничижительное). Михалыч заходит ко мне 
в бокс с извинениями, вспоминает про свои восемнадцать книжных 
полок и даёт честное слово больше так не выражаться. Но, несмотря 
на все уверения, его честного слова хватает не больше чем на сутки. 

В разговоры сборщиков я специально не вслушиваюсь. Мне 
даже лучше, когда работают моторы: их равномерный гул скрады-
вает звуки, доносящиеся из цеха. Но, как-то один отрывок разговора 
меня заинтересовал. В тот момент ни одна установка не работала, и я услышал слова Фё-
дора, обращённые к кому-то помоложе: «…по телеку показывали, как одна наша радистка 
прокололась на том, что в момент родов закричала «мама» по-русски…». (Междометия в 
предложении я, естественно, опустил). Фёдор привёл пример, взятый из фильма, выдавая 
его за имевший место факт. Значит, он в свои сорок с лишком лет уже не знает культовый 
фильм «Семнадцать мгновений весны», не знает, что радистка Кэт придумана писателем 
Юлианом Семеновым. Но Фёдор хотя бы «слышал звон», а его собеседник и «звона» не 
слышал, проглотил речь старшего товарища без возражений. Мне казалось, что фильм вы-
шел совсем недавно, а прошло уже почти пятьдесят лет с того времени, когда вся страна по 
вечерам была прикована к экранам телевизоров, переживая за судьбу советского разведчика 
Исаева-Штирлица, радистки Кэт – Кати Козловой, профессора Плейшнера, пастора Шлага. 
Пятьдесят лет – два поколения, а от драматической повести остались только анекдоты.
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В нашей лаборатории работает молодой инженер по имени Андрей. Он всего лишь год или 
два назад закончил институт. Хороший парень, но совсем не понимает шуток. Как-то сижу я в ла-
боратории за компьютером и разговариваю с соседкой, программисткой Людмилой Васильевной. 
Мы с ней люди одного поколения. Час обеденный, можно отвлечься от работы. Я рассказываю, 
что в литературном объединении, которое я имел честь посещать лет пятнадцать, решили издать 
сборник стихов студийцев, приуроченный к 75-летию литобъединения. Мне поручили отобрать 
для публикации несколько страниц из прозы Войновича, и я только что прочитал Людмиле Ва-
сильевне выбранный мною отрывок из автобиографической повести знаменитого писателя, в 
котором он рассказывает, как приняли в редакции его стихотворение «Четырнадцать минут». В 
этот момент в комнату влетает Андрей и сходу жалуется на то, что стоило ли четыре года учиться 
в техникуме, а потом ещё пять лет в институте, чтобы в результате получать зарплату уборщицы?! 

 – Конечно, – говорю я, – быть писателем, намного лучше. Я, к слову сказать, писатель. 
– Что же вы написали? – с недоверием спрашивает Андрей, роясь в ящиках своего стола.
– Стихи, песни. Вот такую, например: 

– Заправлены в планшеты космические карты,
И штурман уточняет, какой избрать маршрут…

– Давайте, давайте, Людмила Васильевна, подтягивайте, обращаюсь я к выпучившей 
глаза соседке, не ожидавшей от меня такой наглости, и мы вместе продолжаем цитировать 
стихи Войновича, положенные на музыку Оскаром Фельцманом:

– Давайте же, ребята, закурим перед стартом, 
У нас ещё в запасе четырнадцать минут. 

– А кто её поёт? – спрашивает Андрей, перестав рыться и смотря на меня так, как будто 
в первый раз увидел.

Не моргнув глазом, я продолжаю врать, мысленно прося прощения у первого исполнителя 
песни: «Трошин, панк такой, лысый, с красным ирокезом на голове».

– Нет, не знаю. Когда это было! Николай Петрович, вы – в прошлом веке!

Колядки 
Светлана, моя жена, как-то перед Новым Годом, перешучиваясь с соседом Геннадий 

Александровичем, предложила пойти на Рождество колядовать. Он опрометчиво согласился, 
думал, что до праздника ещё далеко, и Светлана или забудет про данное обещание, или во-
обще откажется от затеи. А Света не забыла. Она стала энергично готовиться к намеченному 
мероприятию: сшила мешок под подарки, отыскала среди детских игрушек козу – символ 
наступающего года – и укрепила её на палке-посохе, заставила меня написать колядки и 
отнесла их Геннадию для заучивания. Как ни сильно тот озадачился, да отступать было 
поздно – слово-то дал. Ирина Александровна, его жена, звонит Светлане и шёпотом рас-
сказывает, как Геннадий ходит по дому из комнаты в комнату и колядки разучивает. Сама 
она от участия в Светланином мероприятии отказалась, сославшись на то что в это время 
уже будет в гостях, где непременно должен быть и Геннадий. 

Нарядились в то что нашли. Светлана надела маску усатого турка, на голову напялила 
треугольный колпак и облачилась в старую офицерскую шинель. Геннадий изображал бабку: 
укутался в шерстяной платок – так что остались видны только очки, надел старую шубу жены 
и повязался красным шарфом. Я выступал в образе Бабы Яги: нацепил маску с чудовищной 
рожей, накрылся фатой, позаимствовал у дочери юбку и надел старую лётную куртку. 

Сначала пошли к соседям через дорогу. Ночь звёздная, мороз под тридцать. Сквозь 
заснеженные сосны месяц выглядывает. Проходящие машины нам бибикают. На звонок к 
калитке подошла хозяйка дома, Наташа. Мы давай распевать, в дом проситься: 

– Коляда, коляда!
Ты подай пирога,
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Или хлеба ломтину,
Или денег полтину...
Хозяину слава!
Хозяюшке слава! 

Наташе не впустить нас неудобно, а с другой стороны, боязно: что это за люди такие 
явились? Года-то тогда лихие были. Так она и пятилась от нас задом всю дорогу от калитки до 
дома. Ввалились в дом. У хозяев гости за столом. Застыли, на нас смотрят. Мы продолжаем:

– Надо бабке позарез
Три рубля на «Мерседес».
Хозяину слава!
Хозяюшке слава!

И бензину литров двести –
Старику за водкой ездить.
Хозяину слава!
Хозяюшке слава! 

Светлана достала свой расшитый мешок и суёт Наташе. Та сгребла со стола побольше, 
чтобы поскорее от нас отделаться, и хотела всё в мешок сунуть, а Светлана ей: «Куда ты 
столько! Забирай половину обратно!» Тут только Наташа её по голосу узнала, обрадовалась. 
Напряжение спало, все заулыбались, засмеялись, налили, угостили, и мы отправились дальше. 

У других соседей – домофон. «Коляда пришла!» – кричим. Мы уже в роль вошли, с по-
рога заводим:

– Дайте детям на патроны –
Для самообороны.
Хозяину слава!
Хозяюшке слава!

И тогда у вашей хаты
Будут усе усегда богаты!
Хозяину слава!
Хозяюшке слава!

У хозяев народу полон дом. Все свои собрались, четыре поколения, набились в прихо-
жую – не протолкнуться. Старшие-то нас сразу узнали, а детишки – нет, смотрят, вытаращив 
глаза. Глава семейства за кинокамерой побежал запечатлеть сцену. Михайловна, его жена, 
Свете уже что-то в мешок сует, хохочет, а мы нахально продолжаем цену набивать:

– А коль чарку поднесёте –
Лет до тыщи проживёте!
Хозяину слава!
Хозяюшке слава!

И здесь мы все вместе на ходу наступающий праздник отметили. 
На улице машин уже нет – Рождество на носу! Нашей «бабке» давно надо идти в гости 

на улицу в соседний квартал. Решили Геннадия проводить, поколядовать у их знакомых и, 
оставив его праздновать, возвратиться домой. 

Хозяин встретил нас угрюмо, заставил постоять на морозе, но в дом всё-таки пустил. Комната 
тёмная. Стол от закусок ломится, за ним хозяйка с Ириной сидят. Больше никого. По хозяину 
видно, что Геннадия дожидаться не стали, уже пропустили рюмку-другую. А нам весело, мы поём:

– Из-за леса, из-за гор
Едет красный помидор
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С понедельника на среду
К жёлтой репе на беседу,
За собою в поводу
Ведёт в сбруе коляду.
У неё малые детки –
Дайте крошкам по конфетке:
Мишке, Антошке,
Кольке, Сережке,
Петьке, Наташке, 
Борьке и Машке, … 

Хозяин порылся в карманах и сунул нам в набитый мешок какую-то мелочь. Вот жмот! 
А у нас колядка бесконечная, мы продолжаем клянчить: 

– … Владиславу и Демьяну,
Валентину и Ивану,
Леониду и Светлане,
Аде, Феде, Марианне,
Василисе, Пелагее,
Ярославе, Филофее, …

Ирина Александровна молчит, думает, что сейчас они Геннадия узнают, не первый раз 
видятся-то. Нет, не узнаю́т. Хозяйка мужу говорит, дай, мол, побольше. Он опять медяков 
наскрёб, скареда. Мы уж тут никакой славы хозяевам не поем, продолжаем свое гнуть, 
малых деток перечислять: 

– …Феодулии, Корнилу,
Лавру, Лазарю и Нилу,
Перпетуе, Гераклите
Да меньших не обделите:

Мишку, Антошку, 
Кольку, Сережку…

Хозяин дослушивать не стал, выставил нас из дома. Мы со Светланой переглянулись, 
как теперь Геннадию обратно идти? А он не раздумывал, сказал, что сюда больше никогда 
не пойдёт. Отправились мы втроём Рождество отмечать к нам, благо в мешке нашлось и 
что выпить, и чем закусить. 

С тех пор прошло почти двадцать лет. Больше мы никогда не колядовали. Но в самый 
канун Нового года, по традиции, взяв небольшие подарки, обходим со Светланой старых 
соседей. Сначала пытались наряжаться Дедом Морозом и Снегурочкой, а теперь заходим 
просто так. Нас ждут, сажают за стол, и мы празднуем Новый Год у одних, у других и у тре-
тьих, а потом, в четвёртый раз, дома. Но и это ещё не всё. Отпраздновав Новый Год в кругу 
семьи, собираемся на улице. Устанавливается раскладной стол, и все приносят с собой то 
что к нему полагается. Молодежь танцует, запускает салюты, веселится. Веселимся и мы – 
уже несколько лет! Ещё не традиция, но время, как известно, летит... 
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Ирина Бжиская
Ростов-на-Дону

Календарь души

Утро
Рассвет тонул в небесной мгле,
Запутавшись легко в сетях тумана…
А ветер, притворившись вечно пьяным,
Уснул, припав к невидимой земле.
За окнами темно… Свет фонарей
Ослаб в объятьях влажности туманной.
Неровности пространства так нежданно
Вдруг оказались у моих дверей.
Ступила осторожно на крыльцо.
Мне путь знаком, и он, увы, не близкий.
А под ногами слякоть…Тучи низко…
Легла вуалью влага на лицо…
Почти на ощупь шла. И звук шагов 
Рассеивался в уличном проёме. 
И по теплу, оставленному дома, 
Жалела, будучи в плену сырых оков…

Рассвет тонул в небесной тёмной мгле…

Гром громогласно поёт и не путает нот.
Молнии режут сырую небесную мякоть.
Кажется, дождь бесконечен: идёт и идёт…
И настроенье моё – 
	 впору взять и заплакать.
Но не заплачу. 
	О т горестных слёз удержусь.
Влаги вокруг накопилось! 
		О  , щедрое небо!
Я о душе твоей, милый, 
		  сейчас помолюсь,
Где бы в заоблачном мире ты не был.
Время не лечит… 

	Б оль нашей разлуки жива...
Сколько дождей надо мной 
		  без тебя пролетело!
Песня грозы каждый раз 
		  совершенно нова.
Ей ведь до грусти моей нету дела…

Что за зима? Снега выпало мало.
Тут же растаял! На улицах слякоть.
Городу впору от этого горько заплакать –
Предновогоднее время, как видно настало,
К празднику белое платье не сшито!
Вот и огни в ожиданье сияют,
Платье украсить собою мечтают.
Прошлые зимы пока не забыты.
На площадях установлены ели.
И зажигаются в сумерках нити 
Ярких гирлянд, 
	 будто просят – цените:
Праздник без снега – 
		  не крах, в самом деле.
И разноцветье реклам ослепляет.
Свет их огней тоже праздничен, ярок!
Всем он сулит новогодний подарок,
Ноту в веселье свою добавляя.
Может быть, всё же зима подобреет,
Снегом порадует всех. И мой город
В белой одежде – загадочен, молод – 
Новый год встретить 
		  без грусти сумеет...

Холодный вечер… 
	 Город в снежной замети…
Снег рассыпает щедрая зима...
А я брожу по переулкам памяти,
Чтоб без тебя мне не сойти с ума.
В них прячусь часто я от одиночества…
Там, как и прежде, вместе мы, вдвоём.
Как наяву тебя увидеть хочется,
А не в воображении моём!
И тёплых рук твоих прикосновение
Вдруг ощутить, как прежде, наяву.
Вновь пережить счастливые мгновения
И жизни новую открыть главу…
Но не дано… Мечты невыполнимые.
И время вспять, увы, не повернуть.
Холодный вечер…Чувства объяснимые…
И невозможно прошлое вернуть…
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Он заметает неслышно все наши ошибки.
Он объявляет всеобщий бессмертный покой...

Вот на ладони твоей закипают снежинки,
Ты улыбаешься: Надо же! Снег-то какой!

Р.Рождественский
У долгожданной зимы основная забота –
Щедро рассыпать снега, 
	 в сказку всё превратив.
Дав разрешенье снежинкам 
		  на чудо-полёты,
Зорко следить, напевая студёный мотив.
Он настроением радости тихой наполнен. 
В снежном шуршанье, коль слушать, 
		  он слышим легко.
Этой прекрасной мелодии нежные волны 
В мыслях уносят меня далеко-далеко.
И вспоминаются яркие прошлые зимы –
Вроде бы те же снега, и метель, и мороз.
Только тогда 
	 я счастливой была и любимой.
Ветер разлуки бессрочной тебя не унёс.
Было … Прошло… 
              Ведь судьба всё иначе решила –
Стал ты мерцающей в небе 
		  далёкой звездой…
Нынче зима её снежной завесою скрыла.
В памяти след – яркой вспышкой, 
		  сребристо-седой…
У долгожданной зимы основная забота –
Надо вернуть реноме настоящей зимы!
Чтобы в мелодиях были весёлые ноты,
Чтобы приходу её были рады наверное мы.

Что за зима? Снега выпало мало.
Тут же растаял! На улицах слякоть.
Городу впору от этого плакать –
Предновогоднее время настало...
К празднику белое платье не сшито!
Вот и огни в ожиданье сияют,
Платье украсить собою мечтают.
Прошлые зимы ещё не забыты...
На площадях установлены ели,
И зажигаются в сумерках нити 
Ярких гирлянд, будто просят – цените:
Праздник без снега – не крах, в самом деле!
И разноцветье реклам ослепляет:
Свет их огней тоже праздничен, ярок,
Всем он сулит новогодний подарок,
Ноту в веселье свою добавляя...
Может быть, всё же зима подобреет,

Снегом порадует всех? И мой город
В белой одежде – загадочен, молод – 
Новый год встретить без грусти сумеет...

Декабрь зачеркнули, январь зачеркнули, 
Осталось полдела – февраль зачеркнуть…

Михаил Танич
Декабрь зачеркнули, январь зачеркнули, 
И вот он – черёд февраля.
Неистово ветры холодные дуют,
Под снегом застыла земля. 
И всё-таки солнце с улыбкою нежной,
С попытками землю согреть,
Является чаще. Но тучи поспешны
В старанье улыбку стереть
И занавесить небесные дали –
Как грустен и скучен их цвет!
Движенье тепла им замедлить едва ли
Возможно. Сомнений в том нет.
Февраль на исходе… Но всё ещё в силах
Завьюжить, подсыпать снежка.
Но солнечным днём распевается мило
Капель. Её песня легка…

Сквозь пепельную плотность облаков
Рассвету не прорваться, не пробиться…
Сон не глубок…Сюжетов вереница…
Знакомые мне и чужие лица
Мелькают в них, меняя так легко
Картинки сна. В объятиях его
Понять пытаюсь, тут же разобраться,
Что было наяву, а что - казаться
Могло реальным, чтобы постараться
Вписаться в сон. Канву его стежком
Прошить, чтоб в памяти остался след!
А сон пропал… В разбуженном сознанье 
Дум разных бесконечное мельканье
Разматывает нить воспоминанья…
И вот в объятья дня спешит рассвет…
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Владимир Ведерников
Состоит в ЛИТО «Магистраль»

Москва

Всё для неё!..

Синдром весеннего Кота 
(или Кошки)
Скажу Вам, это же открытие –
Весны столь ранее прибытие!
Зимы уходят холода,
И начинается тогда
Поток волнений, всяких дум,
Что будоражат кровь и ум –
Такая, в общем, маета –
Синдром весеннего кота!

Коты, проснувшись, нюх включают,
Журналы в стиле НЮ листают,
Ночами все не спят, а бродят,
В порядок внешний вид приводят,
Ждут встречи – каждый со своей:
Всю зиму он мечтал о НЕЙ!

А Кошки после зимней спячки,
Забыв про холод и болячки,
Все как одна преобразились:
Хвосты торчком, глаза открылись,
Себе наводят блеск и лоск
От коготков и до волос...

Всё это просто не дается.
Все ждут момент – и сердце бьётся
От сладостного предвкушения
Весны, любви и утешенья,
Что от зимы опустошенья
Уж не осталось и следа...
И так всегда!!!

Так пусть же этот праздник встречи,
Что нам в календаре отмечен,
Что ждут и Кошечка, и Кот
В какой-то миг произойдет! 

НАТАЛИ
Натали!
Это имя звучит, 
Словно музыка.
НА-ТА-ЛИ!
Эти звуки 
Приводят в волнение.
НА-ТА-ЛИ!
По-испански, 
Или по-русски,
НА-ТА-ЛИ!
В них поет
Вдохновение!

Звуки льются, поют,
Настораживают,
Увлекают, манят,
Завораживают,
Как картины Дали, –
НА-ТА-ЛИ!
В них и горечи, и смех, 
И невинность, и грех.
Потому и влекут 
Так они –
НА-ТА-ЛИ!

Звуки имя 
Слагают твое,
В них трепещется 
Сердце моё!
Звуков
Слышу я хор:
Их финальный аккорд
Затихает вдали –
НА-ТА-ЛИ!

НАСТОЯЩЕЙ
Порою выглядит надменной
И неприступною, как крепость.
А улыбнется – ты мгновенно
Отбросишь это как нелепость.
От взгляда не потупит взора...
А коли в ней зажжешь желанье,
Она свернет любые горы!
Всегда так было – с мирозданья.
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Вы хороши во всем,
Порой, безмерно!
И многом Вы 
Пощекотали нервы,
И делаете это до сих пор! 
Ведь невозможно дать отпор
Такому бесподобному созданию
И Вашему, как море, обаянию.
А если Вы бываете и кроткой,
То только на мгновенье,
Миг короткий.
Вы в жизни, 
Как игривые мадонны:
Везде, всегда, во всем
Неугомонны!

Уже так много сказано о Вас,
Но логика здесь вовсе не уместна.
Хвалы слова закончились едва,
Как Вам без них
Пустынно, скучно, тесно...
Устали и повеса, и мудрец,
Иссякли, потеряли голос, сникли,
Участвуя в считалочке-игре,
Где все идет по замкнутому циклу, 
Любимых возводя на пьедесталы...
А Вам все мало!..
Так дай же Бог 
Набраться нам терпения.
Выходит, что все дело
В повторенье?..

Наталья Филатова
Москва

МОСФИЛЬМ 

Мосфильм – это сказочная страна, где 
возможно всё самое невероятное! Это от-
дельное государство в городе Москва. Даже 
автономное водоснабжение артезианской 
водой! Можно сюда войти голым – и вас 
оденут, пошив для вас платье на заказ, лю-
бую обувь, подкуют вашего коня, а шорники 
сделают удобное седло! 

Вам выполнят любую причёску или 
предложат парик. Если надо, вас омолодят 
до неузнаваемости или состарят в гримёрке 
так, что вы, взглянув в зеркало, ужаснётесь. 
Здесь бутафоры справляют свой праздник 
первого апреля. Если вас пригласят за стол, 
не торопитесь отведать всё что на столе: 
большая половина из предложенного – ра-
бота бутафоров! Красиво, достоверно, но 
не съедобно. 

Впервые Марина попала туда с экскурси-
ей от работы в семнадцать лет. Поражало во-
ображение устройство этого мира. Их группу 
привели в павильон, в котором снимали «Гу-
сарскую балладу», как раз тот момент, когда 
Татьяна Голубкина сшибала подставляемые 
ей бутылки. Белов, Трошин, Яковлев были 
неотразимы, и так близко – руку протяни, но 
всех предупредили соблюдать тишину и не 
делать резких движений. Глядя, на молодую 
Голубкину, Марина примеряла её роль на 
себя и подумала, что могла бы сыграть за 
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неё. И скакать на лошади она тоже умела, и 
лошади в детстве в деревне позволяли на 
них кататься после того, как Марина грубыми 
щетками мыла их в реке. Просто без седла, с 
одной уздечкой. Стояла и мечтала, но у неё 
получалась другая дорога и другая жизнь...

Прошло почти десять лет, и она снова 
попала на студию, но уже не зрителем, а 
работать в фотоцехе лаборантом.  В первый 
день ей выдали несколько конвертов с плен-
ками, надо было напечатать по отмеченным 
кадрам фото в разных форматах. Условия 
показались прекрасными: любая фотобумага 
по контрасту, можно из компонентов рас-
твора составить себе подходящий вариант 
проявителя. Отдельная просторная кабина 
для печати, и увеличитель самый лучший 
для узкой пленки на то время – «Дурст» не-
мецкого производства с точной юстировкой. 
Ей хотелось петь от такой представленной 
работы, она запела вполголоса. И в этот 
момент кто-то громко забарабанил в дверь. 
Открыла и увидела встревоженное лицо 
приёмщицы: «Скорей иди, надо помочь, 
человеку плохо! Сказали, что ты медсестра». 

Фотограф решил пить молоко из бутылки 
через трубочку, заглотил её, и она застряла 
в горле. Марина не растерялась: попросила 
разжать ему рот и толстую пластмассовую 
палку вставила ближе к корню языка, залез-
ла пальцами в глотку и, подцепив трубочку, 
вытащила. Прошло несколько минут, и ис-
пугавшийся начал дышать ровно, но теперь 
сидел на стуле, уставившись в одну точку. 
Марина лихорадочно вспоминала, как его 
вывести из этого состояния, и вспомнив, 
влепила увесистую пощёчину. Парень от 
неожиданности даже вскочил со стула: «Ты 
что, сумашедшая, то спасаешь, то лупишь 
по лицу?» – вскричал спасённый. «Ну вот, 
теперь всё в порядке» – сказала Марина и 
ушла печатать фотографии. В конце дня вы-
несла в накатную большую стопку промытых 
фотографий. К ней подошёл начальник и 
стал разглядывать работу. Марина спросила: 
«Что-то не так?» «Всё так, – ответил началь-

ник, – только эту работу тебе дали на три 
дня, а ты нашлёпала всё за один и даже не-
плохо». Работа нравилась, единственное что 
напрягало, это утренняя поездка на работу. 
Пассажиры в автобусы из Бескудникова до 
Белорусского вокзала утром набивались, как 
селёдки в бочке. В толчее почему-то отрыва-
лись пуговицы от зимнего пальто. Пришлось 
несколько раз докупать и пришивать новые. 
Даже продавщица в галантерее, увидев Ма-
рину в очередной раз, посоветовала сразу 
купить десять пуговиц. Уже как-то в мае 
месяце в толпе садилась в автобус, сзади 
подпирали наседавшие. Впереди стоявший 
ворчал: «Нечего толкаться локтями!» Локтей 
не было, это была грудь. Потом он оглянулся: 
это был Куравлев. Надо было пробираться к 
первой двери автобуса, чтобы у метро быть 
в первых рядах, не застрять на турникете в 
очереди на проход. Марина бежала за ним 
в метро и даже успела влезть в один вагон 
с ним, но в другую дверь. Он заметил, что 
она опять рядом. На Киевской по эскалатору 
Куравлёв поднимался с левой стороны он 
торопился, за ним Марина еле поспевала. 
Дальше троллейбус – до проходной Мос-
фильма. Здесь образовалась передышка, 
троллейбус не подошел пока. Куравлёв всё 
время оборачивался на Марину, пытаясь 
понять, что ей надо? В троллейбусе снова 
Марина продвигалась к первой двери. За 
многие месяцы этой дороги уже рассчитала, 
что из первой двери ближе к переходу на 
проходную Мосфильма. Ну вот и приехали! 
Куравлев быстро шагает через дорогу к про-
ходной, Марина семенит за ним. На второй 
ступеньке пандуса он резко оборачивается 
к Марине, топает ногой и почти сердито кри-
чит: «Ну чего ты за мной бежишь?» Марина, 
не растерявшись, тоже топает ногой и тем же 
раздражённым тоном отвечает: «Да работаю 
я здесь!» Вот тут оба начали весело смеять-
ся над сложившейся ситуацией...
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Василий Помещиков, 
член СЖ РФ

Киров

Лебединая песнь!
Гале!

В годах я уже, пожилой человек.
И вот занемог от напора недугов.
Пассивно, увы, коротал я свой век,
Пока не обрёл опекуншу-подругу.

Она как-то быстро вошла в мою душу.
Встряхнула на дно в ней осевшую муть.
И я словно песню её говор слушал:
«Лекарства принять, дорогой, не забудь...»

И вдруг ощутил я прилив свежей силы,
Одолеваю легко этажи!..
Мне так захотелось с подругою милой
Ещё долго-долго и счастливо жить!

Я рад, что сегодня в одном мы вагоне!
Стараюсь всемерно общенье продлить...
Но время, увы, поезд гонит и гонит...
Мне страшно услышать: 
		  «Пора выходить...»

Как мы жили, не зная друг друга,
Бесконечное множество лет?
Совсем рядом ходили по кругу,
Даже где-то, быть может, след в след.

Клонит ветер берёзы упруго,
Догорают в их кронах костры...
Как мы жили, не зная друг друга,
До такой вот осенней поры?..

Не боюсь я быть судьбой обиженным...
Многое терпел, и вновь стерплю.
Страшно в положении униженном
Вдруг услышать: «Вас я не люблю...»

Не нужны мне горькие пророчества,
Что в любви столь поздней проку нет...
Страшно мне в застенках одиночества
Без тебя прожить остаток лет.

Пробился ярко лучик солнца,
Расплавив на стекле оконца
Морозом сотканный узор...
И ты, проснувшись в сказке будто,
Воскликнула: «Какое утро!» –
И, шаль схватив, бежишь во двор!

А там две юные берёзки,
Роняя с веток капли-слёзки,
Сияют в блёстках серебра.
И лучик вниз проникнуть хочет,
Зажечь чтоб чудо-огонёчек...
Какая милая игра!

Мальчишки с криком мчатся с горки!
Им в радость снег, мороз и скорость,
Их в этот миг счастливей нет!
Румянец щёк твоих прелестный!..
«Мороз и солнце – день чудесный» –
Как хорошо сказал поэт!

 
Я старик, но любовь ещё голову кружит!
Наш пример отношений бесценен!
Мы не просто с тобой 
	 как бы дружески дружим –
Мы с тобою единое целое!

От души мы порою хохочем, смеёмся.
Юмор, шутки для нас – просто радость!
Нет причины для смеха? 
Ничего, обойдёмся –
Мне улыбка твоя как награда!

Так выходит, не просто 
		  с тобою мы дружим:
Есть доверье меж нами, свобода.
Нам союз отношений таких крайне нужен!
Он нам жизнь продлевает на годы...
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Дуэль в селе
Они полюбили друг друга.
Уж близился свадебный день.
Была она первой в округе
Красавицей, первой в труде!

С невестой шагал парень гордо,
Нёс счастья печать на лице...
Но в отпуск приехал из города
В те самые дни офицер.

Гуляя однажды под вечер
По тропкам родного села,
Увидел в бежавшей навстречу
Знакомое что-то... «Мила!
Да это же... Это же Ольга!
Как выросла, как расцвела!»
Любовь у них, правда, недолгой
В те школьные годы была.
Смутившись, они не посмели 
Ни слова друг другу сказать,
Но щёчки у девы зарделись,
Зажглись огонёчки в глазах.
И понял осознанно парень:
«Она в моём сердце жила...»
И Оленька шепчет: «Мы пара!
Я так этой встречи ждала...»
Скажите, что делать невесте?
Скорее бы уж под венец...
«Распишемся мы честь по чести
С Серёжей – и делу конец...»

Но с Ольгой уже откровенно
Встреч ищет влюблённый Егор.
И он проявил, как военный,
Достаточно мощный напор.

Сергей – деревенский, но гордый –
Упрямо сказал: «Не отдам!»
Она ж ни тому, ни другому
Сказать не спешит своё «Да».

В природе рогами, копытом
Дерутся самцы до крови.
И так уж ведётся: побитый
Уходит с арены любви.

А самка при этом в сторонке
В волнении трепетном ждёт:
Ну скоро ли к ней с рёвом громким
Сильнейший из них подойдёт?

Мужчины-соперники в прошлом
Проблему – с кем лечь ей в постель –
Решали не сделкою пошлой,
А вызовом – на дуэль!

Об этих-то схватках смертельных
Вдруг вспомнили наши мужи,
И оба, любя беспредельно, 
Решили: «Кому-то не жить...»

И вот, вскинув ружья упруго,
Молодчики, статны, сильны...
Хлопок! И поранив друг друга,
Упали... Обиды полны...

Что Ольга, узнавши об этом,
Не зная, кого предпочесть? –
Умчалась из дома с рассветом...
Все в шоке: «Ну где она есть?»

Влюблённые тоже в обиде.
Егор: «Хоть люблю без ума,
Теперь не хочу её видеть.
Всё-всё погубила сама!..»

Но вот и поныне Серёжа,
Лишённый покоя и сна,
Расстаться с надеждой не может,
Что скоро вернётся она...

А девушки на топотушках
С насмешкою на всё село
Поют озорные частушки:
Как «мальчикам» не повезло!

«Серж, целуясь на крылечке, 
Клялся Оле в любви вечной.
Только лейтенант Егор
Остудил его напор...»

«Что ты грустненький, Серёжа,
Позабыть её не можешь?
Брось-ка ты любовь такую.
Выбирай из нас любую!»

Время и природа
Природой сдвигаются сроки сезонные.
Поутру, проснувшись, 
		  посмотришь в окно:
Под белою шубой стоят ёлки сонные –
К обеду вокруг всё снова черно!
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Опять на дорогах огромные лужи,
Канавы, овраги водою полны.
Весна будто где-то рядышком кружит:
Приметы её повсюду видны.

От радости громко вдруг каркнет ворона.
Но ветер морозный захлопнул ей клюв.
А время упрямо, размеренно, ровно
Движет вперёд лишь машину свою.

Природа в обиде: «Понять как же это?
А где же морозы? Зимы ещё срок...»
А время грозится: «Парад первоцветов
Тогда мы не пустим совсем на порог...»

Пока же оно все успехи, невзгоды
Уносит в века, не забыв ничего.
И даже метели, морозы не могут
Хотя бы замедлить движенье его...

Татьяна Полякова
Участница ЛИТО «Магистраль»

Москва

ДНЕВНИКИ 
В НАШЕЙ ЖИЗНИ

Внук как-то спросил бабушку, а как пи-
шутся книги. Она начала рассказывать о 
великих писателях, Льве Толстом, Максиме 
Горьком, об их книгах. А потом задумалась 
и рассказала совсем другую историю, уди-
вительную и неожиданную – как пишутся 
некоторые книги. 

Случилось это в дождливое лето: трава 
по пояс и на газоне, и на грядках, полоть 
рыхлить землю трудно и надоело, все равно 
завтра зарастёт. Решили семьёй на террасе 
чайку попить и птичек послушать. Расста-
вить кресла вокруг столика мешал старый 
дерюжный мешок, торчавший в углу, грязный: 
из-под картошки, наверно. Конечно возникли 
вопросы: откуда он, кто притащил. Оказыва-
ется, по словам мужа, дальний родственник, 
живущий поблизости от нашей дачи, ещё года 
два назад привёз его на машине и оставил в 
сарае, сказав, что брат давно просил передать 
остатки из квартиры вашего умершего отца. А 

раньше, мол, передать мешок для нас был ему 
недосуг. После нашего холодного сарая мешок 
переехал на террасу и стоял там тоже год. Ну 
и дела! После смерти отца прошло уже восемь 
лет, и только сейчас мешок узрели. Так что же 
там? Сверху лежали старые тапки, остатки 
одежды, цветные зонтики, а потом книги по-
трёпанные, какие-то старые тетрадки. Похоже, 
что всё это должно быть давно в мусорке. 
И вдруг на одной из книг я разглядела год 
1915 – «Правила правописания», учебник для 
младших классов. Потом книга-журнал о Со-
бинове. И пошло удивление, восторг и слёзы 
вперемежку. Оказывается, после тщательной 
разборки слежавшегося «хлама», там оказа-
лись бесценные реликвии. Дневники, папины 
записи с 1913 года, когда ему было всего 9 лет, 
и до 1930 года. Сразу были забыты и огород, и 
трава-мурава. «Не до вас!» Надо разобраться, 
важно сохранить! Тут же вспомнились, не 
без стыда, записи о семье и о себе, которые 
отец передал мне как хранительнице всего 
семейного – за месяц до его смерти. И сразу 
работа закипела. Старые тетрадки в линеечку 
были исписаны карандашом ещё с буквой Ъ, 
где он описывал всё подряд. В одном из пер-
вых дневников на первой странице рукой его 
мамы Марии Никандровны было пожелание 
писать много и обо всём. Дневники на ветхих, 
полуистлевших листках содержали не только 
текст, но и прекрасные зарисовки природы, 
и даже лошади. Его пристрастие к живописи 
чувствовалось с детства. Но удивительно 
другое: многие люди пишут дневники, а вот 
сохраняют, извините, – единицы. Ну, как отец 
мог сохранить их при таком ритме жизни: ре-
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волюция, внезапный побег из города Перми на 
Алтай, затем поездка в Монголию по горам и 
долинам, возвращение, поездка на Дальний 
Восток, в Москву, на Кавказ, опять в Хабаровск, 
и так далее. И что интересно: он описывал не 
только свои впечатления, но и в более широ-
ком смысле – суждения, новости, обстановку 
и даже политику тех лет. Невозможно было 
оторваться от этих историй, происшествий. 
Началась уже моя серьёзная работа над ма-
териалом рукописных записей и дневников. 
Пришлось некоторые вопросы проверять с 
исторической позиции, т.е. годы, события. Так 
получилось, что эта работа над папиной исто-
рией переплелась с моей основной работой 
по сельской местности как градостроителя. 
В нашу работу в ЦНИИЭП т.б.з. и тур.компл., 
входило изучение сельской местности Не-
черноземной зоны СССР, включая и Вятский 
край, откуда корни нашего рода. 

Но до книги дело дошло только после 
осмысления значимости событий, происходив-
ших с нашими предками, и необходимостью, 
с моей точки зрения, довести эти необычные 
сведения до потомков рода, до молодёжи 
особенно Могу сказать с уверенностью, что 
не только близкие родственники получили 
важную информацию, но появились новые 
родственники, прочитавшие или хотя бы 
пролиставшие книгу. Оказывается, род берет 
своё начало с 1560-х годов. И даже известны, 
после долгих и упорных изучений «Ревизских 
сказок» тех лет, весьма занятные имена на-
ших многочисленных предков. Оказывается, 
основателем рода был Обрам. Выяснились 
неожиданные и удивительно интересные под-
робности жизни родственников, о которых не 
знали близкие люди. 

Книга полна историй, подобных детективу: 
как например, художник, элегантный юноша, 
становится профессиональным революцио-
нером и принимает участие в восстании 1905 
г на корабле «Жемчуг» на Дальнем Востоке. 
А дальше его биография ещё запутанней и 
трагичней. Другая история с его сыном, буду-
щим известным кинооператором, попавшем 
в начале войны в окружение. И только через 
несколько месяцев он смог выбраться из 

окружения и попасть домой в таком виде, что 
его собственная мать не могла узнать его. И 
множество других жизнеописаний и проис-
шествий.

Для полноты понимания книги были 
привлечены старшие из родственников, 
которые вспоминали уже о своих дедушках 
и бабушках. Так сформировалась книга, 
состоящая из воспоминаний старшего 
поколения и младшего – уже о старшем. 
Получилась неразрывная цепочка жизни 
большого рода Пономаревых с невольным 
описанием, практически, эпохи крутых из-
менений, крушений судеб и создания заново 
жизненных ситуаций.

Книга писалась для внутрисемейного 
чтения, для родственников. Но после пред-
ставления её на фестивалях, конкурсах твор-
чества ветеранов в Хамовниках, организо-
ванных под девизом «Единство в доброте», 
появился интерес у посторонней публики к 
этой теме. Народ стал лучше понимать, как 
важна память о близких, что эта связь вре-
мён необходима, утраченная в наше время. 
И что вовремя надо сказать своим родителям 
ещё при их жизни большое спасибо! 

А мой внук был растроган необычной 
дневниковой историей, и начал тоже за-
писывать некоторые моменты своего по-
нимания жизни. 

Но ещё интересней: одна молодая де-
вушка, как выяснилось, наша родственница, 
написала мне весточку, что она одинокая, 
никого не знающая из родни, чувствовала 
себя одиноким ручейком в этой жизни, а 
теперь, ознакомившись с книгой, она есть 
часть могучей реки! 

Пишите дневники, о времени и о себе: 
иногда это просто помогает понять себя и 
окружающих. (Не совет, а размышления). 
Ведь открытые реальные события, круче 
выдуманных!.. 

2025 г 
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Прекрасная 
невидимка

Ещё в ХХ веке мне невероятно повез-
ло: я встретился с творчеством замеча-
тельной поэтессы Натальи Владимировны 
Рябининой.

Характерна её судьба. Родилась она в 
трагическом 1941 году – в Сталинграде, в 
будущем центре огня, смертельных боёв, 
где в значительной мере решалась судьба 
России. 

Наташа рано потеряла родную маму: 
болезнь и смерть унесли её безвременно. 
Мачеха попалась «классическая» – жёст-
кая, ревнивая. Однажды, – рассказывала*  
Наташа Рябинина (мы дружили с ней, и 
это позволяет мне называть её запросто 
– Наташей), – она, четырнадцатилетняя 
девочка, сама скроила и сшила себе 
юбчонку. Показала работу мачехе, ожи-
дая похвалу. Но изнанка юбки не была 
заглажена, торчали кое-где ниточки... Так 
мачеха отхлестала падчерицу по лицу этой 
самой юбчонкой...

Увы, это была, по-моему, не просто 
несправедливость. Это было предска-
зание будущих отношений с «Матерью 
– Родиной», со всей отечественной сло-
весностью.

С одной стороны, Господь одарил 
Наташу Рябинину талантливой, любя-
щей душой. С другой стороны, «родная 
литература» как бы в упор не замечала 
скромную, глубокую, редкостную поэтессу, 
её щедрое, насквозь живое творчество.

«Я давала – да ты не брала!» напишет, 
скажет однажды поэтесса.

Что попишешь! Ну, нет у нас «сумас-
шедших» пламенных радетелей отече-
ственной поэзии, таких как (в прошлом) 
неистовый Виссарион Белинский или даже 
заядлый, практичный Писарев, радетель 
немедленной «пользы» от творчества...

Однажды Наташу Рябинину всё же 
заметил тогдашний главный редактор ( с 
1961 по 1981 г.) знаменитого молодёжного 
журнала «Юность» Борис Полевой. Опу-
бликовал её ранние стихи. Помог издать 
первую книжечку в серии «Библиотека 
«Молодой гвардии»... Но умный и неравно-
душный редактор, увы, умер, как водится. 
А новый глава «Юности», видимо, не об-
ладал слухом на настоящую поэзию, был 
озабочен только собственной карьерой 
и дивидендами, званиями, премиями... 
И поэтесса наша «исчезла» с небосвода 
современной русской поэзии...

Вместо того чтобы осыпать любимую 
поэтессу эпитетами восхищения, пред-
лагаю читателям её стихи. Да и вообще 
майский выпуск «ЛК»-93 посвящаем па-
мяти ушедшей от нас в буревую вечность 
поэтессы, которая однажды так и опреде-
лила себя – «невидимка».

Станислав Подольский, член Русского 
ПЕН-центра и Союза российских писателей.

* Книга стихотворений «Моя Атлантида». 
Москва, 2003 г.

колонка редактора
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Наталья Рябинина

Невидимка

ОДИНОКАЯ ЯБЛОНЯ
Дом с проломленным черепом кровли.
С мёртвой легковушкой во дворе, 
обглоданной хищным бурьяном. 
Свалена в кучу домашняя утварь –
вмятины на боках от ударов судьбы. 
Могильные холмики грядок –
за рыбьим скелетом забора... 

Одинокая яблоня 
	 подпирает оползень неба. 
В безлистых ветках зябнут яблоки 
величиной с богатырский кулак. 
Даже птицам они не нужны! 
А она всё родит, и родит, и родит...

Я свидетель и деятель века.
Меньше – деятель.
Больше – свидетель
Я преступница и калека,
Я попалась в железные сети...

От позора и от почёта, 
также как от сумы и тюрьмы, 
не спасёт гениальность расчёта, 
ни провиденье света иль тьмы.

Атмосфера загажена ложью. 
С ней дыхательный аппарат 
не справляется... 
Хватку бульдожью 
обретает мой сильный собрат.
Обретает он новые жабры, 

шкуру дикую и клыки... 
И цветут на просторах державных 
ядовитые сорняки...

Я – свидетель:
Мне всё показали
в телевизоре и кино.
Я умылась живыми слезами,
В мир закрыла окно.

РОДИНЕ
Я давала, а ты не брала.
Я могла быть героем и жертвой.
Для тебя отказаться могла
я от Божьего дара,
от счастья
до смерти...
Я давала, да ты не взяла...

Перезревшее яблоко –
к твоим упадаю ногам
для того лишь,
чтоб стать твоей тучной землёю,
стать добычею лёгкой
декабрьским снегам
и беспамятно сгинуть
твоей равнодушной зимою...

ИЗ РОССИИ
...Да нет, никуда не уеду! 
По горло вросла! Не смогу. 
Скажите, что делать поэту 
	 на дальнем чужом берегу?
В плену непонятной музыки 
		  чужого ему языка?.. 
Слушать чаек колючие крики 
и скучать в ожиданье куска?
Быть нахлебником, быть объектом 
милосердья в чужой стороне.
Быть в границах: НИКТО и НЕКТО. –
И топить ностальгию в вине.

Дверца клетки ещё приоткрыта.
Улетай! Убегай! Уползай!
Да куда? – От родного корыта,
от земли, где надёжно зарыта
тайна счастья... 
Где красота
добродушна, понятна, проста.

памяти поэтессы
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Не прибавлю к толпе своё тело. 
Голос свой не вплету в общий хор. 
Ни куска не возьму от раздела 
моей родины в ходе реформ.

В тьмах Египетских, в иге Батыя,
в сердцевине фашистской чумы 
чистоту соблюдали – святые, 
сокрушали догматы – умы.
Не из камня, не из железа,
не из нервов – воловьих жил 
были люди крутого замеса 
и особого строя души.

Вот и я в себе божью искру
не хочу погасить.
У виска
пистолетное дуло риска 
и покорности злая тоска...

Зелёный ветер в парусах берёз, 
наполненных пространством. 
Весна с упорным постоянством 
секундной стрелочки в часах 
вновь возвращается в леса.

Что будет с Россией?
Да то что всегда!
До тла разорив хуже ворога злого
поля, и леса, и свои города,
восстанет из тлена, из пепла, из слова...

Как ранней весною ломает вода 
опоры мостов и гранит побережья, 
на месте привычном проступит звезда, 
пробудится русская сила медвежья...

Читаю книгу из библиотеки Бога,
не отрываясь, не скучая, не томясь.
В ней замечательно описана эпоха.
Сюжетных линий прихотлива вязь.

Судьба страны, 
как губка – влагу, 
впитала всю мою судьбу. 
На терпеливую бумагу 
ложится свет звезды во лбу.

И что-то хочется поправить. 
И что-то можно изменить. 

Но лучше всё как есть оставить... 
Судьбы запутанную нить
распутать бережно.
К итогу
седой и мудрой подойти.
Прочитанную книгу Богу
легко вернуть
в конце пути.

АПРЕЛЬ
Укроп, огурец, 
в деревянной солонке резной 
серая соль... 
Как от зелени пахнет весной!

Над миской с горячей картошкой
пахучий парок.
Бутылочка потная водки...
И – гость на порог!

Очищу селёдку, порежу,
накрою лучком. 
Давай опрокинем по стопке 
молчком 
за тех кто не дожил...

Да, жизнь и мала, и тесна. 
Но в форточку тычет 
кленовую ветку 
весна –
весёлую ветвь, 
оперенную свежим листом,
весна молодая 
в обличье неброском, простом,
с грязцою, с просыпанной мелочью 
жёлтых цветков, 
похожих на пригоршню 
новеньких медяков...
На эту «валюту» 
можно пол-мира скупить! 
Не бойся потратить... 
Не стоит копить...
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постскриптум

Станислав Подольский

Возвращение

Предчувствие
Весна приходит исподволь, незримо: 
в пожухлом, хмуром, выцветшем былье 
вдруг проступает тоненькая грива 
того, что скачет глубоко в земле.

Еще морозец утренний хватает 
прохожего за пальцы, щеки, нос, 
а женщины, себя не понимая, 
чему-то улыбаются до слез.

И пассажир голодной электрички, 
ныряя взором в облачную даль, 
решает: что-то в мире необычно, 
то снег струился, а теперь – вода...

Поежится озябше-беспокойно, 
хватая ускользающую нить, 
прикидывая, что, пожалуй, стоит 
не жизнь – так шапку бы переменить…

ПРЕДУТРЕННЕЕ
Лишь погаси искусства свет –
и станет ясно, что – рассвет.

Лишь отвори вещей уют –
и станет слышно, что поют 
на утра первые зарницы 
свирель воды и флейта птицы...

Свет погасил. Дверь отворил.
И сердцем слушал и следил,
как по щеке моей сползли
две ледяных моих зари...

Май 1979 г.

КОГДА ВОСКРЕСНЕМ
Буду искать тебя на всех путях земных –
в младенчестве твоем беспамятном,
чтобы расцеловать 
	 твои сладкие пяточки
поцелуями бородатыми;
в страстном искреннем детстве –
чтобы подарить тебе волшебную куклу,
прекрасней, чем у богатой
соседки по гетто;
в отрочестве гимназическом –
чтобы восхищаться 
	 твоими замурзаннными
сочинениями мечтательными
и провожать до дому после уроков
в сумерках заколдованных;
в девичестве отважно-настороженном,
чтобы ухаживать издали изумленно
и, приглашая в кино на дневной сеанс,
держать твою нежную безвольную руку
в своей огнедышащей,
пока мысли твои витают где-то
	 в облаках рассветных... 

Пробегу всю жизнь твою подле тебя, 
за кустами, дверьми, 
	 облаками скрываясь, 
незнакомцем внезапно выныривая, 
поднося твои чемоданы пудовые, 
на подножки крутые подсаживая –
трамваев и поездов
	 сверхдальнего следования... 

Буду таиться, красться по следу – 
			   неузнанным, 
присылать неожиданные 
переводы скромные во время, 
в самый последний момент 
		  пред отчаянием,
когда помощи ждать больше 
			   неоткуда...
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Пройду всю твою жизнь – по пятам,
чтобы не рыдать потом над твоей
судьбою несбывшейся,
над судьбой-уголовницей,
жизнь укравшей жестоко-бессмысленно,
чтобы горько не сетовать потом,
когда тебя уже не будет на свете,
чтобы не выть по ночам
под луной полыхающей:
опоздал! опоздал!..

24 апреля 2000 г.

Суставы крутит, ломит спину. 
Ближайший миг судьбы неясен... 
А мир – цветастый и единый. 
А мир по-прежнему прекрасен.

Шумят народы. Гаснут люди. 
Распад терзает государства. 
А мир божественно пребудет –
и каждый лепесток атласный.

Так, может, незачем срываться 
рыдать, томиться, суетиться? 
Так, может, следует смеяться 
и у подснежников учиться

мгновенному и молодому 
сиянью, свету, фиолету –
и Мир обнимет, и запомнит, 
и возродит, и даст ответы?..

Сентябрь 2001 г.

НА РАЗВАЛИНАХ
На развалинах былой империи 
нескладуха, брань, грабеж и драка. 
На развалинах гнилой империи 
мусор да бездомные собаки.

Не коптится небо над заводами. 
Позабывши про Отца и Сына, 
люди стаями полуголодными 
мечутся по хищным магазинам...

Прохожу дорогами пустынными 
вечером, сияющим, как рожь. 
Золотое небо над Россиею, 
остальное – наважденье, ложь.

Остальное не живое, временно, –
отозлится и сойдет с лица. 
Верую – колотится безмерное
Сердце золотое
	         без конца.

7 февраля 1992 г.

Пространство – плоский пирог: 
поля – и облачный чад. 
В созвездии «Козерог» 
хочу простором дышать! 
Хочу безмерностью жить, 
тужить, служить – невпопад!
«Ах, плоскость, освободи!» –
под прессом воет душа...
Рождённого на меже
пяти могучих стихий,
Психея, освободи!
Стрижа – виражом – встряхни!

Галактика – тоже диск. 
Сияние – выси весть. 
Взрывая плоскости – ввысь 
неси меня, моя песнь!

17 июля 1987 г.

ВОЗВРАЩЕНИЕ 
Подражаю древним китайцам

Разбрызганно солнце
	 заоблачной стылой росой
сквозь черные прутья
	 древесных обугленных крон.
Холмы и просторы.
	Д омишек разреженный строй.
Озера с томительной
	 зеленоглазой водой...

Лечу электричкой
	 в сиянье огромной весны.
В зеленом вагоне
	 задумчивость, дрема, печаль.
В безудержном гоне –
	 змеи электрической прыть.
Ни прошлых обид,
           ни сегодняшней лжи – на плечах.

Великая синь,
	 да скаженная зелень земли,
да солнца расплавленный
	 голубозоркий зрачок...
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Пришел, чтобы верить,
	 дышать, восхищаться и жить.
Живу, чтоб изведать
	 весны обжигающий ток

Апрель 2001 г.

Цикорий
В тягучем золоте лугов
цикорий жгуче-синий
горит,
как мартовская кровь –
в июне...

Пронизан солнцем молодым, 
цветёт, как синеглазый дым, 
плывёт
среди полей сквозь мрачный гул, 
где шмель работает, сутул, 
иль вертолёт,
где – ржавой осени привет –
репейник жуткий фиолет 
взметнул,
где вязкою стезёй земной 
бредут ковыль, и зверобой, 
и зной...

Один цикорий синь вершит 
в слепящем зареве души 
вершин... 

1970 г.

ОЩУЩЕНИЕ 
ОТОРВАННОЙ ПУГОВИЦЫ

Евг. Рейну
Пуговица отскочила. 
		  Слетело колесо.
Жизнь покатилась 
		  круто под откос.
Крыша поехала. 
		  Потёрлось пальто.
Кто нам все лучшее портит – 
			   вот вопрос?
Кто стирает нас, как торгаш полушку, –
душу, радостность, нежность век?..
От визга времени увяли уши
и язык в безмолвии 
	 /то есть речь/ поблек...

Кончились спички. 
		  Скрылись друзья.

Милая канула средь бед и кастрюль.
То что задумано, 
		  сделать нельзя.
Кто все усилия сводит на нуль?..

Зубы посыпались. 
		  Сердце сосет.
Канализация в бывшей реке.
Звёздный и искренний водоворот!..
Косная пуговица на пиджаке...

наш ВЕРНИСАЖ

Лариса Корсуненко

Подольскому С.Я 
на 85-летие

Бегут вереницей за днями дни, 
Плач вьюги сменяют капели. 
И годы уносят стремительно нас
К черте, где поют свиристели.

Но творчество – с Богом великий Завет –
Спасёт от сует повседневных, 
И силы придаст, и здоровья завет – 
В реальность мечты вдохновенной!

Вот так на качелях своей судьбы
мы ловим мгновения счастья,
чтоб к небу взлететь – 
		  и упасть до Земли,
и в творчестве снова 
		  взлететь до Любви,
сразив вдохновением миги ненастий!

Мы «многие лета» споём Вам сейчас! 
Примите Любовь и почтенье!
Пусть будет согласие, мир вокруг вас,
уют и друзей уваженье...
Пусть в трудные миги – 
		  в судьбы тарарам –
поддержка друзей вдруг поможет!
А с неба обломится в жизни бедлам
кусочек шагреневой кожи...
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литературное
эхо

Маргарита Самойлова
Кисловодск

 Из литературного 
календаря 2026 года

В 2026 году отметили 135-летие со дня рожде-
ния Осипа Эмильевича Мандельштама. В августе 
минет 85 лет со дня трагической гибели Марины 
Ивановны Цветаевой (31 августа 1941 г. Елабуга).

Поэты были лично знакомы, в молодости по-
святили друг другу замечательные стихи.

Случилось так что в их судьбах недобро про-
текали воды реки Камы. 13 мая 1934 года – арест 
О.Э. Мандельштама, ссылка в город Чердынь 
к северу от Соликамска, недалеко от верховья 
Камы... Июль 1941 года – М.И. Цветаева вместе 
с сыном эвакуирована в г. Чистополь, затем в 
Елабугу.

Памяти О. Мандельштама 
и М. Цветаевой

«Как на Каме-реке глазу тёмно, когда
На дубовых коленях стоят города...»
О. Мандельштам. Воронеж, май 1935

Чердынь Осипу –
чёрная ссыльная яма.
Елабуга – Марине...
Жизнь удушена.
Скорбь доныне.

Памяти М. Цветаевой
Ветви рябины
трепещут пугливо...
Где же могила?

Памяти О. Мандельштама
Ландыш в петлице* –
молодой Мандельштам!
Зачем же губить?!

* Строка А.А. Ахматовой / Листки из днев-
ника (О. Мандельштам) 1957-1963

В январе 2016 года отмечалось 125-летие 
со дня рождения О. Мандельштама. Одним из 
торжественных мероприятий в нашей стране 
стало открытие в городе Твери памятной доски 
Поэту – на здании школы № 29, расположенной 
поблизости от того места в Калинине, где Осип 
Эмильевич и Надежда Яковлевна снимали ком-
нату в семье Травниковых...

В 1974 – 2014 гг. я жила в Калинине (Твери)...
Январь 2026

К 135-летию со дня рождения 
О.Э. Мандельштама

(3/15 января 1891 г. Варшава)

Из январских, 1937 года, стихотворений 
Осипа Мандельштама:

Я около Кольцова,
Как сокол закольцован...
К ноге моей привязан
Сосновый синий бор...

		  1-9 января 1937. Воронеж
Воронежская ссылка... 
В русской литературе с Воронежем связано 

имя поэта Алексея Васильевича Кольцова (1809-
1842). Одно из его стихотворений («Лес», 1837 г.) 
обращено к памяти А.С. Пушкина. 

В строках А. Кольцова лес живой, наделён-
ный человеческими чувствами и размышления-
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ми: «Призадумался, грустью тёмною затуманил-
ся, его густолиственный зелёный шлем буйный 
вихрь сорвал...»

О.Э. Мандельштам вглядывается в сосновый 
синий бор, но этот прекрасный лес ощущается в 
неволе как оковы...

Подобно герою другого стихотворения А.В. 
Кольцова, ссыльный Поэт не в силах воскликнуть:

– Оседлаю коня,
Коня быстрого,
Я помчусь, полечу
Легче сокола...
		  1830 г.

С Воронежской землёй связано также имя 
Ивана Савича Никитина (1824-1861). Удивительно 
современно звучит его поэзия:

Медленно движется время, –
Веруй, надейся и жди...
Зрей, наше юное племя!
Путь твой широк впереди!
			   1857 г.

Каждая из четырёх строф оканчивается 
рефреном:

Мёртвые в мире почили,
Дело настало живым!

Двенадцатым января 1937 года помечено 
О. Мандельштамом стихотворение «Дрожжи 
мира дорогие...»

Брызжет в зеркальцах дорога –
Утомлённые следы
Постоят ещё немного
Без покрова, без слюды.
И уже моё родное
Отлегло, как будто вкось.
По нему прошло другое
И на нём отозвалось...

Во втором варианте стихов ещё слышнее 
звуки уныния и безнадёжности:

Скучно мне – моё прямое
Дело тараторит вкось:
По нему прошлось другое,
Надсмеялось, сбило ось!
		  12-18 января 1937 г.

Стихотворение «О, этот медленный, одыш-
ливый простор...» (16 января 1937) – горькое 
воспоминание о недавней ссылке в Чердынь:

Упиралась вода в сто четыре весла –
Вверх и вниз на Казань и на Чердынь несла.
	 Воронеж, май 1935 (три варианта)
О той ссылке поэт пишет и в «Стансах (4)»:

Подумаешь, как в Чердыни-голубе,
Где пахнет Обью и Тобол в раструбе,
В семивершковой я метался кутерьме...
		  Май – июнь 1935 г.

Неволя томила в Чердыне, невыносима она 
и в Воронеже. Бессмыслен вопрос – где легче?..

О, этот медленный, 
		  одышливый простор! –
Я им пресыщен до отказа,–
И отдышавшийся распахнут кругозор –
Повязку бы на оба глаза!
Уж лучше б вынес я песка слоистый нрав
На берегах зубчатых Камы:
Я б удержал её застенчивый рукав,
Её круги, края и ямы...

В стихотворении «Я нынче в паутине свето-
вой...» – незабываемый Эльбрус:

...Народу нужен свет и воздух голубой, 
И нужен хлеб и снег Эльбруса...
		  19 января 1937 г.

В очерке «Кисловодск весной» (1927 г.) О.Э. 
Мандельштам пишет:

...И весной, и осенью, и зимой хорошо в Кис-
ловодске... Разве только вдруг выпадет снег... 
Покроет моментально белыми пеленами горы... 
Лежит ослепительный на фоне ярко-синего 
неба в горах. Красив снег в Кисловодске!

В конце января – феврале 1937 года О.Э. 
Мандельштам вспоминает:

Куда мне деться в этом январе?
Открытый город сумасбродно цепок...

Жизнь ссыльного такова, что «хочется мы-
чать от всех замков и сцепок».

В отчаянии поэт восклицает:
Читателя! советчика! врача!
На лестнице колючей – разговора б!

Множится число вдумчивых и благодарных 
читателей поэзии и прозы Осипа Эмильевича 
Мандельштама. Разговор о творчестве одного 
из всемирно известных русских поэтов продол-
жается...

Неволя. Тьма.
Убита плоть поэта.
Но слышу Стих его!

Январь 2026
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Маргарита Самойлова

Памяти 
Петра Самарина

Узнала о кончине Петра Самарина. Пере-
читала его публикации в нескольких выпусках 
альманаха «Литературный Кисловодск».

В ЛК-83, май 2023 г. – подборка стихотворе-
ний: «Отчего?»; «Ода ливню»; «Детство» и др.

Зарисовка
Сразу за порогом – чёрная земля,
дальше небо, небо...
И, похоже, жизнь моя –
поле для разбега.

Перед распятием
Сгниют от крови остры гвозди
и не удержат рук,
рванувших к замёр-злым 
детям...

В ЛК-84, сентябрь 2023 г. – три рассказа П. 
Самарина.

Сретение. Повествование ведётся от лица 
священника, готовящегося принять исповедь у 
нескольких прихожан. К аналою приблизилась 
пожилая женщина.

– Батюшка, я из Грозного, зовут Марией, – 
не поднимая головы, произнесла она. – Мы там с 
соседями в подвале сидели... Наверху самолёты 
бомбят... А мы сидим с подружкой на бетонном 
полу рядышком и говорим: «если живы оста-
немся и выберемся когда-нибудь из этого ада, 
пойдём в церковь, ближайшую церковь, чтобы 
поставить свечки...»

– Вы раньше когда-либо бывали в церкви?..

– Нет, никогда. По десять раз на дню, быва-
ло, работая на трамвае, проезжала мимо неё, а 
будто вовсе и не замечала.

– Исповедоваться будете, Мария?
– Да...

Киллер. На девятом этаже полусгоревшего 
дома бойцы 205-й бригады «засветили» дудаев-
ского снайпера. Незаметным образом удалось 
пробраться к дому и схватить боевика.

– Оказалось – баба, русская или хохлушка. 
На прикладе её винтовки... насчитали девят-
надцать отметин. Это значит – девятнадцать 
наших пацанов!

...Её сбросили с лоджии того самого эта-
жа... Такая вот история...

«Бремя моё легко есть». Памяти Анатолия 
Чистоусова. Не берусь пересказать содержа-
ние... Заключительный абзац:

– И впервые за всё время своего рассказа 
батюшка как-то совсем не по взрослому, я бы 
сказал, счастливо улыбнулся. И только плечи 
его, ссутулившиеся над нехитрым, но удиви-
тельно уютным, наскоро устроенным, после 
совместной службы, столиком – «братским 
утешением»! – свидетельствовали об уста-
лости – благой усталости от нечеловеческой, 
Христовой ноши...

Мы обнялись тогда, и я поспешил на ав-
товокзал...

Послесловие:
– Несколько месяцев спустя пришла на 

приход тревожная весть: отца Анатолия на 
окраине Грозного похитили боевики и увезли в 
неизвестном направлении...

Вечная память!
Молите Бога о нас, родные!

В ЛК-85, январь 2024 г. опубликованы две 
новеллы Петра Самарина.

Новое полотно. – Иван Иванович, старый 
казак, проснулся среди ночи, оттого что по-
чувствовал, будто кто-то вошел в его камеру... 
Узнал этого человека: весной в храме на Пасху 
видел его на иконе…

Много событий произошло в дальнейшей 
жизни Ивана Ивановича...

...Позже Ивана Ивановича нашли в какой-то 
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мелкой речушке Краснодарского края с пробитой 
головой. Его длинные, сильно поседелые усы 
нежно качали чистые речные волны, вместе с 
молодой и сочной зелёной осокой... 

Родина. Один из эпизодов по окончании 
Второй мировой войны. Британские военные вы-
возят пленных казаков: Юденбург; Польша или 
Чехия; СССР. Новые беды и испытания... Степан 
«...прижал всю свою семью к себе. Затем стал 
разматывать ремни и обвязывать ими себя, 
жену, детей… Обвязавшись, они тихонько при-
близились к полуоткрытой вагонной двери по-
езда, несущегося на всех парах в «обновленную» 
Русь». Степан Гурьевич уверенно перекрестил-
ся, перекрестил жену и всех пятерых детей...

Въехали на мост. Маститый казак вместе 
со своей верной супругой Катериной одновре-
менно шагнули за край летящего – по «светлому 
пути» – к чёрту! – товарняка.

Минуту спустя чуть ниже по течению 
всплыла смешная тряпичная куколка с пуговка-
ми вместо глаз и носа. И, чуть покачавшись на 
воде, застряла вскоре в прибрежных камышах...

Интересен полемический материал «Боже-
ское и человеческое. О Христе» /По творениям 
преподобного Ефрема Сирианина/ (ЛК-87, сен-
тябрь 2024 г.).

В двух выпусках альманаха (№86, май 2024 
г.; № 89-90, май 2025 г.) опубликованы «Полупро-
поведи или краткие поучения к Евангельским 
чтениям». Называется тема, например, «Неделя 
в Закхее» (Лк. 19, 2-10); «Чистый четверг. О при-
чащении» (1 кор. 11, 23-30)... 

Обратимся к Полупроповеди на тему: «Пра-
вославие – религия радостная. Чистая среда».

– После рождения самое важное событие 
в жизни человека – его смерть. Святые отцы 
говорят, что первую неделю Великого поста 
можно уподобить подготовке к смерти: то же 
томление тела (в болезни, слабости, жажде и 
голоде). И как сейчас, мы должны всегда уси-
ленно молиться богу. Это опыт подготовки к 
христианской кончине.

Прощайте, уважаемый Игумен о. Варсоно-
фий, иеромонах; талантливый писатель Пётр 
Самарин; дорогой друг!

Февраль 2026 г.

Аркадий Штейнберг
11 декабря 1907 – 7 августа 1984

Лесоруб
Коню поклажа тяжела,
И он бредет едва-едва.
Лежит студеная зола,
А под золой растет трава.

Приходит старый лесоруб,
Валит сосну в последний раз –
Поет, не разжимая губ,
Глядит, не поднимая глаз.
Какую песню он поет?
В какой руке зажал топор?
А на деревьях снег и лед,
И на снегу горит костер.
Но лесоруб во власти сна,
Ему и жизнь не дорога.
Безмолвно падает сосна,
Вздымая вечные снега.

Старик садится у окна,
Похлебку черную варит,
Он только смотрит на меня
И ничего не говорит.
Он только смотрит на меня,
Зажав топор в худых руках.
Попона моего коня
Висит на старческих плечах.

Давно пора проститься мне,
А он не говорит со мной,
И треплет ветер на спине
Лохмотья кожи ледяной.

Кружится ветер полосой,
Метет по лесу дым и чад,

наш ВЕРНИСАЖ
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И грязной, поседевшей раньше срока
Щетиною на коже впалых щёк...
А Вечное Всевидящее Око
Ежеминутно смотрит сквозь волчок.

1965

Вторая дорога
Полжизни провел как беглец я в дороге,
А скоро ведь надо явиться с повинной!
Полжизни готовился жить, а в итоге
Не знаю, что делать с другой половиной...
 
Другой половины осталось немного:
Последняя четверть, а может – восьмая,
Рубеж, за которым другая дорога –
Широкая, плоская лента прямая.
Не ездят машины по этой пустынной
Дороге, на первую так не похожей;
По ней никогда не пройдет ни единый
Случайный попутчик 
	 иль встречный прохожий.
Лишь мне одному предназначена эта,
Запретная для посторонних дорога;
Бетонными плитами плотно одета,
Она поднимается в гору полого.
Да только не могут истлевшие ноги
Шагать, как бывало по прежней дороге.
Мне сделать за вечность не более шагу, –
Шагну, спотыкнусь и навечно прилягу...
Когда мне едва не пришлось в Ашхабаде
Просить на обратный билет Христа ради,
И я ковылял вдоль арыков постылых,
Дурак-дураком, по жарище проклятой,
Не смея вернуться в мой номер, не в силах
Смириться с моей невозвратной утратой...
А позже, под вечер, в гостинице людной,
Замкнувшись на ключ, 
	 побродяжка приблудный,
Впотьмах задыхался от срама и горя,
Как Иов на гноище, с Господом споря,
И навзничь лежал нагишом на постели,
Обугленный болью, отравленный жёлчью,
Молчком нагнетая в распластанном теле
Страданье людское и ненависть волчью, –
 
В ту ночь мне открылась 
		  в видении сонном
Дорога, одетая плотным бетоном,
Дорога до Бога, до Божьего Рая,
Дорога без срока, дорога вторая.

1965

А лесоруб идет босой
Туда, где топоры стучат.

Стучат, как дятлы, топоры,
И вижу я – костры во мгле,
Большие белые костры
Горят на каменной земле.

1932

День победы
Я День Победы праздновал во Львове.
Давным-давно я с тюрьмами знаком.
Но мне в ту пору показалось внове
Сидеть на пересылке под замком.
 
Был день как день: баланда из гороха
И нищенская каша магара.
До вечера мы прожили неплохо.
Отбой поверки. Значит, спать пора.
Мы прилегли на телогрейки наши,
Укрылись чем попало с головой.
И лишь майор немецкий у параши
Сидел как добровольный часовой.
Он знал, что победителей не судят.
Мы победили. Честь и место – нам.
Он побеждён. И до кончины будет
Мочой дышать и ложки мыть панам.
Он, европеец, нынче самый низкий,
Бесправный раб. Он знал, что завтра днём
Ему опять господские огрызки
Мы, азиаты, словно псу швырнём.
Таков закон в неволе и на воле.
Он это знал. Он это понимал.
И, сразу притерпевшись к новой роли,
Губ не кусал и пальцев не ломал.
 
А мы не знали, мы не понимали
Путей судьбы, её добро и зло.
На досках мы бока себе намяли.
Нас только чудо вразумить могло.
Нам не спалось. А ну засни попробуй,
Когда тебя корёжит и знобит
И ты листаешь со стыдом и злобой
Незавершённый перечень обид,
И ты гнушаешься, как посторонний,
Своей же плотью, брезгуешь собой –
И трупным смрадом 
		  собственных ладоней,
И собственной зловещей худобой,
 



117


