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Наталья Рябинина 
1941-2025

Не умею быть старой

Я о тебе не думаю, читатель!
От боли и стыда не защищаю.
Пишу как есть. И если не утратил
невинности надежд, не запрещаю
забыть, не открывая, эту книгу.
И самому нести судьбы своей вериги.

Я вошла в этот мир 
	 и вышла с другой стороны.
Он опять непонятен, опасен, враждебен,
полон тайн неразгаданных.. 
Солоны
русла высохших слёз.
В близком небе
на меня не глядит ледяная звезда –
от меня отвернулась в обиде.
А душа, как сума, и нища, и пуста.
И Господь это видит...

Не умею быть старой, оттого и смешна.
Обхожусь без любовных вздохов,
без льстивых зеркал,
но мысль остра и тверда рука –
я ещё на земле, я ещё не ушла...
Не толкай меня в пропасть, родная страна! 
Не толкай! Я тебе пригожусь! 
Ещё колосится моя строка, 
и я помню уроки твои наизусть.

Упаси, Господь, 
	 вмешаться в чужую судьбу! 
Упаси, Господь, от ошибок! 

Мне б свою протащить на своём горбу 
по земной стезе – без склеек и сшивок!
Упаси, Господь, быть судьёй, палачом, 
орудием в руках Твоих, Немезидой! 
Мне б свою судьбу подпереть плечом 
и простить обиды...
Упаси, Господь, повторять чужие слова, 
жить по мерке Прокруста –
тише, чем вода, ниже, чем трава... 
Так живу. И от этого грустно.

В плену у страждущей плоти 
дух скорбящий... 
Истомилась в полёте 
из прошлого в настоящее.
Время сгустилось в точку –
жалящую, жгущую... 
А сердце – в тугую почку, 
расцвета ждущую.

Жить обманом – казаться лучше, чем есть,
веселее, умнее и краше –
не хочу!
Не нужны ни фальшивая слава, ни лесть.
Не нужна и хмельная чаша
гордеца...
Приговор людского суда
я приму, не переча.
Ни к чему возражать, когда
ждёт меня неизбежная встреча
с Тем, Который... (знаете с Кем!)
С Тем, Которого не обманешь.
Жизнь, висящую на волоске,
не подправишь, не подрумянишь.

Кричи или молчи –
ясны судьбы приметы: 
прозрения в ночи 
и в облаках просветы.
Пора, пора, пора 
за край торить дорогу! 
Пора, пора, пора 
отчёт готовить Богу!
Как фитилёк свечи 
с дрожащей каплей света, 
в космической ночи 
земная жизнь поэта.
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Геннадий Трофимов
1932-2014

оглянуться...

Череда
Это раньше я – хоть куда. 
А теперь простите, ребята, – 
Обойдутся без нас города, 
Нами вынянченные когда-то.
Подлатают их без потуг 
По скупой юбилейной смете; 
На маршрутах сплошных разлук 
Нас, быть может, и не заметят.

Ну, да разве заметишь всех 
В суете чиновничьих правил. 
Поисковый наш громкий успех 
Юбилей свой едва ли справит.
И не надо его справлять, – 
Юбилеи и так в избытке. 
Пусть приходит созревшая рать 
Молодых, подкованных, прытких.

Это раньше я – хоть куда. 
А теперь простите, ребята: 
Наступила их череда 
Сделать лучше, чем мы когда-то...

Желтизна берёзовая капает 
На ещё зелёную траву. 
Ветер холодеющими лапами 
Выгребает неба синеву.
Кончилось раздолье комариное, 
Запропала лютая мошка, 
Ночь приходит тёмная и длинная, 
Сыплет дождь из рваного мешка.

Скоро снег. Скорее бы пожаловал. 
Будет снег, и будет хорошо. 
Над промозглой северной державою 
Уж морозец лёгонький прошёл...

Жить случалось в джунглях Индонезии, 
По саваннам Африки бродил, 
Но особых климату претензий 
В первые года не находил.
Только лишь зимы недоставало, 
А особо – именно зимой. 
И с годами потерял управу 
Над экваториальной кутерьмой.

«Где родился – там и пригодился», –
Архитривиальная молва. 
Всматриваюсь в северные лица, 
Убеждаюсь, что молва права.

Были когда-то и мы. 
Быть осталось немногим. 
Осенний дождик размыл 
Проложенные дороги.

Говорят, что шли не туда, 
Наоборот, мол, надо, 
Не вытащили из пруда 
Рыбку – за труд награду.

Может быть. Но даль темна, 
А сполохи кратковременны. 
Кто знает, чем наша страна 
Будет ещё беременна?

Жизнь до ужаса коротка, 
Не стоит гадать, – 
Кто, кому, навсегда иль пока 
Ниспошлет благодать.,.

Распадается жизнь на кусочки. 
Гравий жизни уходит в бетон, – 
Без чиновничьих где проволочек 
Будет вечный покой обретён.
Каждый знает – ничто не вечно. 
Так какой же покой тогда? 
Жизни реченька быстротечная 
Вымывает всё без следа.

Но порой за бетонной заставой 
Продолжается жизни нить. 
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Хорошо в жизни след оставить. 
Ещё лучше – не наследить.

Всё что мог сказать – уже сказали. 
Чуть по-своему, конечно, но давно... 
Повидал кое-какие дали. 
Кое-что узрел через окно.
Новых не открыл америк 
И не изобрёл велосипед. 
Но, бывает, сохраняет берег 
На песке едва заметный след.
Оттиски дождя эпохи 
Миллионнолетней старины 
Нынешним геологам неплохо 
На отколотых камнях видны.

Камни я держу на книжных полках, 
Но потуг своих не прерывал –
Отыскать на каменных осколках 
Самые нетленные слова!

Говорить не надо о стихах, 
Надо говорить стихами. 
Распатроненные в пух и прах, 
Наши вирши долго не стихали.

О, как это время далеко! 
Питер. Горный. И года пятидесятые. 
Молодость. Всё ясно и легко. 
И амбиции в карман запрятаны.

Ну, а годы делали своё,
И благоразумье 
	 (кто сказал – «позорное»?)...
Но стихами молодость встаёт,
И под старость – вовсе не зазорная.

Нутряные слушаю слова, 
Музыкою ритма напрягаюсь. 
И пред молодостью, что была права, 
Неприкаянная, – каюсь, каюсь...

Элла Ларина
Москва

Люби меня!..

«Забудешь и Генриетту».
М.Цветаева

Ласкай меня так, 
	 как море ласкает берег, –
Неистово, бережно, страстно, 
		  чутко, бесстрашно!
Водил корабли на Севере Витус Беринг,
Открыл пролив, острова... 
	А  впрочем, сейчас неважно...
Ласкай меня так, 
           как циркуль окружность чертит:
Круги на воде, под водой 
		  обжигают пальцы!
Нам саваны шьют, 
	 смеются морские черти,
Готовят к работе нитки, иголки, пяльца...
Ласкай меня мягко, 
		  как карандаш рисует
Погасшие лица, профили и портреты...
Не выпьет шампанское залпом,
		           кто не рискует...
Проходит всё. Но как не хватает света!

Предчувствие
Ранним утром солнце плетёт кружева.
Всё меньше снега, 
	 в сердце – больше надежд.
Скоро-скоро станет зелёной трава,
Мы разойдёмся словно Буда и Пешт...
Ярче краски за старой рамой окна –
Сотня причин заново жизнь написать.
Мартовский кот – песня его слышна –
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С крыши царём вернулся, чтобы поспать.
И пока зверь дёргает лапой во сне,
Щурит в пространство 
	           цепкий янтарный глаз,
Мир пребывает в блаженстве и тишине,
И ангел Божий смотрит с небес на нас!

Ольге
Выпить сонного кофе чашку,
Красным глянцем испачкать рот.
Бусы, кольца, ремень, рубашка,
Джинсы, сумка, душа...
– Вперёд!
Счастье – жить, не играть в разведку,
Гладить нежно мостам бока,
Лето утром включать в розетку...
Солнце падает в облака...
Зингер с полки снимет машинку:
Небу хочет пришить звезду.
Прячет ангел в рукав смешинку,
Подожди – говорит, – иду!..

Городу К.
В этом Городе я не могу напиться.
От свежих булок кружится голова.
У привидений – подвалы, песни и лица.
Немецкий учу, чтобы понять слова.

В караульной бойко шуршат марципаны.
Кофе работает грелкой – вот анекдот!
Каштаны стоят – ясновельможные паны.
В каждом дворе обитает мартовский кот.

Птицы вторят мелодиям Баха.
Любовь у подлодки разбилась о быт.
Тайная карта: огромная черепаха –
Плывёт в океане.
Город на ней стоит...

Разбираю шкафы.
Нашла свои девичьи платья.
В графитовом качалась на качелях, 
гуляла по бульварам – 
Есть фотографии в альбоме.
А в красном вышла замуж.
Голубое ты подарил на рождение дочки.
И как мы были счастливы тогда!
Все перемерила.
Удивлена: все платья по размеру,
Сезону, силуэту, цвету...

Больно!
Столько веры – жила с повязкой на глазах.
Надежда пела колыбельные.
Любовь ушла – остались платья.
Я их отдам – в четверг придет машина
Благотворительного фонда.
Кладу в пакет и плачу.
Плачу.
Плачу...

Весна! Долой носки, жилеты,
Дубленки, хмурые пальто,
Уснувших городов скелеты, 
Где верят сказкам Спортлото!
 
Купить рюкзак цветной, кроссовки,
Билет на поезд, самолёт.
Добавить зеркальце, пуховку,
Купальник, паспорт – и вперёд!

В мешок рутину! На помойку!
В Страстной Четверг помыть окно...

Разложит месяц на раскройку
Небес парчовое сукно.
Арахна гибкими руками
Сошьёт мне платье под размер...
Весна! Весна под облаками!
Хочу коньяк, лимон, эклер!

Сатиновая занавеска неба с каждым днём
Всё легче, всё тоньше.
Лучи солнца после полудня 
		  обжигают лицо,
Чтобы вечером стать 
	 только тенью на асфальте
И памятью на фотографиях.
Опять заболел ясень – желтуха,
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Жёлтая макушка. 
А уже через неделю
Болезнь перекинется 
	 на клёны, берёзы, липы.
Дрозды перед завтраком 
	 сидят на проводах беззвучно.
Ждут инструкций? Проверка связи? 
Неизвестно...
А потом жадно объедают 
	 коралловые ожерелья рябин.
Вечерами разливается сырость.
Горький запах опавшей листвы 
		  особенно настойчив,
Проникает под одежду, заменяет духи.
Утро. Самый первый автобус 
		  собирает пассажиров.
Графитовый грифель шоссе.
За поворотом – зима.

Евгений Инютин
Кисловодск

Деревья и травы

Невестой смотрится
Алыча цветущая
Среди деревьев унылых.

Протянула ветку-руку 
Форзиция пробудившаяся –
Не смог не коснуться!

Заботы-хлопоты
Горести-радости...
Что же после всего
Готовит мне Господь?

Первая травка
Дорожки огородной...
Так и тянет её погладить!

Упадническое настроение 
Вдруг начинает улучшаться –
Солнце выглянуло!

Выше голову – и не грустить, 
Понадеясь ещё полетать! 
Пусть увяли походка и стать, 
Губы шепчут всё чаще: «Прости...»

Вновь звучит эта песня во мне –
Жив гамзатовский клич к журавлям! 
Ведь загадка извечная – Там, 
А полёты так редки во сне...

Благодарю вас, 
Лекари мои: 
Первая зелень 
И ветерок освежающий! 
И не беда, 
Что небо хмурится...

Сер и уныл 
Окружающий мир 
На фоне цветущего 
Розового куста.

Жизнь переменчива:
Вчера – летал,
А сегодня – ползаю...

Каким бы искусным языком 
Ни обладал автор, 
Передать прелесть Природы 
Ему не дано.

Смотрю в небо бездонное –
И холодок пробирает:
От земли отрываться не хочется.

К деревьям
Когда же, милые, 
Порадуете ранней листвой? 
Ждать устаю!
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– О, Господи,
Что же ты такой неловкий?
– Не упоминай Его в суете, –
Парировал внук.

И только оно, родство
С зеленью апрельской,
Радует в этот час.

Печатая стих
На пишущей машинке,
Всё слово «Всевышний»
Бессознательно отстучал 
Заглавными буквами.

Наследство
Начались весенние работы 
На садово-огородном участке, 
А в снах стали являться 
Покойные тесть и тёща,
Бывшие хозяева усадьбы.

Не смог молча 
Пройти мимо 
Пары цветочков, 
Одолевших асфальт... 
Вырвалось: «Красота!»

Рифма
Похоже, ко мне охладела
Та, с коей я долго дружил. 
«С тобою закончено дело», 
Сказать – нет желанья и сил.

Надеюсь, причина – твой отдых: 
Ведь часто тебя донимал. 
Свободные властвуют «оды» –
Но твой огонёк не пропал!

Гостья
Виньетка ежевики соседской 
Перебралась через забор 
И отбила желание 
Срезать её без следа.

«Готовься к Смерти!» –
Нашёптывает голос.

«Держись за Жизнь!» –
Возражает другой.

По темноте чуть не упал, 
Споткнувшись о ёжика, 
Пришедшего в гости...
Извинение моё 
Он, похоже, принял, 
Поскольку даже не убежал.

Не отпускает
Проходя мимо дома,
Где жила умершая недавно
Старая армянка,
Ежедневно сидевшая на улице
В инвалидной коляске,
По привычке поворачиваю голову
В сторону этого места,
Словно собираюсь поздороваться,
Встретившись с её
Добрым и грустным взглядом.

«Не увле-кай-ся! – прокричала 
Надо мной, работавшем в саду, 
Пролетавшая ворона... 
Пришлось пойти отдохнуть.

Ощущаю родство с вами, 
Деревья, тень дающие, 
В этот знойный день...

Не мог не восхититься 
Веточкой укропа, похожей 
На танцующую балерину!

Изнываю от жары,
А птичка за окном заливается,
Словно душ принимает...

Вот обитель моя! И представить,
Что когда-то в иную войду –
Жизнь фантазию не допускает...
Разве только во сне обрету.

У Судьбы же свои прибабахи: 
Здесь уже будь готов ко всему –
Войны, дети, житейские страхи... 
Глядь – познал и суму, и тюрьму.
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Маргарита Вишнякова
Москва – Германия

Час осени

Локет
Когда впервые входишь в город,
О котором знаешь только название,
И вдруг встречаешь в нем чье-то имя,
С которым знаком хорошо был ранее,
И видишь, с каким прилежанием
Здесь сохраняют подробности пребывания
Известной персоны –
Действительно, без оной
Город не смел бы вам стать не чуждым
И не связал бы радостью дружбы
С замком средневековым 
	 и мельницей древней, 
Остался бы в памяти только деревней,
В которой все домики 
	 расположены по кругу
И все узкие улочки ведут друг к другу,
Ну, в общем, благодаря знакомству
С творчеством почетного гостя,
Многолетнего постояльца
Крошечного отеля,
И хорошему кофе на площади,
Где, возможно, он ужинал и пил коктейли –
Посещение города стало событием.
И я расскажу вам о нем подробнее
Уже по прибытии...

в тени
Сидеть под деревом в тени,
Смотреть на лес и слушать птичек,
Участвуя как будто лично
В созданье этой тишины...

Не говорить напрасных фраз,
Не доставать свои айфоны,
Забыть, что там летают дроны
И что сирены уж не раз
Порядок жизни нарушали
Сегодня, завтра ли, вчера ли –
Не быть в печали,
Оказывается, нелегко,
Да что там, просто невозможно...
Природы дивная пора –
Начало лета, смотрит строже
На нас высокая сосна,
А мы на всё глядим тревожно...

И что потом? Когда война
Окончится и мир настанет?
Когда затянется (пора!)
Та рана и пройдет беда,
И минет всё, что сердце ранит?

Кого спросить! К кому прийти –
Сложить к ногам отчаянья ношу?
Ведь каждый убивает сам
(Неважно: свой ли он, хороший
Иль ненавистью поражён)...
Но в каждом видится угроза...
Вот оттого в саду твоем
Не расцветают нынче розы...

Июнь 2025.

Приехала 
В.

Приехала, полы помыла,
Чтобы было легко дышать...
А что-то главное забыла –
Ну, где же взять?
Ни строчки, ни звука –
Дыра зияет, не смыть пятна.
Лишь в небе привычно звезда сияет –
Всем далека...
Увы, не близок мне звёздный холод.
Сквозь толщи лет
Зовет всегда – безмятежно молод –
Лучистый свет.
Как друг на друга мы не похожи,
Но как нужны!
Я вижу, чувствую их на коже –
Твои лучи!

24.06.25



10

Здесь можно 
Здесь можно посидеть
И никого не встретить 
(А яблоки уже свой
Набирают цвет),
И рифму подобрать...
Наверное, «на свете»,
Да, вас уже не встретить
Мне до скончанья лет...

Здесь можно помолчать
О том что не случилось,
Еще о том что болью
На сердце залегло,
И рифму подобрать...
Наверно, это «милость»
Жить радостно и мирно
В присутствии Его...

Здесь можно пережить
Счастливые мгновенья –
А солнце, уходя,
Целует горячей...
И рифму подобрать...
Любви прикосновенье
Дороже мне теперь
Ласкающих речей...

Вечерний дивный свет –
Предчувствие разлуки,
С надеждой впереди –
Обещанный рассвет...
И рифму подобрать...
Какая ж это мука,
Что вас, мои родные,
Давно на свете нет...

10.07.25

Арине
Летний дождь стучит по крыше,
А под крышей спит Ариша...
Этой ночью ей приснится
Ласковая кобылица,
На которой – так резва! –
Ездила она вчера...

Скрипнут доски на крылечке,
Ночь присядет возле печки,
Огоньки раздует в ней,
Чтоб искрились веселей...

В доме спят. Почти не слышно,
Как заря с рассветом вышла
И сквозь ставни на подушке
Разбудила все игрушки...

Просыпается Ариша –
Мамин голос в кухне слышен:
«Умывайся, дорогая,
Уже каша остывает...
Новый день нас ждет в саду...» –
А в ответ: «Уже бегу!» 

10.07.25

Семнадцатое августа
1
Воздух звонок,
Свет прозрачен,
По ладони лучик скачет –
Шлет привет с иного света:
Там всегда любовь и лето...

Богородицы Успение,
Господа Преображение...
Август – месяц долгожданный,
Нашей встречи день желанный...

Тень разлуки у порога.
Впереди – опять дорога...
Но, пока сияет лучик, 
Мы с тобою неразлучны
И друг друга будем мучить,
Чтобы легкость бытия
Нас с земли не унесла...
Чтобы крылья не расправить,
К облакам не воспарить
До назначенного срока –
Близко ли уже, далёко –
Будем помнить и любить...

Мы теперь вступаем в старость.
Если сколько-то осталось
Нам неторопливых лет –
Пусть сопровождает свет
Каждый взгляд, улыбку, речи –
Будь то солнце или свечи...
Пусть сияют огоньки
Нам в последние деньки!..

Чтоб потом легко, без муки
Вспоминали дети, внуки...



11

У любви ведь нет разлуки –
Она длится без конца...
Впрочем, как и жизнь сама...

2
Как на Лазурном берегу
Цвет неба в море проникает –
Так свет прозрачный сквозь листву
Стволы и землю обнимает –
И сердце тает...

Лишь в августе бывает это –
Преображенье лика, света
И воздуха – он, правда, звонок!
И вдруг ты чувствуешь – ребенок
В твоей душе опять очнулся
И загрустил: «А где же все?
Где те, любимые, родные, 
С которыми в года былые
Встречали жизни сей рассвет?..
Их больше нет...»

Так только в августе бывает,
Когда уж осень ждёт свой час,
Чтоб, грусть и горечь умножая,
Всех в полумрак закутать нас
Таинственного увяданья
И зимним холодом сковать
Счастливые воспоминанья
Весны и лета...
И опять
Навстречу августу стремиться,
Чтоб дивным светом насладиться
И вышним воздухом дышать...

17.08.25

Новое имя
Лев Градчик

Санкт-Петербург

Сказка

Песочные часы
Вечер построен на сказках, лести и лжи.
И голова на плече незнакомого тела.
Тополь в окне седою листвою дрожит.
Пламя в камине, и нет до меня ему дела.

Пулей голодной, горячим ударом в висок
Время считают часы на каминной полке.
Тонкою струйкой 
	 в стеклянной гробнице песок
Вновь собирает храм, 
	 чтоб разбить на осколки.

Пейзаж
Над тихой речкой туман струится,
В зелёной тине – чужая жизнь.
Кому-то тоже сейчас не спится,
Горланит песню куда-то ввысь.

А я тихонько сижу у речки.
Туман белее, чем молоко.
Игриво пляшет огонь от свечки,
Рисует что-то под потолком.

Река исчезла. Туман растаял.
Свеча погасла в зелёной тине.
И стало грустно. Уже светает
За той рекою, что на картине.

Путники
Колёса скрипели, по жаркой пустыне 

тащили телегу.
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Три старых китайца по жаркой пустыне 
брели без ночлега.

И ветер в пустыне напрасно искал, 
где можно напиться. 

Скрипели колёса, и ржавый металл 
ломался на спицах.

И хищные птицы кружили над ними 
в желании пира.

Тащили телегу по жаркой пустыне 
безумного мира.

И ветер, не зная, за что зацепиться, 
одежды трепал.

Три старых китайца по жаркой пустыне 
тащились в Непал. 

Цветок
Сошёл туман прозрачною росой,
Он напоил луга и дал напиться мне.
Но кто-то растоптал меня босой ногой.
Я умирал и видел, как во сне,
Что в следующий раз я буду не цветком,
А, может, тем, кто растоптал меня.
И в этой странной круговерти бытия
По лугу пробегусь я босиком...

В последний раз я вижу солнышка лучи.
Они ласкают луг, но не меня.
Я засыхаю, стебель мой сочит.
Я стану сеном на закате дня.

Потоп
Кто-то вылил ведро воды 
	 в небольшой муравейник.
Ной построил новый ковчег, 
	 началось всё сначала.
Муравьи барахтались в море, 
			   искали берег.
Только парочку смелых 
	 соломинка долго качала…

Кто-то вылил ведро воды 
	 в небольшой муравейник… 

А вы
 ноктюрн сыграть

 могли бы
 на флейте водосточных труб? 

 В.Маяковский
Слезинка – капелькой дождя
На бледно-розовые губы.

Играют мраморные трубы
Сонату ржавого гвоздя.

Дремотой сладкой пахнет день
И свежескошенной травою.
И лень качает головою.
Ей подражает чья-то тень.

Сонату ржавого гвоздя
Играют мраморные трубы.
И бледно-розовые губы
Целуют капельку дождя. 

Рождение
Шальные искры закружились 
		  в дикой пляске.
Закат растаял, полдень породив.
Снег алым стал и отчего-то вязким.
И всхлипнул ангел, крылья опустив.

Моей улыбки в зеркале оскал
Блеснул так ярко, обнажая суть.
Во тьме себе убежище искал,
Прокладывая новый звёздный путь.

Седая прядь растаяла, как дым,
Морщины смылись утренней росой...
Зачем опять родился молодым,
С красивою распущенной косой?..

Поцелуи твои ни на что не похожи.
В этом мире ничто 
	 не сравнимо с Любовью.
Я себя иногда ощущаю прохожим,
И тогда я мирюсь с удушающей болью.

Соль в глазах возвращает 
		  в туман, в никуда.
Солнце медленно тает в холодной воде.
Облаков белоснежные бродят стада,
Призывая заблудшего сына к себе.

В полумгле называется что-то Луной.
В синем небе случаются молний цветы.
Подарю я тебе солнца луч золотой
И уйду в никуда от мирской суеты.

Финиш
Будто бездна, разверзлась пасть,
Проглотив последний кусок.
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Он уже не смог не упасть
На холодный мокрый песок.

Блик луны в ручье лишь мираж.
Песочница у двора.
В чёрной шляпе спокойный страж.
Ангел смерти шепчет: «Пора...»

Обнажённая плоть земли
У его ног.
Где-то там летят журавли...
Где-то есть Бог.

Трагикомедия
Банальная драма. Расставлены свечи.
Магический круг не может спасти.
Не в силах понять бестолковые речи,
Знакомые очень, до боли в груди.
Оконная рама. Пышная дама.
Истерзаны души в несчастной любви.
Кирпичные стены. Постельные сцены.
Если хочешь – помилуй, не хочешь – казни.
Избитые строчки – с порохом бочки.
Отважные крики, лица в крови.
Щиты и заборы, замки и запоры.
Усталый палач и горящие рвы.
Король и народ, красавец – урод.
Козлёнок Иваном пытается стать.
Бессменный злодей – еврей-иудей.
Акрополь – богатым под стать.
Ехидные рожи. А кучеру – вожжи
(С трибуны орать он мастак).
Но колет поленья, не зная сомнений,
Не сказочный Принц, а Иван-дурак.
Сиреневый сумрак. С мусором урны.
В русской деревне огромнейший дом.
Был воздух горным, товар – забугорным.
И заяц обычный станет ослом.
Окована вера церковью верно.
В рамках надёжных чокнуться можно.
 
Катаются люди, как вишни на блюде.
Надобность есть и в Христе, и в Иуде.

Сказка
Хочешь – смейся, хочешь – плачь:
Ты ведь сам себе палач!
Вот сидит на ветке грач.
Но ты не бойся неудач.

Пожелтели листья в парке,
Ветерок кружит их в танце.
У пруда три старых ивы
Шепчутся, к воде склонившись,
Вспоминают, как когда-то
Тоже были молодыми...
Здесь вокруг одно унынье.
И вода в пруду остыла.
Помню, как когда-то в детстве
Мы с тобой искали счастье...
Обернувшись птицей синей,
Оно мчится с нами рядом,
Нам на плечи не садится –
Видно, где-то есть преграда.
Ветерок осенний с грустью
Тихо ивушки качает.
Кто-то песни распевает
Рядом с парком в переулке.
Мне сегодня не поётся.
А в груди моей сердечко
Хнычет жалобно и бьётся,
Словно жаворонок в клетке,
Так тоскующий по воле...
Вечереет. Солнце село
За деревьями, играя
На листве лучом последним,
Право ночи отдавая...
Всё стемнело. Звёзды светят.
Но луны ещё не видно.
Пляшут тени на полянке,
Мне показывая сказки:
Там, у дуба, Златовласка,
А под клёном – теремок.
Хоть один сижу на лавке,
Но совсем не одинок.
Раздаются охи, ахи,
Мне навеивая страхи.
В детстве я боялся ночи,
А сейчас уже – не очень.
Грустно. Слёзы на глазах.
Я давно уже в годах.
Опершись на посох свой,
Возвращаюсь я домой.
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Мисс ЛК-92
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Вера Лоранс
Санкт-
Петербург

Из Питерской тетради

В этом городе столько тепла, 
что на всех не хватает.

Слышишь, песню поёт в подворотне 
подвыпивший нищий?
От людского дыхания 

снег прошлогодний растает.
Только лодке не плыть – 

помешает дырявое днище
Да весло. А ведь было такое судно!

И плескался улов, 
норовя перепрыгнуть за борт.
Может, лодка предстанет ещё 

в день судный
Молодою сосной! А рыбак? 

Он уйдёт в табор –
песни петь у костра 

и свободой дышать вволю,
красть чужих лошадей 

да любить молодых девок...

Тихо стало вокруг. 
Песня закончилась, то ли 
умерла вместе с нищим. 
В общем, обычное дело...

Зима
Время простуженных фраз

и закрытых окон.

Новое имя

Спрятался мир от нас
в белоснежный кокон.
Там, за окном, опять –

вьюга, холод.
Хочется только спать.

Вечер долог.

Ты, как всегда, молчишь.
Грустно очень.

Помнишь, как ухал сыч
в эту осень?

Помнишь, шурша листвой
в старом парке,

вензель чертил ты мой –
там, под аркой?

Было тогда тепло –
бабье лето.

Жаль, что оно прошло.
Песни спеты.

Там, за окном, опять –
вьюга, холод.

Хочется только спать.
Вечер долог...

Летний сад

Осень звучала в Летнем саду
шорохом листьев.

Кто-то невидимый крикнул: – Иду! –
в танце неистов.

Небо заплакало серым дождём,
мелким и частым.

Осень, которую все мы не ждём,
к смерти причастна.

Статуи молча глядели вокруг
взглядом привычным.

Время продолжило вечный свой круг
шагом обычным.

Осенняя пастораль
Крик журавлей вдалеке
Слышен... Уже не слышен.
Ветер в седом парике
Что-то катает по крыше.
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И на болотах туман
Низко и плотно клубится.
Сон мой – сплошной дурман:
Вижу ушедших лица.

Осени ведом тот сон.
В танце подобна огню,
Пышный меняет фасон
На незатейливый ню...

Из цикла «Мироздание»

Не жалуйся, что жизнь всегда трудна,
Что все смоковницы вокруг бесплодны,
Что реки все, увы, не многоводны –
Рукою вмиг коснуться можно дна.

Иному – тень листвы, другому – плод,
А третьему – к ним путь предстанет раем.
Кому-то – жемчуга, кому-то – плот...
А берег – там, за горизонта краем... 

Костёр
Вчерашняя ещё листва
Уже сегодня стала пеплом.
Развеял ветер всё, едва
Успели обнажиться ветви.

Их собирали вместе, жгли –
Летящих лоскутов кусочки.
От бывших листьев в небо шли
Вопросы, запятые, точки...

В Эдеме
– Адам определённо наг...
– Пожалуй, Ева простодушна...
Над грузным ворохом бумаг
Змий улыбается тщедушно.

И план готов. Остался миг
Один – до их грехопаденья.
И даже лёгкий ветер стих,
Пьёт влагу из Реки Забвенья.

А яблоко – добро и зло –
Призывно манит райской сластью.
Пусть им совсем не повезло, 
Сменяется забвенье страстью!

Дождь в степи
Дождь всё шёл – три ночи, три дня.
Ветер ставней в окно стучал.
Звал кого-то – тебя? меня? –
Позабытый чёрный причал...

Небо рваным одним лоскутом
Скрыло серые спины крыш.
Кто-то тихо плакал о том,
И о том же шумел камыш...

И казалось, один лишь Ной
В этот раз, как и в прошлый, прав.
Вспоминали недавний зной
И ругали природы нрав.

А назавтра, уже поутру,
Налетело в степь вороньё.
И сушила река на ветру
Камышовое платье своё...

Из цикла «Она и он»

Как уходит любовь? Хлопнув дверью,
Крикнув, что нам она приснилась?
Или тихо, крадучись, тенью,
Нищенкой, уповая на милость?..

Оставляет следы повсюду -
В темноте, в отголоске слова.
Заклеймили её, Иуду,
А она – с поцелуем снова!

Ей бы в душу пробраться татем,
Поселить бы там хворь-заразу...
Нарядилась в чужое платье,
Чтоб её не признали сразу.

Где ж она, горемычная, бродит?
Чьи теперь она слушает речи?
Мы ведь с ней не бранились, вроде.
Долго? Нет ли – до нашей встречи?..

Из цикла «Другие рифмы»

Поезд
Златокудрая нимфа, сидя напротив, 
			   писала стих, 
Не обращая внимания 
	 на вагонные скрежет и топот. 
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Её спутник, устав от выпитого, 
		          медленно стих
И уснул, подложив 
	 под тяжёлую голову локоть. 

Может, рифмой владел он 
		  не хуже, чем она, 
И являлась к нему ночами 
		  грустная Муза? 
Только он, углядев бестелесность, 
		  послал её «на… »
И решил, что поэзия – сплошная обуза. 

Дребезжа, червём 
	 полз по серой земле состав, 
А внутри – копошились, 
	 ели-пили, играли в карты. 
И ложились спать, 
	 отчего-то изрядно устав... 
А за окнами пролетали 
	 январи, феврали и марты. 

И года заканчивались, 
	 складывались в кюветы. 
Иногда были значительными – 
	       то войны, то революции. 
А она одна знала 
	 на все вопросы ответы, 
Вернее, один: нет никакой эволюции. 

Всё проходит, всё возвращается – 
		        вот и это тоже… 
А стихи слышала 
	 в прошлой жизни или во сне. 
И на длинный состав 
	 были чем-то годы похожи. 
И казалось, что в чём-то 
	 жизнь удалася вполне... 

Наталья Филатова
Москва

Ожидание снега

ПРЕДЗИМЬЕ 
Предзимье – грустная пора: 
Короткий день и ранний сумрак,
Дом сонный, как у барсуков нора...
День тычется в окно, как недоумок.
Замедленная вязкость слов,
И безразличие мычит коровой.
Так хочется уснуть, не видя снов, 
Проснуться в марте – сильной и здоровой!

РАЗОР
А Родина моя в дождях,
Она уже в предзимье сонном.
Белеют куры на полях,
И дым желтеется над домом.
И в жухлых листьях тают, тают
Её весенние мечты,
И клин за клином улетает,
Нас призывая с высоты...
Последним яблоком закат во мгле –
Вот-вот сорвёт его ветрами!
И кажется, на всей земле
Наступит ночь, зальёт дождями...
Потом посыплет снег неделю,
Укроет празднично весь мир!
И в белых «пачках» выйдут ели,
И станет сказочным пустырь…

* * *
Сегодня утро обросло туманом,
В накидке крапчатой земля.
Стоит теплынь. Горячечным обманом
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Горят и тают ясеня.
Бредёт тоска, лицо окрасив охрой,
Притворно плача о весне.
А ночью ветер, 
	 весь в ковыльных лохмах,
Качался тихо, позабыв о сне...
О чем грустишь, прозрачными глазами
Глядишь не наглядишься в пруд?
Не думай так, омыв тоску слезами,
В земле услышишь предвесенний гуд.

ЯСНОСТЬ
Как стало ясно вдруг от снега 
			   в моём окне!
Вновь осень выдохлась от бега, 
		            забылась в сне.
Рассвет идёт, румянит утро, 
		           решенья ждёт.
А я всё медлю почему-то? 
		А   снег цветёт!
Кораллов хрупких, инея полно в саду.
Я загляжусь на них, задумаюсь, 
			   чего-то жду.
Но я не жажду возвращения 
			   былых утех.
И только прошлые сомненья 
		          рождают смех.

СУМЕРКИ
Вечер. Хмуро. Вянут тени.
Вдруг блеснёт закат,
Шторным светом по колени
Обольёт наш сад.
Сыро. Осень. День в измене.
Ждёт грибной парад…
Снег запоздал, и лужи дремлют:
На них к утру ледок.
В «воронью пору» с грустью внемлю,
О чём бормочут, сев в кружок...
Слетаются… И стало тошно
От липкой серости вокруг.
Раскаркались – и так тревожно
На лужи глянул солнца круг.
В сетях ветвей тоска забилась,
Как крик, как одинокий лист.
Бреду, в размеренности силясь
Весну припомнить 
	 сквозь осенний свист…

ДОМ
Сверчкует в доме тишина,
Разносит по подушкам сны,
В сугробах сонных тает за окошком…
И всё-таки не верится немножко,
Что впереди не светится Весны!

Дом живой, коль в нём горит лампада.
Пахнет мёдом, каша на столе.
И такая на душе отрада,
И часы шагают в тишине...
Так бы жил, ничто не изменяя:
Пусть ворчат до ста лет старики,
Пусть года проносятся, как стаи,
А печали будут далеки…

ДАЙЛИДОВКА
Отцовский дом без окон и дверей
На перекрёстке у дорог осиротело
Далёкой памятью в меня глядит...
Отца здесь жизнь и детство пролетело...
Нет больше жителей – давно ушли,
И печка никого уже не греет...
Когда проходишь мимо, помолись!
Здесь зябко на крыльце заря утреет.
Здесь жизнь была – теперь мелькает тень
Былой любви, рождений и потерь.
Пред старым домом преклони колени:
Здесь и твоё начало, мне поверь...

* * *
Лес всё отдал, стоит стареет.
Кору наморщил старый дуб.
Но всё же по утру алеет
Луч солнца, чиркнувший о сруб.
Замесы тьмы плотней и круче,
Ни звёзд, ни тени не видать.
Ноябрь наматывает тучи:
В сугробе застелил кровать.
И лес замрёт, охолодеет:
Глубокий сон в простылой мгле.
Глаз родника заиндевеет,
Но чуток сон подснежника в земле…

* * *
Песню ветра споёт камыш
На промёрзшем сухом берегу,
И останутся чётко лишь
Птичьих лапок шаги на снегу.
В серой мгле подкрадётся зима,
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Застилая мир новым бельём,
До крещенских морозов тьма
Будет петь: «Всё моё, всё моё, всё моё!»

НОЯБРЬ
Густеют дали, и закат ложится, 
И лужи розовые стынут.
Тень веток по земле змеится:
Они в тиши на землю кинут
Своё печальное качанье
В промокшем воздухе лесов,
Как будто грубое вязанье,
Средь них полёты серых сов...
И, породнившись с темнотой,
Дрожать и стынуть будут тихо.
Уже по тропке над рекой
Бредёт усталая лосиха.
Коснулась тёплыми губами –
И пьёт вечернюю зарю.
Стемнело. Месяц за стогами
Вспугнул мышиную возню…

СНЕГ ИДЁТ
Всю ночь поют под ветром провода,
И тоненько метёт на росстанях позёмка.
С забора машет хмеля борода,
А по реке змеится окаёмка.
Опять Зима, добрейшая старушка,
Всё накрахмалит, выбелит и подсинит.
Укроет пухом, спрячет все норушки,
Умершие деревья оживит...
Смотрю – на вишнях жемчуга, как в мае,
И, спутав месяцы, черёмуха цветёт...
Но в небе пусто – ни единой стаи.
Над миром тихий тёплый снег идёт.

Юлия Чугай
Кисловодск

И вдруг я поняла...

Разума сон прерви, 
бодрствуй! Не спи, не спи! 
Упала звезда Полынь –
и горькими стали дни.

Пахнет дымом земля, 
в сумрак погружена. 
Грозный Ангел-Печаль... 
Очнись от глухого сна!

Чаши гнева полны –
в том и твоя вина. 
Есть ещё миг любви – 
времени нет для сна.

28.07.04 г.

Познай себя 
Как странно, как страшно
		  себя самого узнавать 
трусливым, несдержанным,
          жестким, обидчивым, страстным. 
А думалось: мир и любовь,
		  тишина, благодать 
И всё это вдруг не ценней
	          благовоний вчерашних!

Затеплит огонь
	 пред иконою старый монах, 
колени преклонит
           потрепанный жизнью мирянин: 
«И пламень страстей погаси,
		  яко нищ есмь и наг, 
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и пламень страстей погаси,
		  яко есмь окаянен!»

И вечность почти,
	 как молитва горит на устах, 
как горестный вопль
	 к безответному небу несется, 
и мечется плоть,
	 и душа замирает впотьмах,
и Дева Пречистая 
	 тихо в ответ улыбнется...

Детям Беслана
Так робок первый снег,
так чист холодный воздух.
И кустик хризантем
нечаянно расцвел...
И черный жесткий мир,
где нежность невозможна,
стал хрупок и раним,
стал тих и невесом.
И я боюсь дышать,
неловкостью разрушить
всю эту новизну,
полет, простор, покой...
Но встречный детский взгляд
так горестно задумчив,
как будто видит ад
за этой белизной.

Ноябрь 2004 г.

С грохотом хлопают двери,
лязгает клеть.
А над тобою, тетерей,
синяя твердь!
Выпусти бедную душу
в небо, домой.
И отправляйся послушать
шепот лесной.

Прянул от сосен смолистых
синий олень
в зимний, студеный, лучистый
солнечный день!
Звонко запела пичуга —
пробуй, лети!
С этой лесною подругой
мне по пути.

Кто я? Забыла названье, 
стала собой.

Ветра, простора дыханье, 
тень над землей.

02.12.2011 г.

Деревьям
Спасибо, деревья, за добрые ваши дары
за ваши живые, наивные, 
		  светлые души!
Вы так бескорыстны 
	 и так бесконечно мудры,
что в вашей тиши 
         сам невольно становишься лучше.
Лесные отшельники, 
	 в вашей блаженной тени 
под пение птиц и ветров 
	 так легко не проснуться... 
Мне было всегда одиноко 
		  и трудно с людьми, 
и только к деревьям 
	 хотелось душой прикоснуться.

Синичья жизнь
Как радостно живёт синичка 
свою коротенькую жизнь! 
Как деловито-энергично 
в ветвях пинь-пинь её звенит!

Мелькает фартушек задорный 
хозяйки-крохи под дождем, 
а значит целый мир просторный 
в порядок будет приведен.

И вспыхнут солнечные пряди 
древесных песен-небылиц, 
и станет чище и нарядней 
в хозяйстве Бога и синиц.

Так не сиди вороной сонной, 
картавя nevermore своё! 
Бродяжкой, птичкой заоконной 
лети в житьё-небытиё! 

20.11.06 г.

Что ж, порою приятной и вечной 
		  кажется жизнь: 
в доме дружество, мир, 
	 «в человецех благоволенье», 
плещет в окна орех, 
		  речка мирно журчит, 
из церквушки соседней 
	 доносится стройное пенье.
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Но уходят эпохи. 
	К ак одежда, ветшают слова. 
Графоманом кажется нынче 
	 какой-нибудь Сумароков. 
И прекрасный Иосиф, 
	 частью речи блеснувший едва, 
с другом римским ушёл 
	 перекинуться парою строчек.

Может, ветер бессмертен, 
	 взметающий горы песка? 
Да слова, что поют, 
	 называя их Песнею Песен, 
да бездонное небо, да вешние облака, 
крики ласточек, режущих поднебесье?

Может, звезды запомнят сей миг, 
		  чтобы дольше сиять? 
Может, Ангел обнимет 
	 горючую бедную душу 
и поможет уйти, 
	 чтобы снова Тебя отыскать 
среди звезд и миров 
           бесконечных, сияющих, лучших? 

Февраль 2008 г.

...И вдруг я поняла, 
что за окном неспешно плещет лето, 
и что меня никто нигде не ждёт, 
что светлый полдень
		  над землей встаёт, 
и жизнь течёт без всякого сюжета.

Прохладный свет в густой листве ореха 
и стайка шустрых говорливых птах 
мне душу исцеляют просто так, –
как Божий Дух, им отвечает эхо

внезапно зазвучавшей тишины, 
неясных слов, неуловимых звуков, 
их слышит лишь божественное ухо, 
и вот теперь они тебе слышны...

Реки Времен небесное теченье 
уносит день в прозрачной глубине... 
И чудится: Твоё благословенье 
незримо прикасается ко мне. 

29.06.06 г.

Елена Гончарова, член СПР
Ставрополь

Глубина

Немного похолодало...
Случайно похолодела
Земля, но грустней не стало…
Снежинок кисейных, белых
Полёт на асфальт отважен.
Растают в момент, а чудо
Их краткого счастья нашим
Останется… 
Отовсюду
Летят, бесконечны счетом.
Стоять, позабывши, кто ты,
Под нерукотворным кровом
В пространстве, к теплу готовом,
Подольше бы – 
В сокровенно
Летящей к тебе 
Вселенной!.. 

Сине-зелёное,
Зелёно-синее,
С такими волнами, 
Чтоб как прихлынули,
Так всё на счастье, да
Для чистой радости.

Случайно частью стал 
В моей пространности
Ты – осязаемый,
Теплом наполненный... 

И ветер – далями,
Озёра – волнами…
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Откуда тепла столько,
Когда на Земле стужа?
Лошадка бежит бойко
По вязи недель-кружев...

Мгновенья летят шустро,
Звенят бубенцы в дужках,
Вмещая в одно утро
Всё то что двоим нужно...

В снежинках рассвет кромкой –
Цветочком родным-алым.
Добавишь вдруг ты негромко,
Что многого нам мало…

Под порослью сосулек,
Исполненный звучанья,
Молчи: ты давно всуе,
Пока я ещё в начале...

Что там не было и было?
Всё бело!

Сколько снега навалило…
Так светло

жить по узеньким дорожкам, 
хохоча.

Я с тобою невозможно
беззабот-неосторожна.

Обручат
нас деревья, что ветвями

нежат сон.
И возносится над нами

колесо,
обозрев площадку встречи –

парк и нас,
двух влюбленных человечков,
на которых смотрит вечность:

здесь, сейчас...

Дети вы мои, дети,
В жизни нет места смерти.
Место есть для любви,
Счастья и задушевных
Встреч… 
Чтоб несовершенный
Мир иное явил.

Чтобы, гармонии чуждый,
Был однажды разбужен
Песней птиц поутру

Он, янтарным и росным
Стал – как заново создан...
Вон листва на ветру

Шелестит безотчётно.
Чтобы вы знали, о чём то,
Что она говорит…
Чтобы проникновенно
Дался смысл драгоценный
Без напряжений, обид,

Без разлада и боли.
Небо то, голубое,
С детства милое вам,
Проливалось лучами.
Чтоб всегда отвечали
Вам на «Пап!» или «Мам!..»

Здравствуй, папа. Я осталась в детстве,
В прятках, беготне, велосипедстве,
просыпаньях в школу по утрам...
Жизнь проходит спешно, деловито,
Просыпая время через сито
В никуда. 
«Тарам-парам-та-там…», –
Тараторит, пробегая мимо...

Словно в Нагасаки с Хиросимой
Я попала. Цепью ночедни,
Проносясь в беспечности смертельной,
Пропадают, оставляя тени
От людей. 
И вот – с тобой раздельны
Мы. 
И тишину не проломить.

Не попасть наверняка, наотмашь
Бросившись в привычное: 
			   «А помнишь,
Помнишь, папа!..», где ответишь: «Да».
Голос слаб перед плитой бетонной.
Потерялась я теперь, бездомна.
В вечность пролетают поезда,
Не замедлив даже здесь, у кромки...

Я стою соломинкою ломкой,
А они: «Тадам-тадам-тада…».

Мгновений с тобой – без счёта,
И каждое помню, помню…
Ты дорог мне? Да!.. Но кто ты?
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Тот с кем навсегда легко мне,
С кем свет не в ушке игольном,
А шире любой вселенной.
Там ветер весёлый, вольный,
Отзывчивый, песнопенный.

Там столько ещё не знаю:
Не прожитое – не спето.
Я зимы позабываю...
Останется это лето,
Что ты –
	 с декабря и дальше –
Мне любящим сердцем 
		  даришь.

Милый, если ты меня любишь, 
веришь мне, 

если держишь за руку 
преданно, неустанно, 

я прошу, давай 
относиться бережней 

не к двоим, 
которыми завтра станем, 

а вот к этим – 
сегодняшним, настоящим, 

что, смеясь, 
целуются на морозе, 

к навсегда бессонным, 
чудным, пропащим –
говорящим сердцем 

в стихах и прозе,
к этим, милый, 

что навсегда и всюду, 
в чьих глазах блестит 

озорное счастье…
 

Я боюсь, что их 
невзначай забуду, 

потому что их 
убивали часто 

мимолетным словом, 
иголкой боли, 

темнотой их светопись 
омрачали...

 
А они наивно 
живут мечтою

и идут в обнимку –
вот здесь, в начале,

где в руке рука 
и глаза бесслёзны,

где ничтожны 
горести и печали… 

Нам с тобою их 
поберечь не поздно,

чтобы не отвернулись, 
не замолчали...

Боже, это мы,
Больше никого.
Посреди зимы
В поле...
Позади бело.
Впереди бело.
И зима судьбе 
Вровень...

Говорим о чем?
Молимся Тебе,
Чтоб рука в руке. 
Коли
Это быть смогло,
Посмотри светло
На двоих в Твоем
Поле…

Так солнечно с тобой в лесу…
Февраль нанижет на лесу
Синь с белизною,
Чтоб плыть беспечно по реке
Из света – с дудочкой в руке,
Забыв земное...

Нам здесь опоры не найти
Иной, чем вышние пути:
Айда, за кроны
И дальше! Там уста сдвоим,
И станут именем твоим
Синичьи звоны.
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Станислав Чугай
Каменское

Привет, Япония!

Ночью туманной
Дарит надежду или отчаяние
Песня кукушки...

20.06.2025.

Бежит по дорожке в саду 
Мальчик трёхлетний с чашкой черешни.
Споткнулся, упал, не заплакал:
бабушка ждёт его в доме прохладном... 
Собрал спелые ягоды, 
шагом продолжил свой путь!

10.07.2025.

Летнее утро в лесу, мягкая хвоя, где-то 
вдали слышно «кру» одинокого ворона, 
едва различимый писк стайки синиц... 
Кругом тишина...

Лежу на земле 
В тени сосен, 
Слушаю ветра шум...

Белые хризантемы
В Стране утренней свежести
Чище первого снега!

08.08.2025.

Прозрачный ручей 
Чист и прохладен, будто 
Стекает с Фудзи!

08.08.2025.

Погасли ночные огни. 
Осталось только Луна... 
Сова тихо плачет вдали.

14.07.2025.

Два взгляда
Из окон разных 
Оба глядим на луну, 
Связь наша крепка!

15.07.2025.

Иду по сосновому бору, вдруг вижу 
огромное дерево, вывороченное с корнем... 

Весенняя буря...
Устала сосна, прилегла,
К небу светлые корни воздев!

15.07.2025.

Летняя ночь, 
Тени деревьев тихо 
Шелестят на ветру...

16.07.2025.
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Призрачная песня
В призрачном свете, 
Невидим в полнолуние, 
Поёт комар!

14.07.2025.-16.07.2025.

В начале августа жарко и душно, можно 
гулять только вечером, когда сядет 
солнце и жара спадёт, днём лучше 
спать где-нибудь в прохладной пещере. 
Но наступает ночь, открываются 
кофейни. Горький запах жареных 
зёрен плывёт по округе, вызывая 
одно за другим воспоминания, иногда 
счастливые, иногда – печальные...

В знойный августа день 
Паруса и флаги обвисли... 
Вечереет, запах кофе и пыли!

02.08.2025.

В степном городке 
Выцветший домик стоит –
Опустевший! 
Когда-то зелёный он был –
В детстве моём...

02.08.2025.

Энтомолог
Сачком дырявым
Бабочек ловлю. Поймать мечтаю
Махаона, счастье...

04.08.2025.

Когда-то давно японская поэтесса 
Тиё (1701 – 1775) сотворила своё 
знаменитое хокку «Ловец стрекоз» на 
смерть маленького сына... Оно тронуло 
меня до слёз, и я не мог не написать 
стихотворение на смерть моего 
маленького друга.

Мой котик милый,
За бабочкой погнавшись,
В какую даль ты забежал?

06.08.2025.

«На чужой сторонушке 
рад своей воронушке»
В далёкой чужбине 
Нашёл я перо ночи черней, 
И серых пушинок пару... 
Подумал: того быть не может! –
«Карр» – сердце забилось от счастья!

06.08.2025.

В призрачных сумерках
После заката все приземляются:
Бабочки, птицы, драконы...

07.08.2025.

Новость
«Осень близка!» –
Галдят воробьи, 
Усевшись на куст.

08.08.2025.

Мой кот на джинсах прикорнул –
Его не буду беспокоить, как Будда!
Лучше ходить без штанов...

25.10.2025.

В моей комнате живут тени – 
призраки моих мыслей и снов, 
прочитаных и ненаписаных книг, 
друзей, давно ушедших. Иногда в 
предрассветном сумраке я вижу тень 
кота – бесшумно вскакивает он на 
подоконник...

Утро, беспечно кружатся стрижи. 
Тень кота за окном их провожает
Внимательным взглядом...

07.08.2025.-06.09.2025.

Мальчишки трясут ветку каштана,
Тяжёлые ёжики падают: 
		  Стук! Стук! Стук!
Осень пришла!

Грецких орехов скорлупки, 
Словно осколки разбитых сердец, 
Хрустят под ногами...

30.09.2025.
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Ветер сказал: «Руки вверх!» –
Вскинули вишни озябшие 
Мокрые ветви...

30.09.2025.

Холодный осенний ветер 
Захлопнул окно, и я не заметил, 
Куда исчезли сверчки?!

30.09.2025.-07.10.2025.

Осенний лист липы –
Залитое кровью сердце 
На черешке...

07.10.2025.

В «Урожайное полнолуние» 
засмотрелся в бинокль на луну. Она 
велика и прекрасна, но так напоминает 
мне что-то земное. Да это же 
армянский лаваш, круглый, ароматный, 
с хрустящей корочкой!

Луна, как потёртый лаваш,
Слегка присыпан мукою: тени морей,
Кратеров лопнувшие пузыри...

07.10.2025.

Тихо в свете Луны 
Серебрится полынь... 
Или нет, это иней!

15.10.2025.

Наконец-то свободны!
В танце посмертном кружат
Жёлтые листья...

15.10.2025.

Я. Веткин
Новочеркасск

Юноша

Приметы
Весна тепла ещё не множит, 
как на костре, горят носы. 
Но чем-то смущены прохожие –
и стали красное носить...

Вот так же осенью: пригожее, 
щедрее солнце, дали шире. 
Но, зябко съёжившись, прохожие 
одеться в чёрное спешили.

Уходящая без оглядки
Девочка в пене юности, 
		  как в пенопласте, 
как мальчишка, бесполая, 
с любящим, как с сестрой, 
дрянь, босячка, наездница в саже волос, 
здравствуй! 
Ведьма милая, не улетай! Стой!

Стан – сквозь неон – поросский,
груди стройно проносишь,
тайный, сладкий, парнасский, 
бесовский любовный крик. 
Девочка, слышишь, осень
		  свадьбы приносит! 
Я твой сентябрь, 
	 желтоглазый светлый жених!..
Девочка, слушай осень, 
в машинном лае 
по ладоням моим 
каблучком простучав сквозь чад! 
Всеми лесами своими 
я по тебе сгораю, 
всем листопадом губ 
	 в асфальте твой след иссуча!..

Девочка в чёрном, 
ласточка в черни, 
счастья
	 тень золотая, 
в темь коммунальных стойл 
так уходя, так улетая, 
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здравствуй! –
в пене юности, 
в пепле моих лесов...

Поколение
Они вышли этой весной –
поколение в резиновых сапогах, 
с одуванчиком души
	 в брезентовом кармане... 
А над ними, туманная, 
промчалась эпоха бешено, 
как экспресс над кузнечиком...

Кузнец-кузнечик, 
кузнец-кузнечик, 
где она, где она –
твоя скрипка с зелёных холмов?..

ночь В декабре
Проклятая холодная страна,
где любят без огня, а бьют без злобы,
где в сердце человеческом сугробы,
а в улицах отчаянья стена...
Где как зелёный леденец луна
наклеена на жёлтые афиши...
Где – словно маски клоунские – лица...
Где холод в улицы из глаз стучится...
И только ветра свежий непокой
взъерошит мысли нервною рукой –
и снова улицей пустынной мчится...

Обрывок
Мне не хватает 
отца и матери, 
любви и боли, 
страны и Бога –
я одинок.
И лунная моя дорога, 
пустынная моя дорога 
легла – меж строк.

Иду как пò миру –
по лику Мира,
со мной сума...
Кто знает, что в суме, –
весна и лира
или чума?..

Что за душой моей 
цветёт и значится –
вино? вина?..

Что там щекою –
созвездье катится 
или – война?..

Отражение
Поэт как отражение
на стекле трамвая грохочущего,
сквозь которое
проклёвываются фонари,
видны афиши и тротуар,
ласточки и прохожий...

Поэт как тень
на стекле трамвая вечернего,
сквозь которую
виден мир.

Он идёт!
А что вы думаете... 
Станешь среди изумрудных крон, 
желтоволосых мальчуганов, 
салатных блуз
       /женщина улыбнулась мимоходом/, 
багровых стен, лазурного неба, 
фиолетовой и рыжей земли –
и скажешь:
– А ведь Пикассо победил!
/Но разве не ценят уже Рафаэля?/
– И Ван Гог победил!
/Но Ван Рейн разве уже не глубок?/
– И Гоген победил!
/Но кто мятежнее Гойи?/

Так зачем они мечутся 
между «Сикстинской мадонной» 
и «Бретонским распятием»?..

Присмотритесь! Прислушайтесь! 
Задумайтесь!
Потрогайте пальцем асфальт! 
Вы слышите – 
идёт Третий?!

Студентам этого 
университета

Экспромт
Братцы, сестрички! 
Подумайте, оглянитесь, всмотритесь! 
Разве не видите, что из вас делают «мясо», 
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«человеческий материал»,
«базу для налогообложения»?..

Вы прилично одеты,
вымыты, вычищены, напомажены.
Вас балуют мамы,
вас обеспечивают папы, бати, отцы,
вас содержат «предки»...
Вы любите, когда вам «щекочут пятки»,
когда вас нахваливают и превозносят.
Но не любите слушать правду:
она «колет глаза» и опаляет души,
она «режет слух», саднит и тоскует... 
А вам ведь хочется
«водочки, дури да свежей закуси»,
забытья и шипучей колы, 
престижа, гламура, 
иномарок и «безопасного секса»... 
И пусть «всё горит синим пламенем!»
И что вам до голода в подворотнях 
			   постоянного, 
безнадёги и отсутствия 
		  будущего!..

Подумайте, оглянитесь, всмотритесь: 
а ведь, может быть, 
вы давно уже 
в кармане у сатаны?..

Мы, вы, они...
Люди младше шестнадцати
смотрят на меня
с презрением и недоверием...

Сгорая от стыда,
копаюсь в прошлом:
где я успел наворочать
		  столько гадостей? 
Когда я успел столько налгать?
Сколько я успел
наковеркать и так оставить,
		  неисполненным?..

Я вглядываюсь и вижу 
угрюмые молчаливые глаза 
нашей общей беды, 
нашей общей ненависти, 
наших общих мёртвых, 
наши выдохшиеся замыслы...

Да, мы истратились

на коммунальные битвы
за мелочное благоустройство...
Да, мы мало натворили,
зато наговорили и наобещали всякого...
Да, мы должники
	 с пустыми карманами...
Но я не прошу прощения, 
люди младше шестнадцати. 
Я не прошусь в ваш особенный 
накатившийся мир...

Вот, у меня осталось немного
звонкой сияющей мелочи.
Я не предлагаю,
не дарю её вам,
так просто швыряющимся
золотыми слитками
любви и презрения
к времени...

Одно хочу я вам сказать, одно напомнить,
люди младше шестнадцати:
вон огромные глаза
	 ваших незаметных сестричек,
вон пристально братишка 
вглядывается
	 из-за юного птичьего лепета...
Вы знаете:
они ещё верят вам безгранично...
Выслушайте же меня 
на пороге!..
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Современный русский 
свободный стих

Юрий Коленко 
1936-2024

О счастье

Зарабатывайте на жизнь, поэты!
Но не отвлекайтесь от основной задачи –
Слушать время, любить милую,
Растворяться в природе, 
		  вселяться в людей!..
Нелёгкая доля у вас:
Не отдавать себя до конца делу,
Выдержать неизбежный разрыв,
Одиночество, пропасть –
И остаться с близкими.
Добывать кусок хлеба
И добродушно улыбаться
Образу витающего над жизнью певца,
Всевидящего, как сокол,
Чуткого, как осиновый лист.
Порвите бумагу, сломайте перо
После первого стона:
Некогда, горы работы, море забот,
Голова забита!

После рабочего дня
На берегах пустынных волн
Придётся помёрзнуть,
Побродить в широкошумных дубравах,
Не поглядывая на часы...
Поэт нынче должен быть сильным,
Как, впрочем, во все века:
Раздробленный разделением,
Смятый второстепенностью,
Он должен спаяться, склеиться,
Выпрямиться –
И вышагивать километры по городу,
Презирая транспорт,
Наблюдая с открытой душой
Небо, деревья, прохожих...
Но, может быть, есть работа,
Дающая хлеб и душе и телу?
Водить корабли по морям и рекам,
Лес растить, расчищать
И учить детей,
Строить дома,
Выращивать хлеб,
Лечить человека,
Быть клоуном –
Истинно поэтические занятия!

Не коснётся уныние,
Тоска не ударит,
Печаль отлетит
С первым дыханием ветра.
Мысль, продолжая путь,
Не сложит крылья для отдыха,
К земле опустится,
Выискивая приметы,
Взмоет к горячему небу истины!
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Внимательные глаза сощурятся,
Улыбаясь,
Охватят неизмеримое –
Как горизонт монету,
Упавшую наземь.

Успокойтесь,
Вернитесь в свои пределы,
В уютную сферу,
Исполненную тепла
Согретых вами вещей.

Но как же этот поток,
Пляшущий пеной газет,
Перекатывающий
Камни книг,
Чарующий бликами
Кино- и телеэкранов?

И лодка дела
Уносит меня.
Я гребу вместе со всеми,
Цель у нас общая,
Будущее моё короче,
Но наше –
Безмерно и увлекательно...

Я люблю вас, а хотите – буду ещё сильнее!..
И делать вам ничего не нужно –
просто живите на свете,
слушайте меня, улыбайтесь, 
		         не понимайте,
доверьтесь мне 
	 или полюбите кого-нибудь,
расцветайте весной или выходите замуж, –
я люблю!
Пусть встречу вас в продуктовом магазине,
на прогулке с ребёнком в коляске,
или усталую после работы,
пусть даже достанется мне
ваш выход с мужем в театр –
взгляните, как жизнь, на меня,
восхищённого подданного...
Я люблю вас,
поэтому ничто не огорчит меня,
лишь встречайтесь,
нет – только живите...

Маргарита Самойлова
Кисловодск

Росчерки
Июнь-октябрь 2025 года

Из цикла «Созерцать 
красоту Господню...»

		             Пс 26:4

Утренний Эльбрус!
Склон бело-алый
близок-далёк...

На облачной записи нот
летящее скерцо стрижей!
Bravissimo!

Вечер.
Стрижи пронеслись –
птенчики ждут!

Из цикла «...И не будут более 
учиться воевать»

			М   с 2:4

Восходит солнце!
Отчего ж боязливо
трепещет трава?

Знойное лето.
Крепкий орешек
скоро созрел...

Не пастушок 
играет на свирели...
Свист сердце рвёт...
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Из цикла «Пережитое»

Ночь полной Луны.
Дурная примета
сбылась...

Ни эллина 
в сонме болящих,
ни иудея...

Больничный туман,
да несколько книг...
Темнеет июнь...

Вспоминаю 
сливовое дерево
1
Цветением слив
по весне любовалась
в тёплые дни...
2
Прохладный сентябрь
сизой слезою
плоды увлажнил...
3
Блеск новой весны!
Юной листвы кружева!
И ветхая ветка жива...

За окном больницы
1
Дождливые дни.
В криках местных ворон
стон и рыданье...
2
Мучительно
гнётся от ветра
старая сосна...
3
Хмурый сентябрь.
Жухлая хвоя сосны,
даже вечнозелёной...
4
Абрис сосны:
нотная запись
опусов Баха!

Блёклый Эльбрус.
– Стекло запылилось?
– Слеза застилает...

Я думала,
что разучилась плакать.
Но дряхлость...

Наш яшмовый год
много печали излил...
Взываю!

Плоть мертвит!
Дух живит!
Жизнь дивит!

Из цикла «Ближним и дальним»
Памяти Натальи Рябининой

«...И меня купали
из солдатской каски...»

Наталья Рябинина
Дитя войны.
Горящий Сталинград.
Поэма жизни.

Памяти Машеньки Кирилловой
Строкой стиха
страданье заслоняла.
Ушла. Скорблю...
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ПЕВУЧЕЕ
ставропольЕ

Марина Лунёва, член РСПЛ
пос. Заря

А было так...

Привет, Бессонница! Что скажешь?
Зачем пришла на этот раз?
Из прошлой длинной ночи даже
Рассвет услышал пару фраз.
О том как было всё непросто.
Порою не хватало сил
Душе для личностного роста,
Но выбор нервно торопил.
Он был коварный и негибкий,
А на свершенья слишком скор.
Свои нелепые ошибки
Я ненавижу до сих пор!
Их понаделала так много –
Досадных – на своём веку:
Родные грабли у порога
Всегда стояли начеку...
Жизнь понатыкала иголок,
Чтоб неповадно было впредь.
А вдруг со старых книжных полок
Пыль будет некому стереть?!
Такая в мыслях мешанина
Разнообразной чепухи!..
Привет, бессонная причина

В ночные вылиться стихи!
Что ж, подставляй свою жилетку:
Сегодня вновь невмоготу...
Займём самокопаний клетку...
...Я чайник ставлю на плиту.

А было так – начало из начал:
Плыл вечер длинный, в утро упираясь,
Светилась ёлка, в ритмах растворяясь,
И множилась в мерцании зеркал...
Твой поцелуй под утренней звездой,
И голоса всё дальше, тише, глуше…
Вставал рассвет. Ах, как он был не нужен
С его морозом, снежностью седой!
Он с губ снимал дарёное тепло
И торопил обычные заботы.
…Слепое счастье обошло кого-то
И на меня случайно набрело.

Снимаю осчастливленность, как кожу.
От боли даже слёзы отнялись.
И никакой бальзам уже не сможет
Помочь душе опять подняться ввысь.

Гнетёт неисправимая ошибка,
И хочется разбить все зеркала!
И кажется ухмылкою улыбка,
Которая волнительной была... 

А в мире дождь. Его прислала осень,
Со мною по душам поговорить.
Но с ним сегодня хочется не очень
Ночь коротать. Впервые, может быть…

И не осталось ничего
От красноликого заката –
Очередного дня растрата.
И только кружит вороньё.
И прогибается земля
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Под беззащитными шагами.
И скоро заметёт снегами
Опустошённые поля.
Уже прохлада по ночам
На цыпочках подходит к окнам.
Звезда застыла одиноко
И молча ластится к свечам...

Суетишься, заполняя чем-то день,
Сообщая Небу, что живёшь и дышишь.
И неважно, что сползает набекрень
Он – декабрь – с дождём облитой 
		  скользкой крыши,
И по лужам по-осеннему бредёт...
Замечтавшись о морозце и о снеге,
Зимний праздник, развесёлый Новый год,
К нам примчит не на санях, а на телеге.

Осень. И жизнь продолжается.
С чувством, порой набекрень.
Вижу как день зарождается,
Как удлиняется тень.

Путь свой проделав заученный,
Солнце садится в закат.
Мысли натянуты, скручены
В прочный холодный канат.

Утром туман опускается,
Рыжую скомкав листву.
Осень... Но жизнь продолжается.
С осенью дальше живу...

И, растраченный, может быть, зря,
Старый – в прошлом, каким бы он ни был...
С Новым годом, планета Земля!
И да здравствует мирное небо!

Почернела, обуглилась осень.
Лист последний шуршит на прощанье.
Меж деревьев белёсая просинь, 
И привыкла душа к ожиданью...

Напряжённость в стеклянных рассветах.
Каждый час приближает к морозам.
И, слабеющим солнцем согретый,
Голый тополь торчит, как заноза.

ОСЕНЬ
Снова осень ведёт разговор,
Не отбиться от заданной темы:

Ворох листьев сгребаю в костёр,
Обрываю в букет хризантемы...

И струится задумчивый свет:
Гнев сменило светило на милость.
И от бабьего лета привет –
Паутинка за куст зацепилась...

Много раз и вольно, и невольно
Я тебя в беспамятстве звала.
Даже мысль о том была крамольна,
Чтобы жизнь меня с тобой свела.

Но когда рождались эти строки,
В глубине рождественских зеркал
Ты возник – немой и одинокий, 
И потом во сне не отпускал.

Ты, наверно, в надёжное место
Фотографию спрятал от глаз.
Не жена я тебе, не невеста.
Для чего выставлять на показ?

Схоронил и забыл, не жалея,
Как артистку плохого кино.
Постареет она, пожелтеет
С дорогими тебе заодно.

И когда-нибудь, чисто случайно,
Вдруг отыщется через года.
Постараешься вспомнить отчаянно,
Где ты видел её и когда?

Ничего тебе толком не скажет
Даже надпись чужою рукой.
На ладонь, безответная, ляжет –  
Волос светлый и взгляд голубой.

Ещё неделя и забудется
В мою судьбу твоё вторжение.
И сердце веровать разучится
В печаль пустого откровения.
И прекратит терзать бессонница
И ожидания бессмыслица,
И даже голос твой не вспомнится.
Слеза последней каплей выльется.
А ты, смешной, не догадаешься,
Что я такой бедою маюсь.
Во мне огонь разжечь стараешься...
А я молчу. И улыбаюсь.
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Александр Квиток
Ессентуки

Эра миропостижения

Василий Розанов 
слышит чуждый голос в церкви 

1897 год – первое открытие В.В. Розанова

«... Да, о Василии Васильевиче Розанове (1856-1919) много 
спорили – и при его жизни, и после его смерти. Но ни у кого не вы-

зывали сомнений первозданная сила литературного таланта Розанова, его «дух глубины и 
пытливости» (А.Блок), его магия доверительных отношений, его дар удерживать ускользаю-
щее присутствие настоящего, его неистощимая способность поддерживать «физическое 
наслаждение» от чтения его прозы»

(Евгений Барабанов, родился в 1943, искусствовед, историк русской философии и 
литературы, теолог).

Книга В.В. Розанова «Смертное. Домашнее в 60 экземплярах издание» вышла из печати 
весной 1913 года в С.-Петербурге почти одновременно с первым коробом «Опавших листьев». 
В одном из списков рукописей, составленных Розановым, против «Смертного» стоит пояс-
нение: «Что смутился поместить в «Опавшие листья». Трудно сказать, идёт ли речь только 
о первом коробе... Или В.В. имеет ввиду смущающие кого-то моменты из обоих коробов... 

Автор посчитал нужным ещё раз процитировать искусствоведа Евгения Барабанова, 
где он точно, непредвзято и доброжелательно оценил последние годы творчества Василия 
Розанова:

«...Но даже из таких записей, подобных листьям с увядающего Древа Жизни, восстаёт, 
повинуясь творящей силе новорождённого удивления, новая литература. Литература «на 
правах рукописи».. Литература «Уединённого», «Опавших листьев», «Смертного» (домашнего 
в 60 экземплярах издания), «Мимолётного», «Сахарны», «Последних листьев». Литература 
«нечаянных восклицаний», «вздохов, полу-мыслей, полу-чувств», сошедших прямо с души, 
без переработки, без цели, без преднамеренья, без всего постороннего». Литература, в 
которой одновременно, в непосредственном соседстве друг с другом, либо радикально раз-
рушены, либо смещены, либо – вопреки всем канонам! – сведены в обновлённом единстве 
доселе обособленные элементы традиционной литературы: дневниковая запись, афоризм, 
частное письмо, литературоведческий разбор, теологический комментарий, полемическая 
реплика, мемуарный рассказ, лирический фрагмент, бытовой факт семейной жизни».

(Евгений Барабанов, вступительная статья и комментарии к книге Розанова В. В. 
«Смертное»; публикация из «Наше наследие», 1989, №6).

А теперь процитирую Василия Розанова из книги «Смертное», где он делает своё первое 
открытие: 

«... Раз стоял я во Введенской церкви с Таней, которой было три года.
Службы не было, а церковь не запиралась. Это – в Петербурге, на Петербургской 

стороне. Особенно тихо, особенно один. В церковь я любил заходить всё с этой Таней, 
которая была худенькая и необыкновенно грациозна, мы же боялись у неё менингита, 
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как у первого ребёнка, и почти не считали, что «выживет». И вот, тихо-тихо. Всё пре-
красно. Когда вдруг в эту тишину и мир капнула какая-то капля, точно голос прошептал:

«... вы здесь чужие. Зачем вы сюда пришли? К кому? Вас никто не ждал. И не думай-
те, что вы сделали что-то «так» и «что следует», придя «вдвоём» как «отец и дочка». 
Вы – «смутьяны», от вас «смута именно оттого, что вы «отец и дочка» и вот так рас-
поясались и «смело вдвоём».

И вдруг образа как будто стали темнеть и сморщились, сморщились нанесённою им 
обидою... Зажались от нас... Ушли в своё «правильное», когда мы были «неправильные». 
Ушли, отчуждились... и как будто указали, или сказали: «Здесь не ваше место, а других и 
настоящих, вы же подите в другое место, а где его адрес – нам всё равно».

Но, повторяю, жулик знает, чем «отвёртывать замки», а «кто молится» и счастлив – 
тоже знает, что он молится именно, и – именно счастлив; что у него «хорошо на душе»; 
и вообще, что в это время, вот может быть на одну эту минуту в жизни – он сам хорош.

Опять настаиваю, что дело в кротости, что я был именно и всегда кроткий, тихий 
и послушный человек. «Как все».

Когда я услышал этот голос, может быть и свой собственный, но впервые эту мысль 
сказавший, без предварения и подготовки как «внезапное», «вдруг», «откуда-то», то я 
вышел из церкви, вдруг залившись сиянием и гордостью и как победитель. Победитель 
того, чего никто не побеждал, даже того, кого никто не побеждал.

– Пойдём, Таня, отсюда... 
– Пора домой?
– Да... домой пора.
И вышли. Тут всё дело в «отмычке», которая отпирает и – «в кротости, которую 

я знал».
Я как бы вынес кротость с собою, и мою «к Богу молитву» – с собою же, и Таню – с 

собою: и что-то (земля и небо) так повернулись около меня, что я почувствовал: «... 
Кротость-то у меня, а у вас – стены. И у меня молитва, а у вас опять же – стены. И 
Бог со мною. И религия во мне. И в судьбе. Вся судьба «свелась» для этого мгновения. 
Чтобы тайное и существовавшее всегда наконец-то сделалось явным, осязательным, 
очевидным, обоняемым».

Откуда Розанов слышит недоброжелательный голос? Один или два? У него в тексте 
дважды упоминаются стены, образа и один раз иконостас. В то время стены в храме были 
ещё без росписи. Только в 1903 году храм был расписан Павлом Вечтомовым. Ныне храм 
утрачен. В 1932 году он был разрушен коммунистами.

Далее Розанов конкретно уличает и разоблачает в злых намерениях церковное духовен-
ство (он их не в первый раз называет «бороды лопатой»). Наслушавшись упрёков, розанов с 
дочкой выходят из храма. Писатель считает, что из этого конфликта он вышел победителем 
(вместе с дочкой).

... «Вы именно жестоки и горды («отмычка» у меня)... Именно – холодны... Бога в вас 
нет, и у вас нет, ничего нет, кроме слов... обещаний, надежд, пустоты и звона. Все вы и 
вся полнота ваших средств и орудий, ваших богатств и библиотек, учёности и мудрости, 
и самых, как вы говорите, «благодатных таинств», не могут сотворить капельку добра, 
живого, наличного, реального, если оно ново в веках, не по шаблону и прежде бывавшим 
примерам: тут не то чтобы вы «не можете», – все вы, бороды лопатою, или же добры 
сами по себе, или вам «всё равно», а что-то вас задерживает, и новое зло вы легко со-
творяете, вот как приходскому духовенству в Петербурге обобрать не приходское, да и 
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вообще много нового злого: а вот на «доброе», тоже новое, связаны ваши руки какою-то 
страшною, вам самим неведомою силою, которая также «далека», «неосязаема» и «по-
всеместна»... как Ньютоново тяготение. Которое я открыл и с него начнётся новая 
эра миропостижения, всё – новое, хоть начинай считать «первый год», «второй год». 
Это должно быть было в 1896 или 1897 году».

Подведём некоторые итоги.
Итак, в 1897 году, войдя вместе с трёхлетней дочкой в Введенский храм Санкт-Петербурга, 

писатель Василий Розанов, сам того не желая, вступил в духовное общение с некими голо-
сами, которые весьма недоброжелательно приняли их появление в храме и предъявили им 
претензии, которые, в общем смысле, можно было понимать так: «Что вы сюда припёрлись? 
Кто вы такие? Здесь вы вообще никому не нужны».

Голос исходил от иконостаса и стен храма, тогда ещё не расписанных, звучал отчётливо, 
и поначалу писатель принял его за свой собственный, как бы внутренний голос.

Розанов был весьма удручён такой неласковой встречей и решительно покинул храм. 
Он вышел, уверенный, что голоса он слышал от духовенства – а кто же ещё мог находиться 
в храме? И в полной мере воздал им критических замечаний.

Позже Василий Розанов набрался опыта жизни. Читал Библию, знакомился с разными 
религиями, ездил по миру, писал книги, критические статьи... Он неоднократно слышал голоса 
извне, и понял, откуда и от кого они исходят.

В его последних книгах, перечисленных выше, он описывает разные случаи из своей 
духовной жизни. Теперь он знал, что голоса, которые слышат люди, исходят от злых духов, 
от Сатаны-Дьявола и от его демонов. Они жаждут власти над людьми, творят много зла, 
и подбивают людей на зло. Пугают людей страшными видениями, призраками, голосами... 
Наводят на них жуткий страх, издеваются, развлекаются... Запуганного человека легко под-
чинить и заставить творить мерзости.

К концу жизни Василий Розанов более-менее разобрался в хитросплетениях духовной 
жизни всех времён и народов. Он знал от кого исходят устрашающие голоса и всякие жуткие 
призраки. Но свою нелюбовь к православному духовенству, приобретённую в Введенском 
храме в 1897 году, он сохранил на всю жизнь.

– Византийское богословие терпеть не могу, – говорил он иногда, когда его настойчиво 
звали в отечественные храмы. Слишком хорошо ему запомнились тогда зловещие голоса 
в Введенском храме.
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Мария Кириллова
1959-2025

Всё любимое!..

Капелька жизни
Я из мрачности
И тёмной скуки фраз –
В разноцветности палитры
Родилась...

Из земли и серой пыли –
Вот-те раз! –
Проявилась, распушилась, 
Расцвела!

И порхающей пушинкой 
В свете дней – 
Будто вырезана льдинкой 
Из лучей!

Я улыбкой в уголках 
Дрожащих губ 
Проявляюсь неожиданно 
И вдруг...

И откуда я пришла,
Веленью внемля –

В срок уйду, когда назначено мне, – 
В землю!

Любимое...
Всё любимое – это книжки, 
Дождь стремительный, ветер шальной, 
И идущие в школу мальчишки, 
Солнце ясное над головой!

Мои дети – лапочка-дочка
И любимый – старший – сынок –
Мои буковки, мои строчки,
Мой таинственный смысл между строк!

До чего всё непросто в мире –
То ль экзамен, а то ль урок? 
Сколько прожито перемирий, 
Перехожено сколько дорог!
И не знаешь, когда осилишь 
Этой вечной дороги труд... 
А в награду – небушко синее, 
Счастье редкое дней и минут,

Вечерами – мурлыканье кошки, 
Нежно спинку прижавшей к руке, 
И сверкнувшие быстрые строчки 
Размышлений – в моём дневнике.
Чувство радостного покоя 
После долгого трудного дня, 
Чай с лимоном и что-то такое, 
Что уже не покинет меня,

А живёт со мной постоянно, 
Будто запах степных цветов... 
Солнца лучик светить неустанно 
Прямо в душу мою готов!
Ведь с годами душа помудрела, 
Многое научилась любить, 
Чтобы сердце добром горело, 
Чтобы всё принять и простить...

2016 г.

Мои невстреченные встречи 
Мелькают в окнах предрассветных... 
Мои невстреченные встречи 
Мерещатся в шагах прохожих...

И призрак, на тебя похожий, 
Вдаль удаляясь, горбит плечи, 
И будоражит синий вечер 
Вновь колокольчиком надежды...

Но задувая пламя свечек, 
Я говорю: «Не вышли сроки. 
Я подожду. Твой след отмечен 
Зарёю алой на востоке!»

Он так непоправимо вечен! 
Хоть мы не встретились с тобою... 
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Но неизбежность нашей встречи 
Уже назначена судьбою.

* * *
Я влюблена в этот мир –
Так светло, так нелепо! 
В облачные островки 
Озарённого неба!

В хвойные лапы в лесу, 
В тучи и влажную морось... 
Хочешь, тебе принесу 
Птички волшебный голос?

И, слепая от слёз, 
Я брожу, как шальная, 
Средь печали берёз... 
Господи, влюблена я!

Я никого не хочу отпускать 
Из жизни своей насовсем, 
Даже если находит тоска 
И я закрываюсь от всех.

Это пройдёт: не на века 
Глушит душу печаль... 
Я возвращусь обновлённой слегка 
Прямо на свой причал!

Хочется видеть волны морей, 
Горы, туманы, ливни, 
Светлые лица разных людей, 
Встреченных мною в жизни...

Как я люблю вздохи ветерка, 
Несущего радость и смех! 
Но даже если приходит тоска –
Я доверяюсь ей.

И пусть кому-то я не люба, 
А кто-то не люб мне... 
Просто живите! – моя мольба, –
Просто живите все!

Я пришла ни к кому,
И уйду в никуда,
Не прощаясь ни с кем и ни с чем...
Неразгаданная, жизнь моя как вода –
Разлилась озерцом на песке...

Я уйду в тишину, 
Оглянувшись, когда 
Разрыдается осень вослед... 
Видишь, осень дождливая, 
Я, как звезда, 
Ухожу в небеса насовсем!

Разнопёрые листья –
Цветов и мастей
Несусветная круговерть...
Я была очарованной странницей в ней,
Загостившейся на Земле.

Я запомню навек 
Всю Твою благодать, 
В бурях спрятанный тихий покой...
Запах трав и цветов и озёрную гладь 
Унести мне в ладонях позволь!

З...
Я что-то пыталась вспомнить, 
Но мысли были пусты... 
Я молча сидела в комнате, 
Где на рассвете был ты.

Гудели машины за окнами, 
Когда кончался февраль... 
Ах, я навсегда запомнила 
Хрустальную пастораль!..

Метались тени, раскрашивая 
Сумрак, глазами блестя, 
О чём-то меня расспрашивали, 
Печалью моей грустя.

А месяц в проёме оконном 
Пытался глянуть в окно... 
Мерцали звёзды бездонные –
Бессонницей и весной.

2020 г.

Звенит высокая печаль, 
Жгучим смычком струны касаясь... 
Печаль – как девочка босая 
На перекрёстке всех начал...

Блуждает робкая душа 
По светлой кромке побережья... 
Возьми её на руки нежно, 
Ещё нежнее, чуть дыша!..
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И эта ноша-талисман, 
Наполненная светлой грустью –
Душа, скорбящая от ран, 
Моя душа на перепутье...

Зима
Сосны. Снег. Фонарный блик. 
Отсвет лунной памяти. 
Лист застуженный налип 
На хрустальной наледи.
Ровной стёжкою следы 
Расчертили площадь.
Лунный отсвет, лунный блик 
В лужицах полощется.

Звонкий хруст – и тишина... 
На скамейке – льдинки. 
Скоро снежная зима 
Занесёт тропинки.
Зацелует, но не верь! 
Только дай ей волю –
Закружит следы в метель, 
Засвистит, завоет.
Будет звёзды рисовать 
На алмазной наледи, 
Вьюгой белой заметать 
Отсвет лунной памяти...

Внезапно ушла из жизни люби-
мая поэтесса «Литературного 
Кисловодска» Мария Кириллова. 
И коллегам, и читателям, и 
просто знакомым, и близким 
она запомнилась неисчерпаемой 
добротой, певучим талантом, 
любовью к людям и миру.

Так и будем её вспоминать, 
как весеннее щедрое солнышко!

Редакция «ЛК», читатели.

памяти поэта

наш ВЕРНИСАЖ

Варлам Шаламов

Тост за речку Аян-Урях
Я поднял стакан за лесную дорогу,
За падающих в пути,
За тех, что брести по дороге не могут,
Но их заставляют брести,
За их синеватые жесткие губы,
За одинаковость лиц,
За рваные, инеем крытые шубы,
За руки без рукавиц...
За мерку воды – 
За консервную банку,
Цингу, что навязла в зубах.
За зубы будящих их всех спозаранку
Раскормленных, сытых собак...
За солнце, что с неба глядит исподлобья
На то, что творится вокруг...
За снежные, белые эти надгробья,
Работу понятливых вьюг...
За пайку сырого, липучего хлеба.
Проглоченную второпях...
За бледное, слишком высокое небо,
За речку Аян-Урях!

Камея
На склоне гор, на склоне лет
Я выбил в камне твой портрет.
Кирка и обух топора
Надежней хрупкого пера.

В страну морозов и мужчин
И преждевременных морщин
Я вызвал женские черты
Со всем отчаяньем тщеты.

Скалу с твоею головой
Я вправил в перстень снеговой,
И, чтоб не мучила тоска,
Я спрятал перстень в облака.
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Татьяна Полякова 
Москва

НАШЕ ВОЕННОЕ ДЕТСТВО 
 
Как писал Паустовский: «Счастлив тот, кто не был на войне». Но война 

прошлась по всем. Мы, дети, не были в окопах, под пулями, но чувствовали 
её во всём: нас изводил холод, голод и общая обстановка громадного на-
пряжения военного времени. 

Мы с братом, дети войны, вспоминаем её отрывками, чередой неменя-
ющихся кадров, как бы застывших в памяти. Особенно остро в моем мозгу 

и, как говорил брат, у него тоже, запечатлелись жуткие звуки от завывания сирены, когда охватывает 
страх и хочется, закрыв уши, бежать, падать, исчезнуть. И ещё война запомнилась затхлым, тяжёлым 
запахом бомбоубежища, холодом, болью обмороженных пальцев и мечтой о белом хлебе с изюмом. 

В 1993 году, когда борьба шла за «Белый Дом» и трассирующие пули летели с пронзительным 
свистом со стороны Арбата в наши окна на Сивцевом Вражке, я инстинктивно бросилась на пол, закрыв 
уши руками: сработал эффект войны, подсознательная память тех далёких лет.

Вот кадр из детских лет: начало войны, лето 1941 года, мы бежим по перелеску, вблизи от дома в 
щели, как тогда называли окопы, но не успеваем добежать. Слышится жуткое завывание бомбы. Вот 
она уже над нами. Кто-то кричит: «Ложись!» И мы падаем, не глядя, в грязь, в сучья, закрыв уши руками 
и открыв рот. Потом страшный грохот, и волна воздуха сбивает с ног тех кто не успел упасть. Это была 
первая бомба. Когда очнулись и был «отбой» тревоги, т.е. налёт фашистских самолётов закончился, 
пошли смотреть неподалёку в лесочке огромную воронку от разорвавшейся бомбы. Подбирали и рас-
сматривали ещё горячие куски разодранного металла. До сих пор помню – серо-серебристый, тяжёлый 
завитой кусок искорёженного металла от фугасной бомбы – руки обрежешь! – Это была смерть. 

Наша семья жила в посёлке Долгопрудный, близкое Подмосковье. Частые налёты, постоянные 
бомбёжки. И мы уже знали: если видишь бомбу, летящую на тебя – значит, она летит мимо. Как сейчас 
вижу эту страшную, серую грушу с хвостиком, вертящуюся в небе. Все ближе, ближе нарастающий 
свист, тело замирает, съёживается в страхе. И тут же взрыв где-то в стороне. 

Когда приготовили бомбоубежище в подвале дома, мы стали спускаться туда, как только завоет 
жуткая сирена. Её было слышно отовсюду. Так и сидели мы с братиком в затхлом сыром подвале-
бомбоубежище каждую ночь. Однажды, помню, в бомбоубежище вбежал кто-то с вестью:

 «Поймали!» Вместе с другими я тоже выбежала на улицу. В чёрном небе метались длиннющие лучи 
прожекторов, они искали противника, и вдруг все замерли на одной точке, и мы увидели в перекрёстке 
белёсых лучей маленький самолёт. Его ведут, лучи передвигаются, и тут же стреляют зенитки. Залп, 
другой – и самолёт накренился. Нам видно, как он стал снижаться, потом падать носом вниз, за ним 
светящийся шлейф, послышался свистящий, всё возрастающий звук. Бах!!! – и кругом все закричали, 
стали обниматься: «Сбили, сбили!».

Бомбили часто, и днём, и ночью. Мама с другими людьми дежурила на крыше дома каждую ночь, 
сбрасывала зажигалки, проверяла плотность маскировки на окнах. Несколько раз мы, дети, тоже 
забирались на крышу и даже видели невзорвавшиеся зажигалки, их хватали огромными клещами и 
окунали в воду или сбрасывали вниз в бочки с водой. Папа, инженер авиаконструктор, работал на за-
воде № 207 с утра до ночи – на заводе или тоже на дежурстве. Он в ту пору участвовал в разработке 
штурмовика СУ-2 и других видов самолетов: ТУ-2, П-2...

Были случаи, когда ловили диверсантов, мигающих, сигнализирующих пилотам. Весть о них 
мгновенно разнеслась по посёлку. Рядом ведь был Долгопрудненский авиационный завод. В школу 
мы уже не ходили. Грохот фронта становился всё слышнее. Говорили, что уже около канала стоит не-
мец. Соседи с ужасом узнали, что их дедушка в деревне недалеко от станции Турист по Савёловской 
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дороге расстрелян немцами как староста по доносу кого-то из своих же односельчан, к тому же он был 
партийным. Мы только в августе вернулись из этой деревни, родители думали, что там детям можно 
переждать войну, что война скоро кончится, а она только начиналась...

ЭВАКУАЦИЯ
Вот уже посередине кухни стоит сколоченный папой ящик. Туда мама складывает всё что можно 

взять с собой. Авиационный завод уже готов и на днях эвакуируется. Мы следом. На путях стоит 
товарняк. Вагоны приспосабливают для людей. Сооружают полати в два яруса, устанавливают печки 
буржуйки. Папа принёс туда полуторный пружинный матрац, занял для нас место. На каждую семью 
2х1,5м. Пока мама собирала вещи, мы с братишкой потихоньку, чтобы она не видела, запихивали 
свои игрушки в ящик. 

Когда обнаружилась наша затея, мама хотела всё выкинуть, но брат устроил такой рёв, что мама 
сдалась. И как мы были правы, эти игрушки мама меняла на продукты в далёкой глуши Предуралья. 
Папа уехал с заводом раньше, а наш поезд долгие 2 недели пробирался среди эшелонов, идущих на 
фронт. Жили слухами на остановках и от «старшего» по эшелону. Однажды, когда поезд долго стоял 
посреди поля, старший поведал о составе, шедшем перед нами, попавшем под бомбёжку, и о жертвах. 
Одна женщина в вагоне стала креститься, стоя на коленях, и кланяться. Я упёрлась в неё взглядом, 
не понимая, что она делает. Мама меня забрала и долго объясняла, что она молится и просит о про-
щении и помощи всем людям, за спасение наше. Понять мне было сложно, ведь религия была под 
запретом, но эта женщина, самозабвенно молящаяся, долго не выходила из памяти. Каким-то нутром 
поняла, что она делает важное дело. 

 Особое впечатление осталось от дверей товарного вагона. Они огромные, во всю стену. Откры-
вали их несколько женщин сообща, тянули за ручку, и двери, разогнавшись, продолжали скользить 
на колёсиках. Для детей это была опасная игра – подсовывать ногу и быстро её убирать. В открытые 
двери можно было упасть как в пропасть. Ни ступенек, ни подножек не было. Мамы кричали, волно-
вались. Но зато появлялся воздух и свет. Большую часть дороги ехали в полутьме, одно маленькое 
окошко светилось в углу вагона.

Мы проехали в основном без происшествий. Помню, на стоянках женщины меняли разные вещи 
на еду, удивлялись и огорчались скаредности местного населения, которое ещё не хватило военного 
горя. Путь был длинный, но вот мы приехали в Пермь. На улице мороз свыше 30-ти градусов. Пока 
выгружались из вагонов, устраивались в бараке, я стояла на улице около вещей и отморозила пальцы 
рук, одежда наша не была рассчитана на такие морозы. Боль – до слёз. Спасалась холодной водой: 
опустишь пальцы в воду – сначала очень больно, ломит, потом отпускает.

Барак, куда поселили всех приезжих, длинный, как мне казалось, бескрайний, был разделён над-
вое. Посередине проход. Мы опять поставили свой матрац и втроём ночевали, папа работал и жил при 
заводе. Народу много, общежитие без каких-либо разграничений, все вповалку. Плачи, визги, ну и всё 
прочее. Многие оставались жить в вагонах-теплушках, пока не находили более подходящее жильё.

 
Вскоре папа перевёз нас к дальним родственникам в поселок Лёвшинский, который находился 

рядом с большим железнодорожным узлом Чусовая, там же – депо, завод по ремонту вагонов. Дядя 
Гриша – заведующий почтой, живёт тут же при почте со своей женой Марией Андреевной. Первый 
этаж – почта, второй этаж занимали они, две маленькие комнатки и кухня с русской печкой. Одну ком-
нату отдали нам. Папа в это время работал на заводе, он был инженером-конструктором, и приезжал 
к нам только в воскресенье. Началась жизнь в эвакуации.

Череда кадров, хранящихся в памяти, из старой затёртой «видеоплёнки», уже без звука, но узна-
ваемой и такой дорогой для меня. Везде в этих кадрах главным героем был мороз. В тот год меньше 
минус 30-ти градусов не было, порой доходило до минус 45-ти.

Мои воспоминания яркие, чёткие, как будто события происходят сейчас. Учебный год продолжается, 
и мне пора в школу в первый класс. Рано утром выхожу за ворота дома.

Кругом кромешная темнота. Куда идти, где школа, спросить не у кого, безмолвный мрак, только 
звёздный купол неба над головой. Улица широкая, безлюдная, домов не видно – темно. Чувствую себя 
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заброшенной, несчастной. Всматриваюсь в темноту, где-то вдали мерцает слабый огонёк, отражаясь 
в огромных сугробах. Бреду туда по протоптанной в глубоком снегу тропинке. Лампочка светится на 
местной будке – водокачке. Из дощатой стены торчит огромный, как мне казалось, чугунный кран с 
большой ручкой. Надо на неё надавить и польётся вода мощной струёй. Она плещет в ведро, брызги 
крупными каплями летят во все стороны, тут же замерзают и вокруг крана увеличивается, наплывает 
ледяная глыба. Она переливается в тусклом свете единственной лампочки жёлто-коричнево-голубым 
цветом. Мне мерещатся фантастические фигуры, подмигивающие хитро, то глазом, то ртом. Холод-
но – руки, ноги мёрзнут, но я всё забыла, стою и смотрю на вёдра, на эту игру света в них и как они 
наполняются, а потом ставятся новые, и нарастают всё больше эти ледяные чудовища. Интересная 
игра воды и свет завораживают.

– Девочка, куда ты шла? – кто-то спрашивает меня. 
– Ой, где школа? – пищу я. 
– Там, – машут мне. 
И я плетусь в темноте куда-то, руки опять ноют от мороза. Прихожу, наверно, в середине урока 

или даже ко второму. Классы смешанные, дети разного возраста, одна учительница. Что надо делать 
в классе, я не знаю. Писать карандашом палочки по прописям? Ни учебников, ни тетрадей, ни порт-
феля. Вот такая школа. 

После школы у меня большая забота. Добыча еды. Мама после переездов, жуткого напряжения 
осени 41-го года, отсутствия нормальной еды, свалилась с болями в почках. Ей нужен покой и тепло, 
она не может даже пошевелиться. На мне большая ответственность, я должна принести еду. Мы 
беженцы, эвакуированные, ни денег, ни продуктов. В посёлке ремонтные, железнодорожные мастер-
ские и везде есть столовые. Нас прикрепили к одной из них на остатки еды от основных рабочих. 
Столовая размещается на 2-ом этаже. Для посторонних посетителей к ней ведёт высоченная, как 
представлялось мне, деревянная уличная 3-х ярусная лестница, запорошённая, вся обледеневшая. 
Холодно, мороз пробирает, ветер, снег, очередь – длиннющая. Я с бидончиком иду стоять в очереди. 
После обеда рабочих остаётся, в основном, суп, чаще гороховый. Если повезёт и достанется суп, то 
с бидоном спускаться по крутой ледяной лестнице очень страшно и даже опасно. Иногда мне писали 
номер очереди на руке, и я шла греться в маленькую коммерческую лавку. До сих пор помню, в лавке 
с одной лампочкой полутьма, но тепло. Сладковатый, медовый запах от коврижек дурманит мозг. Они 
лежат коричневые, лоснящиеся от мёда за стеклянной витриной, а рядом целые хлеба. Но для нас это 
всё недоступно. Я стояла в углу, боясь, чтобы не выгнали, глотала слезы от обиды, голода и шептала, 
чтобы Гитлер проклятый скорее сдох, чтобы скорей кончилась война, и чтобы скорей вернуться домой. 
А война была уже около Москвы.

Часто в этой столовой не хватало еды. Мама нашла знакомую из Долгопрудной, где мы жили 
до войны, она работала в столовой при железнодорожном депо Чусовой. Станция была крупным 
железнодорожным узлом. Ходить в эту столовую надо было через множественные пути, стрелки, 
распределительные горки. Паровозы гудели, вагоны перемещались по путям. Все двигалось, гудело, 
надо было пересечь все рельсы и не наступить на стрелку. Она была опасная, управлялась на рас-
стояние из депо, мгновенно меняла положение и защёлкивалась. Попадёт туда нога – не вытащишь. 
Эта стрелка мне долго снилась как клещ, нападающий на меня своими зубищами.

Но надо идти и не трусить. Дома ждут маленький голодный братик и больная мама. Бидон воло-
чится у меня по земле, оглядываюсь по сторонам и упорно перешагиваю через бесконечные рельсы. 
Ведь порцию горохового супа я должна принести домой. 

Сейчас я удивляюсь, как девочка 8-ми лет не потерялась в новом ей мире, незнакомом, холодном 
и чуждом, как преодолевала страх, голод, мороз и большую трудовую нагрузку. Наверно, поэтому так 
жива память тех лет в образах и лицах. Помнится всё в мельчайших подробностях. Как наваждение, 
иногда снится мне огромный половник с дымящейся похлёбкой, и вот откуда-то сверху он поворачи-
вается, чтобы наполнить миску, но ничего не льётся: он пустой.

Но были и радостные дни. 
Вот я сижу в розвальнях, управляет лошадью дядя Гриша, мы мчимся под горку к реке Чусовой. 

Снег веером взлетает из-под полозьев. Ветер обжигает лицо, башлык на голове заиндевел от моего 
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дыхания, ресницы слиплись. Розвальни слегка подпрыгивают на ухабах, а дядя Гриша покрикивает. От 
этого ещё веселее, и я счастлива. Доехали до реки Чусовой. Она широкая, мне казалось, бескрайняя, 
вся белоснежная, искрящаяся тысячами блёсток с переливающимися огоньками на ярком солнце. 
Смотреть больно, слепит яркостью. Красота, звенящая тишина. Пора соскакивать: дальше дядя Гриша 
повезёт долгожданный груз по деревням вдоль реки – письма с фронта, а я должна вернуться домой. 
Идти надо в гору, мороз тут же впивается в тело, захватывает руки, ноги, ветер выбивает слезу, она 
тут же повисает сосулькой. Башлык с длинными ушами, закрученными вокруг шеи, не спасает. Бежать, 
скорее, скорее домой, оттаивать руки, ноги, хотя в тепле сначала бывает очень больно. Но в другой 
раз я опять прошусь и еду к реке. Вот уж правда: охота пуще неволи.

Были у нас и необычные события. Одно из них можно сказать – трагикомическое. Близился Новый 
1942-й год. Дядя Гриша заколол поросёнка. Мама в дальней поездке по деревням выменяла на своё 
синее шёлковое платье и наши игрушки немного муки, масла, да и у Марии Андреевны нашлось кое-
что. В воскресенье приехал папа, и началось священнодействие: готовка пельменей – традиционной 
сибирской еды. Тётя Мария приготовила тесто, а папа стал его раскатывать. Он ещё с детства владел 
этим мастерством. Сначала отрезал часть теста и раскатывал пласт, потом долго вертел, подбрасывал 
его, насыщал воздухом и только потом начинал вырезать стаканом кругляшки. Но был и другой способ, 
когда из теста делалась колбаска, нарезались кусочки, затем они раскатывались скалкой – это палка в 
середине потолще, а к краям потоньше. Папа ею хитро работал вертел, крутил и кругляш получался в 
центре толще, а края тонюсенькие, для хорошего склеивания. Такой метод дольше, но качественнее. 
Начиналась лепка. Это тоже искусство. Надо, чтобы пельмень был достаточно наполнен мясом, а 
фарш должен быть жидким, не густым, тогда пельмень будет сочным – с соком внутри. Конечно, это 
уже зависит от того, как он был заклеен, чтобы не развалился во время кипения. Только у папы каждый 
пельмешек получался аккуратный, с маленькими краями и крепко склеенными ушками. Мы сидели 
с братиком и тоже лепили, но больше пачкались в муке. Важная традиция, соблюдавшаяся каждой 
семьёй – готовить скопом, от старого до малого и старики, и дети. И вот, всё готово! 

Укладываются пельмешки рядками на большую доску, посыпанную мукой, – и на мороз, в кла-
довку, на будущее. Пришёл праздничный день. Русская печь горит, дрова потрескивают, тётя Мария 
ставит чугун с водой в печь и идёт доставать пельмени. Но о ужас! Кладовка пустая. Доски чистые, 
только остатки муки.

Где? Кто? Переполох. Дознание. Но всё впустую. Тётя Мария в страшном гневе. Украли, но кто?! 
В расстройстве она выбежала на мороз, не покрывшись даже платком. Дядя Гриша ворчит, мама в 
слёзы. Она боится, что подумают на нас. Но надо знать нашу маму Юлю. Раз не виновата – докажет. 

Сейчас же мама приступила к поискам и нашла пропажу. Доска с пельменями в кладовке уста-
навливалась на подставках, чтобы не соприкасаться с поверхностью, где хранились разные продукты. 
Мудрая крыса прыгнула на край фанеры с пельменями, тонкая фанера дрогнула и мороженые шарики 
покатились прямо в ямку за досками. Мама вытащила все вещи из кладовки и только тогда обнаружила 
крысиную хитрость. Но дней прошло мало, все пельмени были целы. Их собрали, обтёрли, сложили 
в мешки и подвесили под потолок.

То-то было веселье. Мария Андреевна приготовила ещё шаньги, сибирское лакомство – ржаные 
с картофельным пюре. Она была мастерица делать тонкий край у ржаной лепёшки. После печи он 
становился хрупким, пюре зажаристым. Объедение! Праздник состоялся.

Наша мама, всегда была деятельным человеком. Здесь, в эвакуации, она организовала новогодний 
праздник в школе. Ученики делали ёлочные игрушки из всяких подсобных материалов, из фанерок 
вырезали фигурки, из тряпочек шили куколок – в общем, творили. Достали ваты, свечки. Привлекли 
родителей готовить костюмы. Ёлка была до потолка, очень пушистая и душистая. Украшали все вместе. 
На праздник пришёл местный гармонист. Дедом Морозом была мама, Снегурочкой – её знакомая, тоже 
приезжая. Водили хороводы, плясали, пели, кто как умел, Оттаяли души малышей, загнанных сюда 
войной. И местные жители потеплели и стали дружелюбней. Всё бы хорошо, да не учли, что слишком 
много горючего на ёлке. Как зажгли свечи, ватные и деревянные игрушки стали нагреваться и к концу 
праздника вспыхнули. Детей тут же вывели на улицу. А взрослые по цепочке с улицы снегом загасили 
большой огонь, здание не пострадало, даже ёлка осталась стоять, правда немного потемневшая.
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Была у нас ещё одна радость. По воскресеньям мы встречали папу на станции. Рядом большой 
склон в глубоких сугробах и раскатанных ледяных дорожках. Детвора катается, кто как может. Кто сме-
лый, тот на ногах. Мелкота – на фанерках. Мама забиралась в огромную плетёную из рогожи старую 
корзину с разорванным дном, здесь же валяющуюся, мы с братишкой вместе с ней, папа сзади на 
ногах и вниз с ветерком и визгом. Внизу корзина обязательно перевёртывалась, а мы кубарем летели 
в сугроб. Уж тут не до мороза. Снегом растирали щёки, руки и опять на горку. 

Но вот неожиданно приехал папа вечером и сообщил, что немцев отогнали от Москвы, военный 
завод, как тогда его называли, возвращается в Москву, и он уезжает сегодня же. Мы остались в 
Лёвшинской-Чусовой. Остались ненадолго. Мама получила письмо от папы, что наша квартира занята, 
а ему дали комнату в общей квартире в центре Москвы на Никитском бульваре, благоустраиваться 
ему некогда. И маленькая приписка, что он немного опух из-за голода. Мама в ужасе. Она знает, что 
отец никогда не жалуется. Значит, что-то не так. Она принимает решение возвращаться. В один из 
морозных дней, где-то в конце февраля, сажает нас с братишкой в кабину рядом с шофёром попутного 
грузовика, грузит в кузов наш любимый матрац поверх груды автопокрышек, сама садится туда же, и, 
по морозу движемся в Пермь. 

Мы потом долго мёрзли, пока мама договаривалась с начальником поезда специально органи-
зованного для возвращающихся работников завода. Наконец, устраиваемся в вагоне в компании 
инженеров и рабочих с авиационного завода. Поезд, составленный из вагонов пригородного сообще-
ния, без всяких удобств, с деревянными скамьями, не разделённый на купе, срочно направляется в 
Москву. У нас с собой матрац и большущая сатиновая наволочка тёмно-зелёного цвета с медовыми 
уральскими пряниками, принесёнными её знакомой. Это наш хлеб и продукт для обмена. Поезд шёл 
быстро, практически без задержек. Но на редких остановках совершался обмен пряников на какую-
нибудь еду. Помню, мужчины подкармливали нас кусочками колбасы. Вот и город Александров, про-
верка документов, которых у нас нет. Маму ссаживают и она идет доказывать высокому начальству, 
кто мы и куда едем. А поезд в это время неожиданно пошёл в Москву. Мы в панике, едем без мамы, 
так и приехали без неё. Встречал нас папа и дедушка. Мне 8 лет, брату 3 года и, конечно, без доку-
ментов, военный патруль разрешил увезти нас в Чкаловскую к дедушке. Только с приездом мамы с 
документами и разрешениями мы переехали в Москву. 

Москва нас встретила патрулями, заградительными решётками, темнотой и насторожённостью. 
Было начало 1942 года.

МОСКВА ВОЕННАЯ 
 «…не сделать зла, не огорчить, не раздражить, не расстроить – 

это в истории и жизни ценнее, чем взять город приступом».
из писем Розанова В.В.

(письма к Страхову Н.Н. Лит. Изгнанники стр.313)

Папа никак не ожидал быстрого нашего возвращения и, по просьбе или скорее по настоянию 
руководства авиационного завода № 30, где он работал инженером, пустил двух мужчин-постояльцев 
на время с оккупированных территорий. Выселить их уже не было возможности. Мама повесила на 
растянутых верёвках занавеску из простынь, разместила за ней наш матрац и раскладушку, необыкно-
венно популярный вид кровати в те времена. Посередине комнаты стояла круглая железная буржуйка, 
с трубами через всю комнату, ванную и кухню. В углах расположились эвакуированные рабочие. 

Квартира была холодная, отопление не работало, о горячей воде никто и не вспоминал. По кухне 
бегали огромные крысы. Дровяная плита на кухне не грела и не варила: дров не было. Всё что можно 
было уже сожгли. В ночное время туалет в конце длинного коридора посещать было небезопасно – 
крысы. Еды, кроме «заварухи» – отруби с кипятком, не было. Мама брала нас в кинотеатр Повторного 
фильма, что рядом у Никитских ворот, и мы там смотрели подряд несколько фильмов: «Они сражалась 
за Родину», «Антоша Рыбкин», «Джордж из Динги Джаза» и много других. Билет стоил 10 копеек. Кино 
заменяло нам и тепло, и еду. В перерывах с сухариком пили горячую воду, или чай из сухой тёртой 
моркови наподобие чая. Школы в Москве не работали.



45

Центр Москвы был завешен маскировочными сине-зелёными лохматыми сетками, фанерными 
сооружениями «а ля дом». На Никитской площади и в ближайших дворах было много разрушений 
от бомб. Налёты были частые. По архивным сводкам с июля 1941-го до середины 1942 года, город 
пережил 95 ночных и 30 дневных авианалётов при участии более 7-ми тысяч немецких самолётов. 
Налёты продолжались до августа 1943 года. 

Первый этаж жилого дома №2, на перекрёстке Никитской площади и Тверского бульвара, постройки 
ХIХ века, после революции был приспособлен под торговлю.

В доме были различные магазины: мясной, бакалейный, кондитерский и др., но сейчас в 41-м они 
все закрыты, кроме одного коммерческого. Во двор этого дома попала бомба. Взрывом была отброшена 
далеко по бульвару голова памятника Тимирязеву К.А. (1923 г. скульптор Меркуров С.Д.). Мы ходили 
смотреть на развалины домов, обезглавленный Тимирязев мне казался «всадником без головы», о 
котором только что читала мама. На бульваре стояли аэростаты, огромные пузатые, серого, мрачного 
вида. Они были привязаны к земле. Каждый вечер девушки-солдаты поднимали и несли их по бульвару 
на верёвках, а потом где-то отпускали в небо. Заградительная система от самолётов работала чётко. 
Они стояли здесь, кажется, до конца 44-го года. В конце Никитского бульвара, у Арбатской площади, 
на нас смотрел огромным глазом, около метра диаметром, прожектор – часть оборонительной систе-
мы. Часовой не разрешал подходить, но любопытных детей подпускал. Беспризорники-мальчишки 
бродили по улицам и особенно по бульвару. Надо было быть начеку. Однажды меня окружила толпа 
ободранных злых мальчишек, требуя денег или еды. Как-то отговорилась или кто-то спугнул, они 
только содрали шарф и убежали. Совсем рядом с домом. А дома я дрожала и не могла вымолвить 
ни слова. Мама боялась, что я останусь заикой. Даже в эвакуации в посёлке не было столь опасно 
ходить одной. Москва как бы замёрзла, замерла и потемнела. Кругом патрули, затемнения, окна в 
бумажных крест-накрест полосах. Бомбёжки ещё продолжались. Каждый вечер на окно опускалась 
штора из крафтовой чёрной бумаги. 

 В Москве школы открылись в 43-м году, наша 92-я школа ещё не работала, и я стала ходить на 
Садовое кольцо, через разбомблённое здание и его руины в 593-ю школу напротив Американского 
посольства. Верхние два этажа – женская школа, нижние – мужская. В школе, кроме основных уроков, 
ученики писали письма на фронт, шили кисеты для махорки, вязали варежки, шили пимы из байковых 
толстых материалов по определённой выкройке. Обшивали их кантом. Мама брала на дом такую 
работу, мы ей помогали. Мягкие пимы вставлялись в сапоги как утеплители или использовались в 
госпиталях. На уроках военной подготовки, разбирали и собирали винтовку, водил в тир стрелять, 
учились перевязывать, быть санитарками. По весне школьники выезжали за город на сбор молодых 
побегов хвойных деревьев, молодой лебеды и др. трав для госпиталей. Ярко-зелёные побеги ёлок 
кисленькие на вкус и с терпким хвойным запахом нам, детям, казались вкуснейшими конфетами, но 
мы знали, что это для раненых и старались их не есть. Война жила в нас, мы её ощущали и в быту, и 
в школе. Какое-то особое напряжение, беспокойство владело нами... 

Мама за первые годы войны перенесла огромное напряжение: это и голодовки, и наши внезапные 
переезды, и бесконечный стресс свалил её опять. Перитонит от истощения, заворот кишок, помню 
такое название. Делали срочную, тяжёлую операцию в Склифосовской больнице. И снова моя забота 
– снабдить по карточкам семью хлебом, крупой. Карточки не потерять, не перепутать дни, какая из 
них ИТР, служащие и детские, все карточки – тонкие листки разного цвета в квадратик: зелёненькие, 
розовые, бежевые. На каждый день –1 квадратик. Я хожу на Никитскую в магазин «круглые ручки» или 
рядом в булочную, или на Арбат, выбираю, где меньше народу, где свежее хлеб. Карточки ежедневно 
отоваривали, термин военных лет – вырезали один квадратик. ИТР – 600 гр. хлеба в день, сахара 600 
гр. в месяц. Служащие и дети – по 400 гр. Получалась полная сумка хлеба. Однажды молодой парень 
на бульваре пытался отнять авоську с хлебом, я отбивалась, он сумел украсть только довесок чёрного 
хлеба. Мама всё равно бранилась, а я ревела.

Никитский бульвар замыкался с обеих сторон 3-х этажными домами аналогичной архитектуры. 
На Никитской площади в доме на первом этаже была аптека, а на Арбате – как теперь сказали бы, 
торговый и социальный центр. Там было всё. С фасада, выходящего на Арбатскую площадь, – булоч-
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ная. Поднимаешься в неё по ступенькам – большой зал, по периметру широкие прилавки с огромными 
ножами – резаками для хлеба, за ними стоят продавцы в белых одеждах и колпаках, на стенах лотки 
с хлебом. В углу зала закрытая кабина – с кассиром на высоком стуле. Около стеклянного окошка 
большой кассовый аппарат с кнопочками, с большой крутящейся ручкой и характерным звонком, что 
чек готов. Я еле доставала до кассира. За хлебом всегда была длиннющая очередь, но в тепле, при-
ятном хлебном запахе, и ты знаешь, что имеешь право здесь быть и получить свой паёк. Я невольно 
сравнивала с мýками в эвакуации.

С разных сторон здания – магазины Молоко, Кондитерская, Керосиновая лавка, Сберкасса, ре-
монт обуви и ещё что-то. С торца здания продавали различные кисломолочные продукты, нам очень 
нравился ацидофилин – сладковато-розоватая тягучая смесь. Периодически его давали для детей 
бесплатно как лекарство. Помню, я его носила домой в стеклянном кувшине на 1,5 л. и очень боялась 
по дороге разбить. Иногда доезжала одну остановку на трамвае. Через площадь ходило несколько 
трамваев: А, Б, 23-й. Их характерные звонки даже в песнях упоминаются: «Весна, весна на улице, 
весенние деньки, как птицы заливаются трамвайные звонки…».

Самые трудные были 42-43-е годы, но впереди подкрадывалась засуха и снова голод.

Рассказать об особенностях нашей жизни во время войны непросто. Я вспомнила наибольшие 
трудности. Радость же была необыкновенная в ночь с 8-го на 9 мая 1945 года. По радио в 2 часа ночи, 
как мне помнится, объявили о капитуляции Германии. Вся квартира высыпала в коридор, все кричали, 
обнимались, забыв внутриквартирные обиды, тут же достали шампанское и уснуть не могли до утра. А 
вечером был грандиозный по тем временам салют. Прожектора уже не ловили вражеские самолёты, 
а освещали огромный портрет Сталина, развевающийся на флаге, подвешенном к аэростату высоко 
в небе. Многоцветные лучи, так же, как и в 41-м году, бегали по небу, рыскали, а потом собирались 
в одну точку, и с новым залпом разбегались в каком-то вихре танца. Огни разноцветья, эхо веселья, 
криков «ура», долго звучали на площади Арбата, полностью заполненной людьми. Все были родными, 
братьями, бросали кепки, улыбались, и не было большего счастья за последние пять лет.

Наш Эдик, 7-ми лет, любитель путешествий, потерялся в огромной арбатской толпе. Ходили искать 
всей квартирой. Ночью привёл его милиционер. А он, как ни в чём не бывало, рассказывал о салюте, 
об огромном портрете Сталина, что он шевелится и как будто плывёт в небе. 

В 2015 году 9 Мая в День 70-летия Победы я пошла смотреть салют на Воробьёвы Горы. Сохрани-
лась подсознательная потребность в этот день посмотреть салют. Вновь ощутить необычную радость 
и гордость: мы победили, всё пережили, помним и гордимся. Народу была тьма. После грандиозного 
салюта я заблудилась в темноте университетского сада и попала в какую-то ямку, незнакомые люди 
вытащили за руки меня, угостили шампанским, и до самой ночи мы вспоминали войну. 

2025 г. 
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черноебелоекрасное

Николай Данилин
Москва

«СВЯТОЙ»
Памяти В. Скрипникова

На встрече выпускников физмата за общим столом он скромно сидел 
на краешке. За три с половиной десятка лет многие из нас стали кандидата-
ми и докторами наук, доцентами и профессорами, кто-то создал успешный 
бизнес, кто-то возглавил банк, а кое-кто пошел работать в Правительство.

Он о себе говорил скупо – учительствует в областном центре, ведет, 
помимо математики и физики, несколько кружков, его ученики поступают в престижные Вузы, становятся 
призерами и победителями различных соревнований и олимпиад. Вечером мы сидели у меня в доме 
на кухне. Слушая его рассказ, я думал о том, какая непростая, какая удивительная судьба выпала на 
долю моего однокашника.

Святому не спалось. Мысль о том, что завтрашний день может стать последним, гнала сон прочь. 
Ворочаясь на шконке (шконка – железная кровать, прим. автора), Святой перебирал в памяти события 
своей лагерной жизни. Кем он только ни был за прошедшие девять лет, кем только ни работал «на 
зоне»: рабочим, мастером, учителем, заведующим библиотекой, экономистом. Наконец, три дня назад 
Хозяин поставил его нарядчиком, по существу вторым человеком после себя... 

И вот вчера жулики его приговорили, дескать, он хочет установить свои порядки. Откуда такое 
взяли? Видать, Репей, его рук дело, он замутил. Больше некому. Не может простить, что Святой его 
прилюдно, при девчонках, на место поставил.  

Отношения с Репеем у Святого не сложились сразу. А у кого сложились? Репей – он и есть репей, 
ко всем цепляется, ко всякому пристает. Попробовал было полезть к Святому, но тот его окоротил:

– Ты кто такой, чтобы я тебя слушал? – спросил он жестко, глядя Репею в глаза.
– Я вор в законе!
– Вот как? И кто же тебя «короновал»?
Репей расплылся в улыбке.
– Коля Зуб, Миша Черныш и Володя Молдаван, слыхал о таких?
– А где же это происходило, ведь ты с Нижнего к нам пришел?
– В Нижнем и крестили.
– И сколько вас жуликов на зоне сейчас, сотни три-четыре? – притворился незнающим Святой. 
– Ну.
– И каждый под УДО1  пойти может, так?
– Так, – ответил Репей, не понимая, куда Святой клонит.
– Тогда запомни! Вас, как ты говоришь, три сотни, а я на зоне один такой. Мне в УДО отказано, и 

на тебя я плевал!
– Это почему же?
– Потому что коронуют воров в двух местах, и Нижний Новгород к ним не относится.
Очень скоро Репей осознал, что зона – такое место, где о каждом знают всё, где ты ничего не можешь 

скрыть, ни хорошее, ни плохое. Поэтому Репей стал «шестерить» у Саши Колоды. Тот действительно 
был вором в законе и ходил в авторитетах. Последний же эпизод с девчонками, видимо, больно задел 

1 Условно-досрочное освобождение
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самолюбие Репея. Он даже к Магаданычу побежал жаловаться. Правда, из этой жалобы ничего не вы-
шло, Магаданыч взял сторону Святого, тем не менее, хорошего в этом мало. Магаданыч пришел на зону 
недавно. Это был старый вор с колымской закалкой. В заключении он провел большую часть своей жизни. 
Поэтому без лишнего шума стал устанавливать на зоне свои порядки, корешуясь с местными авторитетами.

– А все же здорово с девчонками получилось, вся зона Репея на смех подняла, – стал вспоминать 
Святой тот эпизод.

В поселок, что располагался рядом с зоной и был по существу её продолжением, прислали 
молодых выпускниц лесотехнического техникума. И так совпало, что в это же время и его, Святого, 
Хозяин поставил экономистом взамен Авдеича: тот неожиданно преставился от дизентерии, косившей 
людей десятками.

Придя в Авдеичеву конторку, Святой прежде всего тщательно убрался: снял паутину с углов, вы-
нес ведра четыре вековой грязи, два раза выдраил с хлоркой пол, вымыл окна и подоконники. Короче, 
сделал всё, чтобы прокуренное и загаженное помещение приобрело цивильный вид. После этого по-
шёл с ведром воды в туалет и провозился там около часа, пока и туалет не не запах свежестью. Для 
зэков это было в диковинку, но они не мешали, так как привыкли к неординарным поступкам Святого, 
убеждаясь, что в них есть своя правда.

Когда две выпускницы техникума появились в конторке, контраст с увиденным в поселке поразил их. 
Они защебетали и радостно стали добавлять скромному помещению тепло и уют: сделали небольшую 
перестановку, притащили с воли комнатные цветы в горшках, повесили на окна чистенькие занавески, 
на видном месте пристроили два красивых календаря. Знакомые мужики по просьбе Святого сделали 
пару добротных книжных полок, на них девчонки разместили свою лесотехническую литературу. В углу 
рядом с электрической розеткой молодые хозяйки пристроили тумбочку – чайный столик. Бывшая 
Авдеичева конура превратилась в уютный уголок, где хотелось проводить время. Вот тогда-то и по-
тянулся в конторку народ, на девчонок поглазеть, себя показать. Каждому хотелось очутиться в таком 
забытом заповеднике домашнего уюта. Наведался в конторку полюбопытствовать и Репей. По своему 
обыкновению Репей приперся в грязной одежде, на его ватных брюках сзади красовалось свежее 
мазутное пятно. Развалившись на стуле, он стал зубоскалить, лузгать семечки, сплевывать на пол. 

Святой, заметив, что девчонки, не привыкшие к таким посетителям, зажались, вышел из-за стола:
– Встань!
– Это почему?
– Встань, говорю! – на скулах Святого заходили желваки. Это был первый признак бешеного, 

ослепляющего гнева. На зоне знали, что в таком состоянии Святой становился неуправляемым. В 
стремлении наказать обидчика он не останавливался ни перед чем, мог покалечить или даже убить 
человека. Говорили, что следователь, начавший было тыкать Святому во время допроса, чуть не 
вылетел из окна своего кабинета на пятом этаже. И всё потому что не среагировал на просьбу под-
следственного обращаться к нему на вы.

– Отстань, Святой. Я не к тебе пришел, а к девушкам, –  Репей нагло улыбался, скаля щербатый рот. 
Святой схватил Репея за шиворот, выволок на крыльцо и, переведя дыхание, спросил:
– Ты хочешь, чтобы девчонки ходили сюда в белых юбочках? Хочешь приходить и смотреть на 

их голые коленки?
– Ну!
– Тогда никогда не садись в своем мазуте на стулья, девчонки могут испачкать свои юбки. И никогда 

не лузгай семечки на пол, потому что здесь не свинарник.
– А ты часом не ревнуешь? – опять попытался съязвить Репей.
– Убью, – глухо сказал Святой, взяв Репея за грудки.
– Ну-ну, ладно. Отцепись, пошутил я.
Репей ушел, а на следующий день в каморку пожаловал Магаданыч. Осмотрев помещение и 

проронив две-три незначащие фразы по поводу новой обстановки, он вызвал Святого на крыльцо.
– Жалуются на тебя, говорят, ты свои порядки на зоне устанавливаешь.
– Кто жалуется? – спросил Святой. 
Не отвечая на вопрос, Магаданыч продолжил:
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– Людей обижаешь, убить грозишься.
– Репей что ли наболтал? Не знал, что он твой человек. Он всюду кричит, что он сам по себе, 

«вор в законе».
– Он – фуфло, – Магаданыч сплюнул. 
– Фуфло, говоришь? А вот если это фуфло изгадит мазутом твою койку, да еще наплюет на нее 

семечек? Как поступишь?
– Известно, как! – Магаданыч презрительно скривил рот.
– Видишь, и тебе такое не нравится.
– Так ты же убить грозился?
– Пуганул я его. Не идти ж к тебе жаловаться. У тебя дела поважнее есть.
Магаданыч почувствовал резон в словах собеседника, однако впрямую уступать не хотел:
– Может, есть, а, может, и нет.
Он сделал паузу и нехотя перевел разговор на другую тему. Святой понял, что вопрос закрыт, 

жалоба Репея не будет иметь последствий.
Тем не менее, последствия были. На зоне очень скоро узнали об этом происшествии, стали посмеи-

ваться в спину Репею. Репей злился, но кулаки в ход не пускал, знал, что поддержки от братвы не будет. 

– Нет, дело не в Магаданыче. Зачем ему меня мочить? Если есть вопросы – забил бы стрелку, на ней 
всё и перетёрли бы, – думал Святой, ворочаясь на шконке. – А может, это Хозяин хочет убрать меня руками 
Магаданыча? – Святой знал такие случаи, когда Хозяин зоны натравливал на неугодных ему людей жуликов.

– Чем же я стал опасен для хозяина? Может, опять всплыло это дело с лесом?
Святой стал перебирать те события: кто что сказал, какие бумаги он подписывал. Память у него 

была редкая. При усилии он мог в деталях восстановить давно минувшие эпизоды своей жизни. Не-
сколько раз это спасало его от смерти.  

Дело с лесом было гадкое. Когда Хозяин принимал зону, то, понятно, начал с ревизии хозяйства, в 
частности, с запасов леса, хранившегося на делянках. Проверка показала, что вместо двадцати тысяч 
кубов, числившихся на бумаге, в штабелях было только пять, где были остальные пятнадцать тысяч, 
никто толком объяснить не мог. Возникало уголовное дело о приписках в особо крупных размерах. 
Поскольку первая ревизия была поверхностная, Хозяин решил провести повторную, как он говорил, 
ответственную, и поручил ее Святому. К тому времени Хозяин уже был наслышен о нём.

Когда на зоне это стало известно, к Святому пришел Коля Колода.
– Ты на делянки считать лес поедешь?
– Ну? 
– Делай, что хочешь, только заработанные за два последних месяца деньги бригады должны 

получить. У нас с общаком туго. 
Святой знал, что, если деньги мужикам не выплатить, на зоне может начаться буза. Тогда и Хо-

зяину, и ему, и мужикам, и жуликам, короче, всем крепко не поздоровится. С этой мыслью Святой и 
отправился в тайгу.

Ответственная комиссия состояла из двух человек: из Святого и лесотехника Зинаиды Степановны. 
Степановна приехала в поселок лет двадцать назад молодой девчонкой, вышла замуж за такого же, 
как и она, зелёного офицера, работавшего воспитателем, родила ему двух мальчишек, и теперь все 
её думы были о муже-пьянице, да о двух сыновьях-сорванцах.

В ответственной комиссии сразу сложилось строгое разделение обязанностей: по приезду на 
очередную делянку Степановна шла в бытовку гонять с охраной чаи, а Святой отправлялся считать 
хлысты в штабелях. Через несколько дней, когда почти все делянки были обследованы и Святой под-
водил итоги расчетов, к нему подошел бригадир.

– Что получается, Саныч? – бригадир называл Святого по отчеству. Когда-то давно они вместе 
пришли на зону и работали в одной бригаде, поэтому между ними сложилась традиция называть друг 
друга по отчеству.

– Да, хреново, Михалыч, по прикидкам десяти тысяч кубов не хватает.
Михалыч присвистнул.
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– И что делать? Ребята уже третий месяц денег не получают, курева купить не на что. Хозяин весь 
кислород перекрыл, говорит, что пока ясности с лесом не будет, никому не заплатит. 

Михалыч замолчал. Потом, как бы озвучивая свои мысли, с досадой выругался:
– Если такая нехватка, то и за этот месяц денег не получим.
Возникла долгая пауза. Они сидели на бревне, попыхивая сигаретами. Наконец Святой предложил:
– Вот что, Михалыч, дай команду, чтобы ребята по новой запилили все хлысты в старых штабелях, 

один-два штабеля оставь, как есть, остальные запили.
– Зачем?
– Затем, чтобы заработанные деньги получить! Да скажи помалкивать про запилы. Не дай Бог 

сболтнут!
Когда Святой убедился, что на всех старых хлыстах, кроме сложенных в два отдельных штабеля, 

появились новые запилы, он закончил работу комиссии. Акт, подписанный Святым, Хозяин изучал 
недолго. Поразмышляв о его последствиях, он вызвал зэка к себе:

– Насчитали только восемь с половиной тысяч кубов? А где остальные двенадцать? Вы понимаете, 
что за свои цифры придется отвечать?

– Отвечу. Чего не ответить, когда весь лес на делянках.
– А вы уверены, что восемь тысяч – это свежий лес, этого и прошлого месяцев.
– Я свежие запилы от старых отличать умею. Там старого леса – только два штабеля, остальные 

хлысты – этого месяца, в крайнем случае, прошлого.
– Уверены? – переспросил недоверчиво Хозяин.
– Не верите, посылайте проверять.
Хозяин задумался... 
– Ладно, идите, будет нужно, вызову.
Позже зам по воспитательной работе Виктор Петрович Шибалко поделился со Святым, сказав, что 

Хозяин остался доволен выводами комиссии. Он на зоне только четыре месяца, значит, за пропажу 
леса или за приписки отвечать не будет. И бригадам деньги можно выплатить спокойно.

На основе акта написанного Святым, Хозяином была подготовлена докладная записка своему 
начальству наверх. По этой бумаге из министерства приехали проверяющие, их выводы совпали с 
актом Святого. Ревизоры уехали, и все вроде бы успокоилось: Хозяин получил устную благодарность 
за вскрытые недостатки в учете запасов леса, бригадам выплатили деньги. По факту пропажи леса 
было заведено уголовное дело, которое очень скоро закрыли: основные свидетели, и Авдеич, и прежний 
нарядчик, умерли от дизентерии, да и выносить сор из избы начальству не хотелось: пропажа десяти 
тысяч кубов кругляка – это копейки в многомиллиардном бизнесе.

Была положительная сторона и для Святого: Шибалко вызвал его и предложил написать заявление 
на УДО, пояснив, что вопрос с Хозяином согласован. Святой написал бумагу и стал ждать.

Суд состоялся не скоро, и, к разочарованию Святого, оставил приговор в силе. Более того, из устных 
комментариев судьи Святой понял, что статья у него очень тяжелая, обстоятельства преступления 
усугубляют его вину, и сидеть ему придется весь срок, до звонка.

Обнадеженный замом Хозяина, Святой расстроился. Ребята на зоне, как могли, утешали его. 
Успокоить Святого пришел и сам Хозяин. Извинившись, что так получилось, он стал сетовать, что 
предварительно не поговорил с судьей, понадеявшись, что дело ясное и чистое, таких, как Святой, 
надо освобождать.

– Не ожидал я, что он так строго к вам подойдет. Конечно, статья у вас тяжкая, но и по более 
суровым статьям людей выпускают.

Сетуя на судью, Хозяин не знал, что накануне вечером глаза Святому на произошедшее раскрыл 
все тот же Виктор Петрович во время их традиционной вечерней партии в шахматы.

Святой был кандидатом в мастера и когда пришел на зону, помог Шибалко в организации чемпио-
ната по шахматам, затем и по шашкам. С легкой руки нового зэка чемпионаты зоны стали регулярными, 
проводились раз в полгода. В них участвовало немало народа, и ход соревнований вызывал непод-
дельный интерес как у «зэков», так и у охраны.



51

Шибалко и сам увлекался шахматами, однако шахматистом был посредственным. Для того чтобы 
научиться играть получше, он начал брать у Святого шахматную литературу, а потом стал его при-
глашать сыграть вечером партийку-другую, при этом для уравнения шансов Святой обычно давал 
Виктору Петровичу фору – легкую фигуру.

За той памятной партией, вчистую проигранной Святым, Виктор Петрович поведал, что судья, 
выносивший приговор, и Хозяин были свояками, то есть были женаты на сестрах. Поэтому Хозяин 
попросил судью оставить приговор в силе.

– Зачем ему вас отпускать, вы здесь нужны, – пояснил Виктор Петрович, делая очередной ход. – 
Как вы ловко дело с лесом провернули, комар носа не подточит. Для Хозяина вы – находка, поэтому 
и срок отбывать будете, как это для вас ни печально, до звонка.

Виктор Петрович поднял голову от шахматной доски:
– Это, так сказать, производственная причина.
– А что, есть непроизводственная?
– Думаю, что есть. – Шибалко внимательно посмотрел на Святого и продолжил, – Было бы жела-

ние, и нарядчика хорошего вместо вас можно найти. Поэтому, как мне кажется, дело не только в том, 
что Хозяину с вами удобно.

– А в чём же ещё? – намеки Шибалко всерьез заинтересовали Святого.
Главный воспитатель ответил не сразу. Потом, как бы размышляя, стал говорить вполголоса: 
– Когда я документы на УДО готовил, запрос, как положено, в ваше ведомство послал. Пришел ответ, 

который меня удивил. Такой ответ за всё время моей службы я получил впервые: они готовы вас принять на 
прежнюю должность, обещают неплохую зарплату, комнату в общежитии. При создании семьи – возможно 
выделение отдельной жилплощади. Значит, помнят и ждут. Вот это, на мой взгляд, и явилось причиной.

– Почему? Что же в этом плохого?
– А вы оглянитесь, посмотрите, сколько нашего брата, бывших офицеров-воспитателей, вышед-

ших на пенсию, в поселке живут? И как живут? Чем занимаются? Сколько из них спилось? А какая 
судьба ждет их детей? Здесь ведь нормального образования не получишь, почти у всех образование 
заочное, значит, никакого. Да что мне вам об этом говорить? Сами для них контрольные решаете, 
курсовые пишете. Они бы завтра все уехали, только не едут, потому что некуда.  Вот и прежний Хозяин 
в поселке осел. Конечно, у него здесь почет и уважение, благоустроенная трехкомнатная квартира со 
всеми удобствами, двухэтажная дача. Однако, поселок наш – не областной центр, и даже не район-
ный. Здесь – колония. Получается, что вы, отбыв срок, возвращаетесь в нормальную жизнь, в город, 
где театры, кино, интересная работа. Женитесь – получите отдельную квартиру. И у детей ваших все 
может нормально сложиться. А наш брат, кто преступников охраняет, здесь останется, в колонии, и 
продолжит, по существу, тянуть срок.

Это, думаю, и заело Хозяина.
– Выходит, Хозяин позавидовал судьбе «зэка»? – Святой недобро усмехнулся.
– Ну, зачем же вы так, чему здесь завидовать? Я же сказал, что Хозяин не так прост. Речь идет 

о справедливости.
– Справедливости? 
– Да. По поводу полученного из вашего ведомства ответа у меня с ним был короткий разговор. 

Я понял, что всё, что вам обещало ваше ведомство, он считает несправедливым. Вот и оставил вас 
здесь. Хозяин тоже шахматист, только на свой лад. Мы с вами здесь фигуры по доске переставляем, а 
Хозяин – людей в жизни. Заключенному у Хозяина выиграть почти невозможно, у него в любой партии 
фора, и не конь или слон, а целая королева.

Услышав соболезнования Хозяина, Святой ответил, что ни на кого не в обиде, не надо было ему 
убивать человека, тогда бы и на свободе гулял.

Так всё это и закончилось.

«Нет, это не Хозяин, – размышлял Святой в предрассветной мгле. – Какой резон ему меня кончать? 
По-хорошему, за ним даже должок. Тут что-то другое». Но в голову больше ничего не шло. Помучав-
шись, к рассвету Святой забылся тяжелым сном.
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Утром, на зоне к нему подошел Михалыч.
– Жулики для исполнения приговора нарядили пятерых, – докладывал он, шагая рядом со Свя-

тым. – Одному мы увольнительную организовали, другого отозвали из зоны, третий в санчасти, ребята 
вечером постарались. Осталось двое, Репей и Боря Боксер, с ними тебе помочь не можем.

– Ладно, за троих спасибо, с этими я сам разберусь.
Репея Святой не боялся. Репей по натуре был трус, показывал себя только со слабыми. А Боря 

Боксер – человек серьезный, бывший спортсмен. У него кулаки – два футбольных мяча, его жулики 
всегда наряжали на самые опасные дела. 

Борю Святой встретил ближе к обеду на дороге, идущей вдоль штабелей бревен. Они стояли 
на противоположных сторонах широкой лужи и смотрели друг на друга. Никто не хотел двигаться, 
двинешься – это значит вызов, исход которого непредсказуем.

– Как дальше жить будем, Боря? – спокойно спросил Святой, глядя на заросшее щетиной лицо 
боксера.

– А это не у меня, у Магаданыча спрашивай, – в тон ему ответил Боря.
– Это твой совет или предложение Магаданыча?   
Боря замялся. Вопрос Святого поставил его перед нелегким выбором: ответишь, что это его, Бориса, 

совет, Святой пошлет его подальше и «мокрухи» не избежать. Сошлешься на Магаданыча, неизвест-
но, как на это посмотрит сам Магаданыч. Ведь не зря же без разговоров решили мочить нарядчика.

– А ты сходи к Магаданычу, узнаешь.
– Хорошо. – Святой двинулся по краю лужи, и, пройдя мимо боксера, направился в барак к жу-

ликам...

– Звал, что ли? – спросил он, увидев Магаданыча за чаем.
Старый вор оторвался от трапезы. Неожиданный визит Святого его удивил:
– Кто сказал?
– Боря Боксер.
– С него и спрос!
Святой, не сделав паузу, стал прощаться:
– Ну, если не звал, то я пойду, дел много.
Магаданыч сообразил, что отпускать Святого нехорошо, тот сам пришел на разговор, если по-

том будет базар, Магаданычу трудно будет ответить, почему он не смог договориться с нарядчиком.
– Подождут дела. Садись, если пришел. Разговор есть.
Он пододвинул собеседнику табуретку, поставил перед ним чашку, заварочный чайник, пододвинул 

сахарницу и печенье:
– Давай чайку попьем.
Сели пить чай.
– Тебя, говорят, нарядчиком назначили.
– Ты знаешь, я не напрашивался.
– Знаю, поэтому и любопытствую, дело непростое. Если где ошибешься, народ обидеться может.
– А зачем ошибаться. Порядок знаю.
Магаданыч напрягся, чуть придвинувшись к Святому, спросил:
– Если народ не обижать, то двум бригадам для общака по двести тысяч сверху закрывать надо.
Святой ответил не сразу, прихлебнул чай. Он знал, что общак на зоне – дело святое. Если он пуст, 

то никто, даже самый последний петух его не поймет.
– Что ж, дело привычное. 
– А как закрывать будешь?
– А ты что, мои бумаги хочешь смотреть? – спросил Святой.
Магаданыч сообразил, что неправ дважды. Во-первых, не воровское это дело возиться с наря-

дами, а во-вторых, если он будет проверять бумажки нарядчика, то ответ перед братвой, если что, 
придется держать самому.

– Да нет, просто хотел удостовериться, справишься ли.
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– Не первый год на зоне, порядки знаю.
– Вот и хорошо! – Магаданыч облегченно откинулся. Самая трудная часть разговора была позади. 

Главное условие – деньги на «общак» Святой принял. Они обсудили ещё несколько моментов. Святой 
и с ними согласился. Для него они были непринципиальны. Так делалось и до него, так будет и после. 
Поэтому он не упирался: плетью обуха не перешибешь.

Наконец, подошли к последнему моменту – выходным для братвы.
– Ну и про выходные. Нужно, чтобы ты нашим браткам по моей записке выходные давал.
Для Святого вопрос с выходными был принципиальным. Жулики наглели, почти не выходили на 

работы, а мужики пахали по три-четыре недели без выходных. Святой помнил, как в его бытность 
бригадиром он дал одному из рабочих выходной. Через день тот пришел к нему чуть ли не со слезами 
благодарности:

– Спасибо, Олег Александрович, не знаю, как и благодарить. Я за выходной и трусы с майкой 
постирал, и носки, одежду починил, побрился, помылся, письмо домой написал, поспал пару часов, 
человеком себя почувствовал. Олег Александрович, что нужно, скажите, я для вас всё сделаю.

Благодарность работяги объяснялась просто: он полтора месяца не имел выходных, поэтому устал 
и зарос грязью. Услышав предложение Магаданыча, Святой, глядя ему в глаза, ответил:

– Если наглеть не будете, не вопрос.
– То есть? – удивился Магаданыч.
– А у вас одни и те же люди отдыхают. Хворост твой шесть дней на прошлой неделе на работу 

не ходил, Воробей – пять, Боксер – тоже шесть. Если у меня проверка будет, по головке не погладят.
Старик не знал, что Святой, готовясь к разговору, два дня сидел в конторке, сводил бухгалтерию 

выходных.
– Да что ты гонишь, кто тебя проверять будет? – стал наседать Магаданыч.
– А если проверят? Ты же знаешь Хозяина, он человек серьезный.
– А твоя бухгалтерия точная?
– Дальше некуда, если не веришь, проверь.
Позвали Воробья, Витьку Воробьёва, ходившего в жуликах. Удивляясь, он подтвердил, что на про-

шлой неделе действительно пять раз не выходил на работу, а на этой неделе не ходил ещё ни разу. 
Тогда Магаданыч, пытаясь все-таки настоять на своём, озвучил последний аргумент.

– Ну и что, что ребята не работают. Это их воля, я вон вообще на работу не хожу.
– Ты – вор в законе. Ты хочешь, чтобы остальные не работали, как ты?
Старик мгновенно сообразил, что Святой прав. Между ним и шестерками должна быть дистанция. 

Если они будут так же как он днями валяться на шконках, авторитета у него поубавиться. Поэтому, 
учтя, что Святой до этого согласился, можно сказать прогнулся по главным его условиям, Магаданыч 
решил уступить: 

– Ладно, я тебе маляву с фамилиями, а ты вычеркивай, которые наглеют. Мне неприятности не 
нужны.

На том и порешили.

Кто сказал, что на зоне нельзя быть счастливым? Человек, он всюду человек, и, самое главное, 
на зоне, так же как и на гражданке, он хочет любить и быть любимым. Это в природе человека, с этим 
он рождается, с этим умирает. И чтобы ни происходило в мире, какие бы революции не случались, 
всё это не может изменить существа человеческого.

Первые месяцы своего нового назначения Святой жил, как прежде, постоянными заботами и ма-
ленькими радостями. Особенно его занимало общение с выпускницами лесотехнического техникума. 
Девчонки были лет на пятнадцать моложе Святого, совсем зеленые. Но именно это, их наивность и 
искренность притягивала к ним. Особенно его тянуло к Наташе. Она, как и Святой, была из Воронежа, 
поэтому у них нашлось много тем для разговоров. Святому Наташа нравилась, нравилась легкостью 
общения, неунывающей улыбкой, добротой и пониманием. Постепенно у них установились особые 
отношения. Сначала Святой полагал, что это отношения между земляками, но потом почувствовал 
в них нечто большее. 
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– Неужели она в меня втюрилась, в меня, зэка? – эта неожиданная мысль холодком вошла в его 
сердце. – А если действительно любит? 

Неизвестно, как бы развивались их отношения, если бы не случившееся на зоне ЧП.

Странная штука память. Может служить безотказно всю жизнь, а может подвести в самый кри-
тический момент. И как потом человек не пытается припомнить, что произошло, ничего не выходит.

Сколько не старался Святой, прокручивая в памяти события той ноябрьской ночи, не мог при-
помнить, зачем после просмотра американского кинофильма «В джазе только девушки» он очутился 
у тех штабелей. Он хорошо помнил, как ходил по начальству и давал на лапу, согласуя просмотр 
киноленты, привезенной на одну ночь пробивным киномехаником. А вот зачем потом потащился к 
штабелям? То ли кто-то стрелку забил, то ли позвали его… Когда он подошел к штабелю, из темноты 
услышал чьи-то голоса. Он, было, направился к ним, но тут с грохотом на него покатились бревна. 
Одно из них, ударив комлем в грудь, сбило его, следующее прошлось катком, а потом в голове что-то 
вспыхнуло, и он провалился в черноту …

Очнулся Святой рядом с завалом без телогрейки и сапог, весь в крови. Тело под изорванной 
рубашкой мучительно болело, видимо, пострадали ребра, голова гудела, мутило, из сломанного носа 
текла кровь. Сколько времени он находился под бревнами, как выбрался из-под них, он сказать не 
мог. Знал только, что выбрался сам, без чьей-либо помощи.

Так он и лежал, пока на шум не пришел рабочий со склада. Услышав стон, он подошел к Святому, 
охнул, и тут же метнулся за помощью. С пришедшим напарником они подхватили нарядчика под руки 
и на плечах поволокли к помещению охраны.

– Его надо срочно в санчасть, – настаивали они, рассказав о происшествии.
Охранникам в ночь идти не хотелось. Отведя Святого, они под утро должны были вернуться назад, 

чтобы вести на зону весь конвой. Солдаты мялись, медлили, и неизвестно, чем бы всё это кончилось, 
если бы не зашедший дежурный офицер:

–Чего рассиживаетесь? Вам ЧП не хватает? Ждете, когда на ваших руках нарядчик окачурится?  
Только тут охранники сообразили, что смерть нарядчика для них может обернуться большими не-

приятностями. Они позвонили в санчасть и потащили Святого, повисшего на плечах зэков, в больничку.
Святой помнил, как в перевязочной его усадили на табурет, как его осмотрел Сан Саныч, врач от 

Бога, поднятый ночью с постели. 
– Ну, вот и всё, до свадьбы заживет, – подытожил эскулап, после того, как остановил кровь, пере-

вязал ссадины и зафиксировал жесткой повязкой ребра. – А для того, чтобы свадьба была, и девки 
на гражданке не жаловались, мы сейчас тебе сломанную красоту поправим.

Сан Саныч взял двумя пальцами нос Святого, прижал его голову к своему могучему животу, и 
что-то сделал. Святой почувствовал, как хрустнули кости переносицы, и от боли потерял сознание.

Первым посетителем у койки Святого стал следователь Петр Петрович Осадчий. Святой никогда 
впрямую с ним не сталкивался, однако слышал от зэков, что майор свой хлеб ест не зря. Осведомив-
шись, как Святой себя чувствует, и, услышав ответ, что ничего, Петр Петрович сел на табурет, вытащил 
из папки большой блокнот и достал ручку:

– Ну, рассказывайте.
– Чего рассказывать? Не помню я ничего, память бревнами отшибло.
Осадчий недоверчиво глядел на больного. Он, как и все на зоне знал, что Святой ничего не забывает.
– Так-таки ничего и не помните?
– Помню, что у штабелей был, помню, бревна покатились, а как выбрался, не знаю.
– А почему ночью у штабелей оказался?
– Понятия не имею.
– Может, кто позвал? Или уговор с кем встретиться был? – допытывался майор.
– Не помню.
– А вы никого не видел там, у штабелей? Может, кто наверху стоял?
– Темно там было. Разве что разглядишь? 
– А как вы из завала выбрались?
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– Не могу сказать. Очнулся уже возле брёвен.
– А почему в одной рубашке? Где телогрейка? Где сапоги?
– Не знаю. Телогрейка, видать, в завале осталась, там же и сапоги.
– Может, кто-то вам помог выбраться?
– Не думаю. Как в завале поможешь? Бревна растаскивать надо.
– Неужели сами? – недоверчиво покачал головой следователь. 
– Думаю, сам.
– Со сломанными ребрами и сотрясением мозга? Это вряд ли. Не иначе, как Святой дух вас из-

под бревен извлек.
Святому стал надоедать этот бестолковый разговор:
– Может быть и Святой дух, – сказал он и закрыл глаза.
Осадчий понял, что от Святого толку не будет. Он закрыл блокнот и поднялся с табурета.
– Хотите, чтобы оформили, как несчастный случай? Можно и так. Вы о другом подумайте. Этот 

случай – на редкость счастливый.
Видя, что Святой не понимает, майор разъяснил:
– В этот раз вам повезло. Вы, по существу, в рубашке родились. Чтобы кто из-под эдакого завала 

выполз, я не припомню. В другой раз вам так не повезет. 
Видя, что на нарядчика его слова не произвели нужного впечатления, Осадчий добавил раздраженно:
– По-моему, вас неправильно на зоне Святым зовут. Вас Блаженным звать надо.

Встреча с Наташей по возвращению Святого из больнички была праздничной. По случаю выздо-
ровления Наташа напекла сладких пирожков, принесла фрукты. Лицо Наташи светилось радостью. 
Смущаясь и торопясь, она спешила поделиться своими переживаниями:

– Ох, что тут было, что было! Утром рабочие пришли и сказали, что вас убило бревнами с рас-
катившегося штабеля. А потом другие пришли и стали говорить, что не убило, только вы в больничке 
покалеченный лежите. А выживете или нет – не знают. Мы с подругой так за вас переживали, так 
переживали… Легкая тень набежала на её лицо. Подбородок чуть дрогнул, выдавая близкие слезы.

– Слава Богу, что всё так закончилось. Олег Александрович, как вы себя чувствуете?
– Сейчас очень счастливым!
Наташа покраснела, ещё более засмущалась:
– Ну вас с вашими шутками. Правда, как вы себя чувствуете?
– Сан Саныч сказал, до свадьбы заживёт. Да ты не волнуйся, всё зарастет как на собаке.
– Правда?
– Конечно, правда, ты же знаешь, я не вру.
– А, слух идет, что это подстроено: вас убить хотели.
– Нет, начальство классифицирует это не так.
Увидев встревоженное лицо Наташи, Святой улыбнулся:
– Начальство классифицирует этот несчастный случай как очень счастливый, говорит, что я в 

рубашке родился.
– Да ну вас! Вы всё шутите! Кое-кто на зоне говорит, что всё это не случайно. С вами счеты хотели 

свести.
– Не верь. Знаешь, есть такой закон «Не верь, не бойся, не проси». Вот я тебе и говорю, не верь 

и не бойся! А уж если и просить, то только у самого Господа Бога.
По глазам девушки Святой понял, что она слегка успокоилась.
– Вы всё шутите. А я серьезно.
– И я серьезно, даже очень, – тихо сказал Святой и накрыл своей ладонью руку Наташи…
Через две недели между ними состоялось объяснение в любви. И Святой почувствовал, что для 

него началась новая жизнь. Но до этого состоялся памятный разговор с Магаданычем. Старый вор 
сам пришел к Святому и вызвал на крыльцо покурить. 

– Захотелось посмотреть, как ты после больнички, – объяснил он цель своего визита.
– Мог бы не приходить, ты не при делах.
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– Так-то оно так. Только я хотел сказать, что и мы по врачебной части тоже кое-что понимаем, 
будем кое-кого лечить.

– Мне без надобности. Если разобраться, они мне вторую жизнь подарили, надеюсь, счастливую.
– Как знаешь. Мы про меж себя перетёрли, порешили, раз ты жив, пусть досиживают вместе с 

опущенными. Мой отчим, когда снимал ремень для очередной порки, любил мне говорить: хоть ты и 
несмышлёныш, и я – человек добрый, но в доме должен быть порядок.

Святой усмехнулся:
– Ты, как твой отчим, для порядка несмышлёнышей лечить будешь? Большое дело. Они сейчас 

ходят по зоне и тени своей боятся. А больше всего, что заводила их сдаст. А он их уже сдал. Так? 
– Магаданыч молчал. – И все произойдет, как обычно. Заводила останется не при делах, а за него 
несмышленыши ответят. Для порядка.

– Эти мыслишки ты для Шибаева оставь, он такие любит, в книжечку запишет. На зоне свой закон. 
– Магаданыч спустился с крыльца и зашагал прочь.

Как-то в один из дней новой жизни, когда они с Наташей остались в конторке вдвоем, она по-
любопытствовала:

 – Олег Александрович, а почему вас на зоне Святым зовут?
– Не знаю. За десять лет каких только кличек не было. И Книжником звали, и Барином. Одно время 

приклеили прозвище Батый. А вот последние два года Святым стал.
– А это, правда, что вы на зону с двумя чемоданами книг пришли?
Святой улыбнулся. Эту байку все зэки рассказывали пришедшим на зону, как анекдот.
– Правда.
– А где они?
– Там, на полках.
Наташа подошла к полкам и провела пальцем по корешкам книг.
– На зоне все говорят, что неспроста вы в завале живы остались. Вас Святым зовут, вот Господь 

вас и сохранил. А я по-другому думаю.
Наташа обернулась к Святому.
– Вы на других совсем непохожи и ведёте себя иначе. Вы как будто на зоне не срок отбываете, а 

работать сюда приехали. Поэтому там где другие должны погибнуть, вы уцелели. 

Почему человеческое счастье так хрупко, так быстротечно? Почему оно заканчивается, едва 
успев начаться?

Всё случилось внезапно и началось с пьяного дебоша, который устроили в общежитии молодые 
офицеры. Итогом пьяной драки стали двое пострадавших, отвезенных на скорой в областную больницу: 
у одного был проломлен череп, другой получил резаную рану с большой потерей крови.

Дело замять не удалось. Хозяина вызвали на ковёр к начальству. Вернулся он чёрный, как туча. 
Собрал подчиненных на совещание. Поначалу оно больше походило на очередную накачку, пока один 
из офицеров-воспитателей не сказал:

– И я таким же был, пока не женился. У молодых офицеров сейчас жизнь очень похожа на жизнь 
зэков, только заключенные спят по ту сторону колючей проволоки, а офицеры по эту. Вот женятся, 
появятся семьи, перестанут куролесить. 

– Так чего не женятся, им же сюда специально по распределению девчонок из лесотехнического 
техникума прислали?

– Не всё по приказу в жизни делается, товарищ полковник, – пояснил Хозяину его зам Шибалко. 
– Я смотрел личные дела офицеров, объяснительные с них брал. Это же вчерашние Вани да Пети, 
которых девчонки в своих деревнях и поселках видели. Только наши в погонах. Девчонки тянутся к 
тем, кто поинтересней. Почему Наташа Василёва со Святым, нашим нарядчиком сошлась. Потому 
что Святой университет закончил, газеты-журналы читает, разными вопросами интересуется. С ним 
и поговорить интересно, много чего знает, кандидат в мастера по шахматам. А с нашими молодыми 
офицерами что? У них в голове только водка, деньги да бабы. 
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– Ну, вот что, – прервал своего зама Хозяин, – чтобы с молодыми офицерами было о чем по-
говорить, твоя забота, с тебя спрошу. А относительно того, что не всё по приказу делается, это мы 
ещё посмотрим…

Через несколько дней на совещании, где присутствовали все начальники зон, расположенных в 
республике, коллега Хозяина, начальник соседней зоны стал ему жаловаться на неприятности из-за 
неукомплектованности преподавательского состава ПТУ.

– Уже полгода мучаюсь, нигде не могу найти преподавателя. И республиканское министерство 
образования подключал, и сам искал. Никто не идет: зона строгого режима.

– А по какому предмету?
– Математика и физика.
– Если для математики и физики, то есть у меня такой товарищ.
– А он учитель? Опыт преподавания есть?
– Учитель от Бога, Университет закончил, физико-математический факультет, сейчас нарядчиком 

у меня. Только неувязочка – у тебя зона строгого режима, а у нас общий. 
– Да ты скажи только, о ком хлопотать, с начальством я договорюсь, не в первый раз.
– Тогда записывай фамилию, Ратников Олег Александрович.
– Ох, и не знаю, как тебя благодарить.
– Свои люди, сочтемся.

Через месяц сосед позвонил Хозяину.
– Помогай! Осложнения с твоим кадром.
– Какие?
– Ты, оказывается, ему в УДО отказал. Так что ко мне он теперь только по приговору может попасть.
– И что?
– Я и говорю, помогай.
– Трудно. – Хозяин сделал вид, что размышляет. – Замечаний к нему нет, одни благодарности, да 

и срок у него заканчивается.
– Ты, наверное, не понял. Проблема эта не только моя. Нашего генерала в Москву вызывали, по-

мимо прочего, указывали на недостаточную воспитательную работу с заключенными. Мое ПТУ, будь 
оно неладно, помянули. Если ты сейчас поможешь генералу, он тебя не забудет.

Хозяин ответил не сразу. Несмотря на то что он хотел избавиться от Святого, новый срок наряд-
чику в его планы не входил. Но и отказать соседу нельзя: дойдет до генерала, и на мечтах о службе 
в аппарате можно ставить крест.

Хозяин поглядел в окно на забор с колючей проволокой, на вышки, на опостылевшие здания по-
сёлка. Он ещё раз взвесил все последствия. Выбора для него, по существу, не было. На одной чаше 
весов лежала его карьера, на другой – новый срок заключенному со странным прозвищем Святой. 
Между тем, комбинация с новым сроком могла получиться со всех сторон выгодной для него. Надо 
только умело ею воспользоваться.

– Я подумаю. Только ты генералу не забудь доложить и кадровикам напомни.
 
Драки на зоне происходили часто, к ним привыкли. Если дело доходило до администрации, то 

виновников, а иногда и всех участников, сажали в карцер. Новый срок за драку давали редко. Поэто-
му Святой поначалу не придал случившемуся никакого значения. Ну, подумаешь, подрался. Обычно 
такие происшествия не имели никаких последствий. На этот раз всё получилось по-другому, и эта 
драка стала для него роковой.

Завязка случилась утром, когда он после построения направлялся к себе в конторку. Проходя 
мимо склада, он увидел, как Михалыч вяло отбивается от двух наседавших на него жуликов. Жулики 
били Михалыча деловито, с расстановкой.

– Держись, Михалыч! – крикнул Святой, и бросился на выручку приятелю.
Из-за штабеля ему наперерез выскочил Репей. 
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– Не лезь, Святой! Ребятам по-свойски потолковать надо.
Святой попытался отстранить жулика, но тот вцепился в телогрейку намертво.
– Не лезь, говорю.
Святой понял, что отделаться от Репея не удастся. Он вновь глянул на Михалыча, поймал его 

умоляющий взгляд. Тогда, развернувшись, он коротко и резко, как его учили в секции бокса, ударил в 
ненавистное лицо. Репей упал. Тут же из-за штабеля, как из-под земли, появился дежурный офицер 
с солдатом.

– Что здесь происходит? – спросил он.
Все молчали, тяжело переводя дыхание. Только Репей, лежа в грязи, тихо постанывал.
– Да всё было спокойно, пока нарядчик не появился, – за всех ответил Михалыч, вытирая кровь 

из разбитого носа…
Происшествию Хозяин дал ход, началось следствие, допросы, протоколы. Приговор суда был для 

Святого неожиданным и тяжелым: пять лет с отбыванием в колонии строгого режима.

О чем думал Святой, мотаясь в кузове автозака, увозящего его к новому месту заключения? А 
о чем может думать человек, которому дали новый срок, разлучили с любимой, разрушили с таким 
трудом выстроенное им призрачное счастье? О справедливости? Святой не думал о ней. Годы, про-
веденные в заключении, убедили его, что человеческая справедливость – фикция. Человеческий суд 
избирателен, и за одно и то же преступление он может наказать человека на полную катушку, а может 
оставить на свободе. Человеческий суд может даже стать соучастником преступления и осудить не-
винного, и такие случаи на зоне не редкость. Он знал, что новый срок он получил не за глупую драку 
с подставой, и не из-за желания Хозяина наказать и избавиться от него, и даже, как ему шепнули, не 
из-за нехватки преподавателя ПТУ на соседней зоне строгого режима. Нет, за приговором стояло нечто 
другое, большее. То что определяло события его жизни, его судьбу. 

Когда-то давно, еще учась в Университете, Святой прочёл книжку по восточной философии. Одна из 
её глав была посвящена закону воздаяния. Согласно этому закону и за порок, и за добродетель следует 
воздаяние, порок – наказывается, добродетель – вознаграждается. Этот закон действует всегда, но 
чаще всего не напрямую. Воздаяние может следовать не самому носителю порока или добродетели, 
а тем, с кем его связывает любовь или ненависть. Воздаяние может прийти через годы – к любимым, 
к детям или внукам человека. Почему этот закон запомнился Святому? Детской верой в высшую 
справедливость, ту которая не зависит от времени, от власти, денег? Или наличием в мире жестких 
причинно-следственных связей, не оставляющих места случаю? Святой не знал ответа на эти вопро-
сы, да и не пытался их искать. Только время от времени, сталкиваясь со скрытыми обстоятельствами 
тех или иных событий, он вдруг отмечал: закон работает! 

Вот и сейчас, перебирая в памяти события своей жизни, он чувствовал, что они не случайны. И 
Университет, и драка, в которой он в запале убил человека, и зона, и Наташа, и Репей, и подстава – 
всё это были звенья одной цепи. 

Сидя на лавке автозака, как зубную боль, он нянчил вопрос: «За что? За что судьба так жестока к нему? 
Почему отнимает у него самое дорогое: свободу, любовь?»  Ответ не приходил. Безответность рождала му-
чительное чувство бессилия, в которое, как поленья в топку, полную углей, влетали воспоминания об уютной 
конторке с книжками на полке и чайником на тумбочке в углу, свет Наташиных глаз, наглая улыбочка Репея. 

Автозак подбросило на колдобине, Святой сильно ударился затылком о стенку. Сразу сказались по-
следствия полученного в завале сотрясения: закружилась голова, к горлу подкатила тошнота. Когда кузов 
перестал плыть перед глазами, Святой вдруг ощутил внутри себя тишину. Не было ни боли, ни отчаяния, 
ни горечи. Была только мысль, неожиданная, жесткая, чужая: «Кому много дано, с того и спрос. Тебе от-
пущено столько сил, таланта, бесстрашия! А как ты распорядился этим даром? Ты мог помочь в обретении 
счастья многим людям, а сделал несчастным любимого человека. Тебе одного покойника мало было?» 

Святой сжался в комок, замотал головой, пытаясь отогнать мысль прочь. Безжалостная, холодная, 
она била в самое сердце. Ему опять стало нехорошо. А мысль, возникнув ниоткуда, продолжилась, как 
будто невидимый, собеседник говорил ему беззвучным голосом: «Не скули: нет худа без добра. Новый 
срок подарил тебе жизнь. Завал, ты знаешь, не случаен. На зоне рано или поздно с тобой свели бы 
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счеты. На новом месте, хоть зона и строгая, будет легче. Ты станешь преподавать в училище. Это даст 
возможность иначе выстроить свою жизнь. И помни. Можно быть преподавателем, а можно – учителем. 
Учитель – самое трудное и самое жертвенное призвание человека. Иисуса, ставшего Христом, то есть 
Спасителем, люди при жизни звали равви, Учитель».

Святой ещё раз тряхнул головой, пытаясь сбросить наваждение. Ему было не по себе. Он по-
нимал, это не его мысль. Только что её не было. Она появилась ниоткуда, внезапно, неудобная, бо-
лезненная, но честная. Это было то самое звено, которого не хватало, которое давало ответы на все 
его «Почему?». И самое главное, она давала возможность по-иному сложить всю дальнейшую жизнь, 
подчинить её не мгновениям сиюминутной выгоды или удовольствия, а другим, высшим законам, по 
которым живет человеческий дух.

 Автозак все дальше и дальше увозил его от зоны, в которой провел он не один год, с которой 
сжился, где оставлял знакомых людей, любовь. Но Святой больше не думал об этом. Он думал о том 
что этот видавший виды фургон везёт его к новой жизни. Она потребует от него великого терпения и 
напряжения всех сил. Но теперь, когда он знал ответ на главный вопрос, он был готов к ней. Теперь он 
понимал, что, несмотря на все беды и утраты, которые ещё ждут его впереди, эта новая жизнь будет 
осмысленной и светлой. Святой вздохнул полной грудью, распрямился. 

«Да, всё так и есть, – подумал он, – хоть и не моя это мысль, а правильная». 
Он рассмеялся. Конвойный, видя странное поведение зэка, который сначала корчился на лавке, 

а теперь смеется, забеспокоился:
– Ты чего?
– Так, радуюсь.
– Чему же?
– На новое место еду.
Конвоир хмыкнул. Он слышал, как ребята говорили в курилке, что у этого зэка со странной кличкой 

после завала, из которого он чудом спасся, нелады с головой.
– Какая же радость новый срок мотать?
– А не поймешь ты, даже если скажу.
Конвойный отвернулся.
«Действительно, поехала у зэка крыша, – подумал он. – Жалко мужика: молодой ещё, ему бы жить 

да жить. А вот тронулся. Но ничего тут не поделаешь. Эх, чего только не бывает на зоне!..»

Ноябрь 2007 года – май 2008 года.
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Алла Елкина, член РСПЛ
Будённовск

ЗАВЕРШЕНИЕ

С тех пор, как город Грозный захватили бандиты всех мастей, 
разного рода и племени (другого не скажешь, судя по их поведению) 
произошло много разных событий в жизни каждого жителя города. 
Не минули они и меня. Я уже рассказывала читателям альманахов 
«Литературный Кисловодск» несколько историй из последнего периода 
жизни в г.Грозном перед переездом в Ставропольский край. Конечно 
историй случалось много. Но одну из них я все обходила, не могла 

писать о ней. Сейчас какая-то внутренняя потребность привела к мысли: «Да выложи на бумагу, 
не держи в себе, может быть что-то измениться в тебе самой». Что я и делаю.

В описываемый период в городе наступило пугающее затишье. У некоторых жителей города, 
да и в моей семье тоже, появилась надежда, что творившийся бедлам заканчивается и снова 
будем жить, как жили, а не думать день и ночь: «Что делать, как жить, куда уезжать, если ни-
кто нигде не ждёт». Особенно для тех людей, у которых вся родня тоже находилась в Грозном. 
Даже стали ходить трамваи через микрорайон, через район консервного завода в центр города 
и обратно по кольцевой.

От перенесенных потрясений, от жизни в напряженке, я чувствовала себя отвратительно: то 
не хватало воздуха, чтобы вздохнуть, то сильно начинала болеть голова, чего раньше никогда 
не было, и вообще незнакомое состояние приходило, давило, ломало, потом отпускало на не-
которое время...

Я ехала обычно на трамвае до центра, потом пересаживалась на автобус и через «Минутку» 
добиралась домой. Муж и свекровь тоже были не в лучшем состоянии. Муж, конечно не рас-
слаблялся, занимался делами и нам не давал паниковать. Но свекровь не особо обращала на 
его слова внимание, причитала и то собирала вещи, то снова раскладывала по местам. У меня 
было постоянно предчувствие чего-то нехорошего. Глядя на мужа-оптимиста, успокаивалась, но 
внутренняя тревога не проходила.

В один из дней, я села в трамвай – до центра, а там на автобус и домой. В трамвае почувствовала 
себя плохо. Резко заболела голова, всё поплыло перед глазами. Потом ничего не помню. Пришла 
в себя в скорой помощи. Врач «скорой» спросила о моем рабочем давлении. У меня всю жизнь 
было девяносто на шестьдесят. Врач сказала, что сейчас намного выше. Короче – гипертонический 
криз. И ещё сказала, чтобы благодарила Бога, что вообще живая. Меня отвезли в больницу в пятую 
городскую в конце Октябрьского района города. Врач сказала, что надо полежать, подлечиться. В 
первые дни в больнице врачи говорили, что ещё дважды теряла сознание, но я ничего не помнила.

Только через две недели мне стало лучше. И первый вопрос мой был: «Меня кто-нибудь 
искал?» Ответ был: «Нет, никто». Сразу пришла мысль, что с моими что-то случилось. Я засоби-
ралась домой. Врач сказала, что ещеё рано, давление не стабилизировалось, надо долечиться. 
Я объяснила, что муж и свекровь не знают целых две недели, где я, ищут, волнуются. Врач меня 
отпустила с условием, что буду регулярно пить таблетки, не волноваться, больше отдыхать.

После выписки я, конечно, скорее поехала домой, где жила с мужем и свекровью. Меня ждала 
очередная неожиданность. Что за период настал для меня. Только от одно стресса отойду, меня 
настигает новая беда. 
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Как говорится, жил в счастье, попробуй, что такое несчастье. А может кончилась моя белая 
полоса, как говорят, а пришла черная. Что я увидела, придя домой? Наш дом был пустой. Во 
дворе тоже ничего не было. Из соседей были Хампаш и его жена Злата. Детей они отправили в 
горы к родственникам. Свой дом не бросили. От них я узнала, что мужа моего нет в живых. Под-
робности не стали рассказывать, увидев, что я стала бледная и ничего не говорила, смотрела 
куда-то вверх. Посоветовали ничего не искать, они позже мне обо всем расскажут. А свекровь, 
потеряв невестку и сына, продала дом и всё что было в доме и во дворе, уехала, вроде бы на 
Украину к сестре. Вот почему они меня не искали. Что делать мне, не знала. Пришла мысль, 
что надо срочно уезжать к тете в Железноводск. Но денег у меня на дорогу не было. Я решила 
поехать к подруге в первый микрорайон, попросить денег. Когда училась в университете, она 
была замдекана факультета, мы дружили с тех пор много лет. Но черная полоса посмеялась 
над моими планами.

На остановке ждала автобус. Подъехала легковая машина, вышел мужчина, подошел к ларьку, 
что-то купил и возвращался к машине. Заметил меня, подошёл и с удивлением сказал: «Алена, 
Лазариди, ты ли это. Совсем не изменилась? «Я узнала в нем бывшего однокурсника Султана. 
Фамилию писать не буду, ни к чему. Разговорились, вспомнили годы учебы. Я рассказала, что 
случилось со мной. В университете он был хорошим другом для всех девчат и ребят – секретарь 
комсомольской организации, заводила в мероприятиях. Он успокаивал и сказал, что у него дела 
в Минводах, и что он готов отвезти меня к тёте в Железноводск. Я согласилась, ухватилась, как 
утопающий за соломинку. И ещё сказал, что ему надо подготовить машину: дорога-то не близкая. 
А пока он отвезет меня к родственникам: они меня накормят, и я у них смогу подождать его. Я 
согласилась: выбора-то у меня не было.

Проехали по центру города, потом ещё несколько улиц и оказались на выезде из города по 
трассе в сторону г. Аргун и дальше до села Шали. У меня закрался страх. Я сказала, чтобы отвез 
назад в город, до тети доберусь сама. Но было уже поздно что-то говорить: Аргун в двадцати кило-
метрах от города и мы быстро доехали. Мои слова были сказаны впустую. Как только подъехали 
к дому с большими металлическими воротами, сразу открылась калитка, вышел мужчина средних 
лет с черной бородой и женщина в возрасте с платком на голове и в длинном платье. Создалось 
впечатление, будто они знали, что мы приедем. Они меня пригласили в дом. Я вошла. Вместе 
с хозяином дома вошел и Султан. В доме я села на диван в одной комнате, а хозяин и Султан 
перешли во вторую комнату и о чем то договаривались. Зная некоторые чеченские слова, я по-
няла, что разговор шел о деньгах и о каком-то долге. В разговоре Султан часто говорил хозяину 
сабур дел – перестань мол, прекрати так говорить. В конце их разговора Султан сказал хозяину 
на русском языке, что мы вместе учились. Спустя некоторое время мне стало ясно, о чем был 
разговор между ними. Если бы я знала, в какую ловушку попала!

Из-за своих неприятностей, трагедий, ушла в себя, потеряла бдительность. Доверилась Султа-
ну. А ведь с тех пор, когда учились вместе, прошло больше пятнадцати лет. Менялась обстановка, 
менялись и люди. Султан уехал. Женщина позвала хозяина на кухню, на минутку, как я поняла. 

Я подождала их и не заметила, как уснула. Сколько спала, не знаю. Разбудил хозяин, поднял 
с дивана, схватив за руку. От него несло спиртным. Я стала около дивана. Сказала, что не надо 
со мной так обращаться. Он схватил за ворот моей кофты и рванул резко. Кофта порвалась ниже 
воротника., но так как она была трикотажная, дальше растянулась, но не порвалась. Я хорошо 
помню, что ему сказала: «Не трогай меня, а то убью!» Зря сказала. Я не поняла, как очутилась в 
прихожей, лежа на спине, спрессованной в проеме входной двери. Еще не пришла в себя, как он 
набросился на меня, одной рукой и локтем сильно придавил к полу, а другой пытался растегнуть 
на мне джинсы. Я боролась с ним изо всех сил. Каким то образом мне удалось высвободить одну 



62

ногу и попыталась выбраться из-под него. Упираясь, я на спине проползла ближе к двери, голо-
вой открыла дверь и на спине проскользнула по двум деревянным ступенькам во двор. Он тут 
же встал, схватил меня и поставил к стене. Я ничего не чувствовала и казалась сама себе, что 
я большая и толстая. Попросила воды. Он пошел в пристройку: видимо, летняя кухня, и вынес 
воду в стеклянной бутылке из-под кефира. Я тем временем села на скамейку под окном, стоять 
не могла, падала. Протянула руку за бутылкой с водой, но он вылили ее мне на голову и с силой 
бросил об асфальт двора. Она разбилась у самых моих ног, осколки посекли ступни ног. Вода на 
асфальте окрасилась в красный цвет. Джинсы спасли меня второй раз. Что было потом ничего не 
помню и ничего не чувствовала. Очнулась от резкого запаха нашатыря. Рядом сидела женщина 
в белом халате. Оказывается хозяин привез меня из Аргуна в Грозный в больницу и я очнулась 
в ренгенкабинете. Врач сказала, что у меня все тело в синяках и ссадинах. Что случилось? Я 
молчала, не знала что говорить. Потом врач сказала, что сейчас они осторожно посмотрят, целые 
ли мои кости. Меня трясло, вся горела как будто в костре и сильно болело во всем теле. Я попро-
сила её спрятать меня. Она сказала, что мой хозяин сидит под дверью ренгенкабинета, ждёт. И 
тихо добавила, что он бандит, многие его боятся, и она тоже. Оказывается, у меня в одном ребре 
трещина и два ребра почти оторваны от грудной кости. Кроме того смещены грудные позвонки и 
большая гематома на голове. Позже я подумала, если бы он не был сильно пьян, я бы не смогла 
справиться с ним и меня уже не было бы в живых.

А дальше, он не повез меня в Аргун, оставил в городе у своей первой жены. Она жила в 
двухэтажном доме вместе со своими детьми, где-то в районе девятой горбольницы. Не буду 
много писать, но она меня месяц выхаживала, а после еще три месяца я работала по дому и по 
хозяйству. Меня никуда не выпускали, что делалось в городе я не знала. Несколько раз через 
его жену, просила отпустить меня. Он даже слушать не хотел, о чем просит его жена. Много ещё 
чего было, но не били.

Так продолжалось до конца ноября месяца. В конце ноября вдруг в нашем дворе появился 
Султан. Он долго говорил с женой хозяина, она громко плакала, он успокаивал. Оказывается 
хозяина убили свои же бандиты. Мне Султан сказал, чтобы собиралась, он отвезет меня, как обе-
щал, к моей тёте. Я собралась не раздумывая. Он действительно повез меня к тёте. Мы ехали в 
основном ночью. Если видели по дороге встречные огни машин, сворачивали в лесополосу и жда-
ли. Так добрались до города Будённовска. Но меня черная полоса не хотела отпускать так легко.

Через Будённовск ехали ночью по улице Прикумской. На нас, на большой скорости из переулка 
налетела машина пьяных гаишников. От сильного удара наша машина упала на бок. Нас всех 
увезли в больницу. Позже узнала, что один из гаишников умер в реанимации. Больше ничего ни 
о ком не знаю. Так я оказалась в Буденновске. Султан по дороге в Ставропольский край, пытался 
объяснить ситуацию, в которую мы с ним тогда попали. Будто его заставили так поступить со 
мной за долги, но он даже не думал, что хозяин так поведет себя со мной. Я его грех отпустила 
на радостях, что вырвалась из плена. Позже я узнала, что моей тети не стало еще полгода назад, 
она была уже в преклонном возрасте. Так город Будённовск стал для меня родным городом...

Август 2025 год. 
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народные 
проза и стихи

Максим Торбин 
Москва

Родные дали

Душа молчит…
На опушке лесной, где белеет берёза,
Вновь задумчивый вечер 
		  с печалью стоит.
Там где роем кружатся старинные грёзы,
У поэта душа бесконечно молчит.

Сосны шепчут о прошлом, 
		  о днях золотистых,
О вечернях осенних, когда весь свет
На поляне стоит, 
	 словно в гуле молитвенном,
Что уносит в далёкий позабытый рассвет.

А луна серебром украшает просторы!
Рассыпаются звезды, как жемчуга!
В сердце теплятся давние взоры,
И любовь, что истлела, 
		  как святая свеча...

Снова дождь заливает края волненьем,
Где хаты стоят, словно стражи веков.
И душа моя трепетно 
		  к этим мгновеньям
Возвратиться желает, 
		  переполнить любовь!

Пусть же будет светить мне 
		  звезда сквозь берёзки,
Пусть же ветр 
	 по ночному веселью шумит!
Стихнут песни, 
	 что были во мне отголоски,
Вспыхнет грусть на душе, заискрит...

* * *
В ночи холодной, в тишине полей,
Я слышу шепот родных осин.
За горизонтом вижу блеск огней,
В душе моей звучит мотив один.

Осенний ветер свищет поокрест,
Листва кружится, пляшет, как в 
хмелю.
Я вспоминаю дедовский наш лес,
Где в детстве босиком я шёл в пылу.

Берёзки бледные – как старые друзья,
Кривые тропки сердцу – как родня.
Здесь каждый уголок 
	 знакомый с малых лет,
И в каждом шуме слышу я ответ!

И сквозь туманы, за окраиной села
Я вижу образ милой сельской грусти.
Здесь каждый кустик, свежая трава
Ветру вторит ласково, непусто...

И пусть теперь 
	 я странник средь миров,
В минуты тихие я возвращусь сюда.
Природы зову следую без слов,
И вновь в душе моей весна!

Я с трепетом и сладкой мукой в сердце
Поклон отвешу родине одной,
Чтоб песня эта, словно вольный ветер,
Пронеслася над моей душой!
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* * *
Вечер шепчет в тишине
Сквозь листву берёз и сосен.
Как всегда, на старом дне
Уплывает мысль так просто...

Всё так близко, что не тронет.
Память греет, как огонь!
Светит солнце, будто онет:
Вновь весна зашла в наш дом!

На поляне тот же шепот,
Звук шагов и смех ребят...
Время мчит, в нём не торопят.
Мы мечтали жить и ждать.

Вечер нежно занавесит –
Грусть уходит в тени дня.
Заблудились мы на свете,
Словно в сказочных тенях.

Ждать, пока звезда покинет
Этот мир, осколки дня?
Каждый вздох – обрывок милый,
Град слезы – поток огня!

На аллеях тени шепчут,
Словно ветры, нам слова.
Мы искали нежно дружбы
Той, что в сердце нам дана.

Но пройдя тот вечер слышный,
Вернусь к дому своему.
Вдаль уйдет сей мир невинный,
На душе зажжёт огонь...

* * *
В лугах дремучих, где река звенит,
Где липы нежные склоняют свои кроны,
Гуляет ветер, вечный чародей,
Иносказаньем тихих светлых звонов.

Здесь дух природы сладко сокровенен,
Средь бархатных стволов теряется 
душа.
Небесных форм печаль божественна,
Как грёза, впереди лишь тишина.

На берегу, где клён завязан с нами
И с ивами плакучими шепотом любви,

Мой разум, 
	 заблудившись между снами...
О, друг мой дальний, поймать его зови!

Ночь опустилась. Звёзды, как цветы,
Вновь сотворят узоры слов.
Там глас судьбы, где нежные мечты
Летают мимолётными, 
	 как вздох любви, стихов...

* * *
Вбирает облако из пыли
И создает мне силуэт.
О, как божественно он милый!
О, как любовью он томим!

Он разрывает мирозданье!
Пылинки крутятся вокруг,
И свет их нежностью ласкает –
Весь образ, сотканный из них.

И вот, у времени во власти,
Стою, смотрю на них:
О, как прекраснее желаний!
О, как же милы мне они!

И образ, сотканный из пыли,
И солнца собранный узор
Развеет утренним унылым
Мой взмах, руки моей укор.
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Алла Елкина, член РСПЛ
Будённовск

тишина

РОССИЯ
Ты стряхни с себя печали,
Облачись в одежды белые,
Уложи волосы в косы
И раскрой глаза свои смелые!
И умойся водою священною,
Глубоко и свободно вздохни,
Засияй улыбкой нетленною
И над миром лучистым вспорхни...

Спой песню о добре и любви,
Чтобы песню твою услыхали
Все люди моей Земли,
Чтоб пробудились величавые 
	 и летящие к небу сыны,
Чтоб подхватили песню эту
         и понесли далеко-далеко по свету.

ТЕРЯЕМ...
Мы что-то теряем постоянно –
То со слезами, то легко.
По сценарию жизни непременно
Кому-то живется весело, 
		  кому-то – одиноко.
Кого-то грызет боль утраты,
Не отпускает, болит годами.
Переживания в сердцах людей и факты,
которые видел своими глазами.
Кто терял своего, родного,
Душа вслед за ним просится
		  туда где тишина,
Где рождение нового пути вечности,

Как обновление преподносится.
И журавлинным клином возносясь,
прощаются с теми, кто остался
на родной уставшей Земле...

МОЛЧАНИЕ СОДЕРЖИТ ТИШИНУ
Молчание содержит тишину,
Ту тишину, что нам необходима.
Убрать непонимания волну,
Чтоб осознать, что мы едины!
И ни к чему нам ссориться,
Соизмеряя правоту и силу:
Истина объединяет всех,
Кому поэзия и правда мѝлы.

ВДОХНОВЕНИЕ
В порыве вдохновения
Душа пришла в волнение,
Устремилась в голубую даль
В поисках любви и света.
Солнца пока что нету...
Облака плывут без просвета.
Когда солнце блеснёт лучами,
По светлому пути улететь хочу
За осознанием и ответом,
За великим Божьим советом:
Как жить без заблуждений и мудро,
Чтоб просветленным 
		  просыпаться утром.

КАК ЖИТЬ
Вопросов много...
Как жить не знаю.
Пустота в округе,
Пустота внутри.
Кошмары вижу –
И не понимаю,
Куда катимся мы?
Солнце яркое,
А мне не весело.
День начинается,
А мне печалится.
Добро встретишь,
Думаешь – опора.
А она гнилая...
Упадёт, придавит,
Ещё хуже станет.
Нет надежды в сердце,
Нет её снаружи...
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На мои вопросы
Всё ответа жду я.

КОГДА ЗЕМЛЯ УХОДИТ...
Когда земля уходит из-под ног
И кажется, что жизнь на волоске,
Приходит ясность, озарение вдруг,
Что шёл по ложному пути и налегке.
Блуждал, тонул, искал почёта, власти,
Копил в себе душевные ненастья...
Бога забыл. Не понимая сколько лет,
Что без Бога радости и жизни нет!
Но решил разорвать страданий круг!
Собрав все силы, волю воедино,
Решил найти путь забытых заслуг,
Что было ценное в себе – вернуть
И просить небеса меня простить,
Любовь и веру в мою душу возвратить,
Чтобы людям доброту и жизнь дарить!..

КУДА БЫ СПРЯТАТЬСЯ
Куда бы спрятаться от этой жизни,
От этого, вездесущего вранья вестей?
От наглых глаз уродского фашизма,
От непрошенных гостей разных мастей?
От самодовольных, тупых уродцев,
Менявших правду жизни на враньё?
Зачем несовершенный мир в цвету
Во власти отсталых умок, 
	 игравших жизнью людей,
Они придут – и станет холокост от их идей.

Но разорвётся в клочья старое, обновится!
Земля расцветёт и никогда не упадёт.
Возродится вновь мужеством и силой 
Любящих Россию людей!

* * *
Где нет любви, там нет тепла,
Там лишь высокое самомнение.
Там нет заботы, а слова
имеют цель одну – придать
себе фальшивое значение.

Осенняя женщина
Я осенняя женщина,
Я рождена в сентябре.
Одинока, как осень в дожде.
Заплетаю листья в косы
И любуюсь лиловой зарёй,

Как скользит осень
По моей судьбе.
Я будто жёлто-красный букет,
Во мне осенний рассвет!
Листья сбросив, живу как осень...

ГРУСТЬ ВРЕМЕН
В потоке лучей солнца
Играет радуга света!
Легким бликом в оконце
Сияет празднично лето...

Под сенью хвойного свода
Дышится свежестью сосен.
У кромки летней оды
Ждёт, забавляясь, осень.
Плавно вольётся она
Свежестью утра, золотом дня!
Буйством красок так полна!

Но скоро задышит зима...
Сугробов наметёт сполна,
Морозным утром дохнёт,
Взбудоражит, 
покрывалом ляжет, 
устанет от забот,
Инеем полыхнёт...

ЖУРАВЛИ
Иду по аллее, шурша листвою.
Осень пленяет своей красотою!
Громко кричу я ввысь журавлю,
Летящему в небе, покидая страну.
Журавлик догнал клин журавлей
И встроился в ряд к подруге своей!
Дружно летят и уходят ввысь:
Вожак поддержит, кто падает вниз...
Память несёт их в далекий край.
Небо прошу я: ты им помогай!
Курлыканье слышу в ответ на мольбу.
Душою я вместе с ними лечу... 



67

Иван Богович
Москва

Выбор

Перед Выбором
Однажды он настанет – час
Для грешников и для всех нас.
Придет Господь на суд –
Судить весь грешный люд...
 
Час, к Богу чтоб взмолиться,
К ногам его склониться...
Люд будет милости просить,
Но будет поздно слезы лить.
 
Час судный обнажит дела людские
И все желания плотские.
Ответит каждый лишь за то,
Что было им сотворено.
 
Покоя, смерти нет в аду!
Вопрос: «А в рай я попаду?»
И так молю: «Душа моя покайся,
По заповедям жить старайся!»
 
Благослови меня, 
	 молю тебя, Всевышний,
Ибо по праведным делам 
		  я вовсе нищий...

Благодатная Влага
Тихий дождик стучит по окну,
И поет только песню одну,
Капли влаги желанной даря,
Чтоб земля не иссохла зазря.
 

Плодородными стали б поля,
На лугу б появились стога!..
Вдруг сквозь сизую плёнку дождя,
Песнь услышал, что мне дорога!
В пенье птиц – и любовь, и краса!
Прославляют они небеса!

Родина
Как часто задавали мне вопрос:
Что для меня такое Родина?
И где она находится всерьёз?
– А это всё, что мною пройдено:
 
Это леса, растущие повсюду,
Луга, озёра, плодородная земля,
Всё то, о чем всегда я помнить буду,
И это мать с отцом, родившие меня.
 
Родина – там где душе спокойно,
Где могу дышать, молиться, жить,
Где мысли протекают стройно,
Где я народу своему могу служить...
 
И потому скажу, 
	 что мне не безразлична
Родина моя, 
	 где просто всё, привычно…

Зелёный строитель
Я не строитель великих зданий,
Я строитель зелёных созданий:
Кустарники, деревья создают уют,
Находят в них 
	 небесные создания приют.
 
Радует глаз красота цветочков
И на деревьях зелень листочков.
Приятно сидеть на скамье в их тени,
Слушать пение птиц в светлые дни.
 
Казалось, много ль нужно для радости,
Чтоб на душе ощутить вкус сладости?
Всего-то – немного общенья с природой
Во все времена года!
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детям – 
большим и 
маленьким

Наталья Майер
Ростов-на-Дону

Подарок Лешего

Под большой еловой лапой
Леший жил седой, кудлатый.
У него была привычка
Попугать прохожих, лично.
А стращал проказник так,
Он на розыгрыш мастак:
Как-то ночью двух туристов -
Трубача, саксофониста
За погубленные ветки,
За окурки и объедки
Напугал до полусмерти.
Что, не верите? Проверьте!
Посетите лес дремучий,
Отыщите куст колючий,
Рядом теплится зола –
Догорел костёр дотла!
Те его всю ночь палили
Да о леших говорили,
Что-де их уж больше нет,
Что на них давно запрет,
Что, мол, леших только в сказках
Размалёвывают в красках.

На прокат и то не взять –
Селфи с Лешим поснимать!
Сделать пару классных снимков,
Разослать друзьям картинки,
На ТВ суметь попасть –
Предъявить лесную страсть.
(Леший слушал возле ёлки,
Имитируя метёлку.
Как про селфи услыхал,
Сразу понял – час настал!
И явился в полный рост.
До чего ж умом был прост!
Музыканты по дороге
Унесли в секунду ноги,
Завывая в унисон,
Кинув в страхе саксофон.

Испугались? Ну ещё бы!...
В глубине лесной трущобы
Проживала и Яга,
Вместо палки – кочерга.
Да ещё Ягуся эта,
Говорят, была с «приветом».
Пролетая в автоступе,
Иногда впадала в ступор.
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Приземлится на поляне,
Исподлобья хмуро глянет:
– Зарулила не туда.
Вот ведь старая балда!
Слышь-ка, Леший, подь сюда!
Тот спохватится: – Беда!
Заявилась, вот-те на,
Снова ссоры да война.
Тыщу раз уж говорил:
Разведусь, уйду, нет сил!
Перебрал ить не одну
И опять иду ко дну.
И доколь ишшо терпеть,
Супротив сказать не сметь?
Кажен день упрёки, злость,
Хошь живём лет сто уж врозь!
Как оттянет кочергой –
Позабудешь про покой.
А завижу ступу, срам,
Маскируюсь по кустам.
Всё сварливей год от года
Разъяговская порода.
Тольки слышишь: «Подь сюды!»
Растуды её, туды!
Взять наслать на бабку ос?
Это вроде не вопрос!
Напущу осиный рой –
И не быть Яге живой!
Так ить я не вурдалак –
Жаль Ягусю как-никак.
Скольки прожили с ней лет?
Триста стукнуло в обед!
Так ить нынче ж годовщина!
Вот ведь старая дубина!
Как же мог я, дуралей,
Позабыть про юбилей?
Вот Яга и злится ноне,
Кочергой зараз погонит.   
Чем бы мне каргу уважить,
Чтоб мягчее стала, глаже?
Подарю-ка саксофон,
Мне инструмент не нужон.
Музицировать не смею –
Я от музыки старею.
               
Подарил Лешак Ягусе
Не наряды и не бусы.
Как она была довольна:
– Саксофон иметь прикольно!
И во сне бы не приснилось.
Ох, хитёр, скажи на милость!

Подучусь играть на саксе,
Распродам все юбки «макси»,
Влезу в «мини» и в круиз.
Будет Лешему сюрприз!
А на конкурсе в Париже
Буду первой, и не ниже!
Отобьёт Лешак ладони,
Увидав меня в короне!..
       
По ночам в тот лес теперь
Не заходит даже зверь.
Бабка дунет в саксофон,
Филин ухнет в унисон:
Какофония порой
Заглушает волчий вой.

Год проходит... Два... И пять...
Бабка учится играть.
Несподручно, видно, ей
Подыскать учителей.
Обвинять Ягусю глупо,
У неё же автоступа.
Даже простенькой «Оки»
Приобресть ей не с руки.
Ну а в ступе древней, вишь,
Далеко ли улетишь?
Засекут с земли радары –
Потеряешь время даром.
Пролетая над землёй,
Тормозит Яга, метлой.
Только Лешему раздольно:
Спит под ёлочкой, довольный.
Бабка делом занята,
Не тревожит – красота!
Ну а лес? Пока всё в норме:
От жары спасает, кормит,
А ещё лес дарит нам
Сказки с былью пополам!

Приключения 
двух котов

Расскажу вам сказку, дети:
Жили два кота на свете.
Жили дружно, пели песни
И трудились братья вместе.
Только солнышко засветит
К морю шли забросить сети. 
Жили котики без бед,
Что ни день уха в обед.



70

Как-то раз один сказал:
– Быть котом я так устал.
То ли дело быть собакой,
Хоть болонкой, хоть дворнягой…
И котам, однажды, в море
Иль на счастье, иль на горе
В сеть попала… нет, не стая –
Чудо-рыбка золотая!
Крепко рыбку держат сети,
Как же выбраться суметь ей?

И взмолилась чудо-рыбка:
– Жить могу лишь в море зыбком
И оно моя стихия.
А за то, что вы не злые,
Три желания исполню
И нырну в морские волны.
Тут коты её узнали –
Знать, о Пушкине слыхали!
Оба к ней, кричат:
– Ур-ра!
Повезло-то как с утра.
Рыбка, скажем мы открыто,
Не волнует нас корыто,
Не хотим и серебра
Даже полных два ведра,
Теремов и тех не надо.
Просим вот что мы в награду:
Быть желаем не котами,
Хоть дворовыми, но псами.
У собак не жизнь, а рай –
Бегай, прыгай, громко лай!
Преврати ты нас в собак.
Та в ответ:
– Да будет так!

Рыбка хвостиком махнула,
Волны на море взметнула,
Вмиг обрызгала котов
И явились, как из снов
Два дворовых, рыжих пса,
Вот такие чудеса!
– Превращеньем вы довольны?
Те, пролаяли:
– Прикольно!
– Ну, прощайте, мне пора
Не забуду я добра!
И исчезла под волной –
Море, дом её родной.

Псы дорогою прямой
Тоже бросились домой…

Жизнь другая у котов
Началась с волшебных слов.
Псы за кошками гонялись,
Две недели развлекались.
Раз, собаки-волкодавы,
Им устроили облаву:
С лаем, в несколько рывков,
Окружив дрожащих псов.
Мигом с тех слетела спесь –
Им на дерево не влезть!
И, поджав свои хвосты,
Псы забились под кусты,
А потом, как дали дёру,
Через рвы, через заборы.
Бедным псинам стало ясно –
Псами быть небезопасно!
Волкодавы, будь здоров,
В два ряда стальных зубов.
Продрожали псы всю ночь,
Страх стараясь превозмочь.
В страхе жить, себе дороже,
Может рыбка вновь поможет?

Поутру дворняги к морю –
Волны вздулись на просторе.
Псы, забыв про все дела,
Кличут рыбку: приплыла!
Не смотря на грохот моря,
Псы поведали о горе:
– Мы не злобные собаки
И не любим ссоры, драки.
Не хотим, поверь, быть псами,
Стать хотим  большими львами,
Чтобы злые волкодавы
Не чинили нам расправы.
– Хорошо, – сказала рыбка –
Не расстраивайтесь шибко.
Раз не хочется быть псами,
Будьте царственными львами.
И опять обрызгав их,
Превратила в львов больших.
После этого она,
Вмиг растаяла в волнах.

Львы играли, веселились
И рычали и носились.
Распугали всех зверюшек,
Мотыльков и мелких мушек.
В страхе все, не только мыши
Разбегались, рык, заслышав.
Захотелось львам поесть,
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Дичи много было здесь.
Львы охотились ретиво,
Но мешали лёвам гривы.
Их заметно издалёка,
В травах низких и высоких.
В прайде львином только львица
Как охотница годится.
Обнаружив львов, все звери,
Вскачь пускаются из прерий.
Так что, бывшим двум котам,
Стала дичь не по зубам…

Что же делать, как же быть,
Не мышей же им ловить?
Вспоминали львы вздыхая,
Жизнь была у них другая.
И охота, и рыбалка.
Стало львам себя так жалко.
Утром лёвы поднялись,
К морю молча поплелись.
Море пенилось, сердилось.
– Рыбка,  – кличут, – сделай милость,
Не хотим мы быть ни псами
И ни царственными львами.
Обрати ты нас в котов,
Так измучились – нет слов!

Рассмеялась чудо-рыбка
И ответила с улыбкой:
– Мыслить правильно – отрада.
Вы всё поняли? Я рада!
Поменять свой облик можно,
Но прожить в нём очень сложно.
Коль котами рождены вы
Будьте ими сколько живы!
Рыбка хвостиком махнула,
Волны на море взметнула,
Трижды брызнула на львов,
Превращая их в котов…

Ну, а вывод?! – Он простой:
Будь всегда самим собой!

Любимые авторы ЛК
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балаган-
чик

Александр Квиток
Ессентуки

О политике – ни слова

О политике говорят все, кому не лень: 
политологи, футурологи, невропатологи, 

сексопатологи? писатели, поэты, журнали-
сты, публицисты? блогеры, брокеры, рокеры, 
рэперы...

Сидят, философствуют, на глобальные 
темы рассуждают... Такие говорливые 
ребята... Много их в Интернете – часами 
треплются...

Вот я и думаю: а зачем ещё и мне лезть 
в политику, умничать и делать вид, что я в 
политике дока? Ну её к чёрту, политику! Луч-
ше я буду писать о любви, приключениях, о 
всяких забавных происшествиях...

И что вы думаете? Ничего не получает-
ся... Что ни начну писать, то к середине уже 
влезаю в неё, проклятую... Не я влезаю, а 
политика сама ко мне лезет на страницы.

Вот я опять думаю, думаю, думаю: как 
от политики убежать – и ничего придумать 

не могу. Куда же от неё деться, кто знает? 
Зомбоящик я уже 5 лет тому назад выбросил. 
Может быть, теперь Интернет отключить? И 
спокойно писать о любви...

Как вы думаете?

Бедность – не порок

В одном российском регионе в плане 
поддержки малоимущих решили рассылать 
беднякам приглашения на спектакль Остров-
ского «Бедность не порок».

В другом регионе решили не отставать: 
для бедноты выпущено подарочное издание 
известной повести Карамзина под новым 
названием «Малоимущая Лиза»...

А ещё есть у Достоевского книга «Бед-
ные люди»... Хорошо бы и этот роман дарить 
малоимущим: пусть читают в дни тягостных 
раздумий у старого пустого холодильника...

И можно рапортовать наверх об очеред-
ном достижении: растёт культурный уровень 
малоимущих россиян!
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Илья Миклашевский
Москва

С другой стороны

РУКОПИСИ ГОРЯТ
Благодушно повторяя, что рукописи не горят, 

мы как бы снимаем с себя ответственность за 
сохранение того что зависит от нас сохранить.

На самом деле, как в природе из тысяч семян 
прорастают лишь немногие, а вырастают – ещё 
меньше, из тысяч икринок вылупляется один 
головастик, и неизвестно, станет ли он лягушкой 
или раньше его съедят...

Так и тексты: одни гибнут, другие остаются 
непрочитанными. И лишь немногие становятся 
достоянием культуры.

Максима  «Рукописи не горят» напоминает 
мне другую: «Незаменимых не бывает».

И восстановление Храма Христа-спасителя 
вызывало у меня двойственные чувства: с одной 
стороны, Москве, конечно, нужна вместительная 
церковь (как остро нужны десятки мечетей). 
Но с другой стороны фактом восстановления 
власти как бы говорили: захотели – сломали, 
захотели – построили снова, так что и не велик 
грех был сломать.

Лучше бы было, как это предлагали, по-
строить большой храм в другом месте, а здесь 
– маленькую часовню в память о разрушенном.

Сохранившиеся рукописи время, наверное, 
постепенно более-менее расставляет по за-
служенным местам. Но сохранить то что ещё не 
погибло – наша общая задача.

2012

ДОНОСЫ
«Кто написал миллион доносов?!» – вопро-

шал, кажется, Довлатов, и этот вопрос часто 
повторяют. А я думаю: это отмазка, придуманная 
во времена XX съезда (или даже раньше, когда 
Берия сменял Ежова): несознательные людишки 
строчили и строчили доносы, и бедным чекистам 
с горячими сердцами и подмерзшими мозгами 
ничего не оставалось, как реагировать, – хватать, 
пытать, убивать.

На самом деле у чекистов были нормы (явно 
сформулированные или нет – не важно) – сколько 
врагов народа в месяц нужно арестовать; донос-
чики могли повлиять только на то, кого именно 
схватят, но не на количество схваченных; при 
избытке доносов часть их можно было приберечь 
на будущее (донос Лидии Тимашук дожидался 
реакции несколько лет), а при недостатке – и безо 
всяких доносов схватить.

Доносчиков у нас очень не любят. Юморист 
Задорнов издевался над американцами, звоня-
щими в полицию, если заметили пьяного за рулем.

Я бы все-таки решительно разделял клевет-
ников и честных доносчиков.

Можно еще подразделить доносчиков по их 
мотивам – действуют они в общих интересах или в 
своих лично (чтобы, например, захватить комнату 
соседа или просто отомстить сопернику). Но тут 
не очевидно, кто опаснее – эгоист или фанатик-
альтруист, вроде Павлика Морозова (не живого 
мальчика, ни на кого, кажется, на самом деле не 
доносившего, а его растиражированный образ).

Вероятно, эта крайняя нелюбовь к доносчи-
кам возникла гораздо раньше Хрущева и Берии. В 
детском саду все осуждают ябед; а слово "ябеда" 
старинное, за пределами детских садов и на-
чальной школы не употребляется уже лет двести.

Почему-то при всем гипертрофированном 
патриотизме обращаться к властям считается 
крайне неприличным. Подразумевается, что вла-
сти – это наш враг, однако перед лицом внешнего 
врага мы сразу забываем вражду внутреннюю.

Впрочем, и любимой учительнице пожало-
ваться неприлично – станешь ябедой; и даже 
родителям, которые уж точно не враги. Вот стар-
шему брату жаловаться, кажется, не стыдно (а 
девочке – и младшему брату)...

2024
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КОРРУПЦИЯ
Как-то слышал на Радонеже историю о трех 

православных девушках, преследуемых за веру 
в конце 20-х или начале 30-х годов.

Их сослали в деревню куда-то на север 
России. Они там буквально умирали с голоду. 
Местный милиционер помог им: его жена при-
несла еды; а потом милиционер договорился с 
каким-то своим начальником: у одной из девушек 
были золотые кольца, и за эти кольца начальник 
сделал ей чистый паспорт, с которым она смогла 
уехать в город и устроиться на работу.

Вот и говори после этого, что коррупция – 
это зло.

А ведь таких случаев, когда взятка спасла 
жизнь человеку, были тысячи, а может быть, и 
миллионы...

2023

ТЕХНОЛОГИИ XXI ВЕКА
Известно, что спрос рождает предложение.
Но не всегда: если спрос невелик, то цена 

его удовлетворения может оказаться слишком 
высокой – и в результате спрос ещё сократится, 
и тогда предложения не будет.

Технологии диктуют решения, противостоять 
которым мог бы только очень большой спрос на 
их неиспользование.

У телефонов исчезли кнопки.
Это понятно: кнопка – сложная, дорогая 

штука.
У чайников почти исчезли носики –
неудобство не столь уж велико, а производ-

ство упрощается.
Самое противное: у трусов резинки теперь 

пристрочены, так что не подлежат замене, при-
ходится пользоваться булавками.

И еще: почему-то в Москве проблемой стало 
купить ненарезанный хлеб

(тут уж вроде никаких технологических 
преимуществ не видно).

Ну и упомяну одно изменение к худшему под 
давлением технологии, произошедшее на полве-
ка раньше: как же испортилась музыка в связи с 
появлением электромузыкальных инструментов!

Стоматология

Несколько лет я подумывал, что надо бы 
вставить зубы, но не знал, какой тип протеза 
выбрать (да и вообще, какие бывают типы про-
тезов), и не хотел, чтобы от протеза пострадали 
оставшиеся зубы.

Тысячу раз слышал по радио рекламу:
«С зубами плохо, что же делать? –
Там дама ждет, почти жена.
Я в такую-то клинику еду –
и чудо, встреча спасена!»
То есть подразумевается, что зубы нужны не 

чтобы жевать, а чтобы дам охмурять.
И все-все рекламы стоматологий – в этом 

же роде.
Хуже: и в жизни я не раз слышал, что человек 

сделал вставные зубы, но во время еды их при-
ходится снимать!

И вдруг услышал рекламу:
«В отношениях с мясом у меня нет проблем,
если нравится блюдо, я его съем».
Я подумал: вот это наконец то, что мне 

нужно! Но оказалось, это реклама ресторана, а 
не стоматологии (ее смысл, вероятно, что в этом 
ресторане все мясные блюда дешевы?).

В конце концов я обратился к стоматологу, 
о котором узнал не из рекламы, а от своей род-
ственницы.

И он быстро и недорого сделал мне съемный 
протез, который я ношу уже восьмой год.

(Правда, несколько месяцев не мог к нему 
привыкнуть, ездил к стоматологу, он его подта-
чивал или делал вид что подтачивает, и наконец 
всё стало великолепно).

2024
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Природные
страницы

Станислав Чугай
г. Каменское

Касаточки*
(Конечная история)

Повесть

Глава 8. 
Шеф и партии «преподов»

Помимо ходьбы в быстром темпе, шеф умудрялся ещё своим орлиным взором замечать всё: зве-
рей, птиц, амфибий, рептилий, насекомых, геоботанические особенности любого ландшафта и даже 
ископаемые останки былых эпох. Так, на первой же экскурсии, зоркий глаз нашего шефа зацепился за 
целую россыпь странных полых заострённых предметов, как будто идеально обработанных, круглых 
в сечении, размером с палец взрослого мужчины, или чуть меньше. Они валялись на песке прямо у 
нас под ногами и напоминали кремниевые наконечники стрел. Только наконечники стрел не круглые в 
сечении, а плоские и обоюдоострые, со следами сколов при обработке! И, если бы не шеф, некому было 
бы объяснить неопытным первокурсникам, что это «чёртовы пальцы» – белемниты (лат. Belemnitida, 
греч. Βέλεμνον – «метательный снаряд») – ископаемые головоногие моллюски теплых, мелких морей 
Юрского и Мелового периодов, предки современных кальмаров и каракатиц. Птиц Тараненко безоши-
бочно различал по голосам, читал следы и знаки природы на уровне индейца-следопыта. В некотором 
роде он и был последним из Могикан, последним сохранившимся уникальным осколком академической 
советской, в хорошем смысле слова, науки. Это касается и полной самоотдачи, и бессребреничества, 
и беззаветного служения её идеалам.

Все знания, которые изливались из него непрерывным потоком, только слушай и впитывай, он 
приправлял охотничьими шутками-прибаутками да рассказами из собственной жизни и опыта. Кроме 
того, наш шеф увлекался ещё и географией, этнографией и лингвистикой, и во всех этих сферах у 
него были опубликованные научные работы! Просто слушать его было крайне увлекательно. Он знал 
много такого, о чём пишут только в литературе для специалистов и чего бы я без него не узнал, или 
не заметил никогда.

К примеру, что курица и петух (кур) – это то же самое, что и дом, потому что дом – созвучно со 
словом дым (например, из трубы), а старославянское значение слова дым – это «кур», потому что 
он всегда курится – поднимается вертикально вверх при спокойной погоде. Следовательно, «кура» и 
«кур» – это древнейшая в материальной культуре кроманьонцев всего восточного полушария Земли 
птица – первое одомашненное человеком живое существо, а не собака, как считается до сих пор в 
научном сообществе! А почему курица нигде не встречается в наскальной живописи? Да потому, что в 
палеолитических рисунках, преобладали сцены охоты, героические, вызывающие сильные эмоции, а 

* Продолжение. Начало в ЛК-85
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не быта. Курица, как и в последующие века, считалось слишком ничтожной, чтобы удостоиться сюжета 
полотен первобытных живописцев!

Или почему правый берег Днепра выше левого? Потому что масса – это мера инертности тел, а 
вода – жидкое, но всё же тело. И поскольку, Днепр течёт параллельно меридиану, как и множество 
других наших рек, то в каком бы конкретном направлении река ни текла, в южном или северном, вос-
точный берег всегда будет пологим, а западный обрывистом. Это получается, свою очередь потому, 
что Земля вращается с запада на восток (Солнце у нас встаёт на востоке), и вся масса воды в реке 
исторически движется в обратном направлении. Она вгрызается в западный берег, а на восточном 
оставляет намытые отложения. Таким образом, русла всех рек, текущих в меридиональных направ-
лениях, постепенно перемещаются с востока на запад!

Всё, что видел и слышал, он тут же заносил на прямоугольные карточки, сделанные из перфокарт 
университетского вычислительного центра, интересно комментировал и разъяснял нам с научной точки 
зрения. Так, впервые, мы с головой окунулись в мир фундаментальной науки об исторически сфор-
мировавшихся взаимосвязях внутри всего живого, и только такой учёный, энциклопедист-универсал 
помог нам их увидеть.

Как и во всякой ячейке, всякой научной организации, на кафедре зоологии биофака Донецкого 
университета кипели страсти, создавались партии и плелись интриги. И невозможно было кому-то 
одному отстраниться от всего этого, и, как бы, не замечать... Но можно было честно заниматься науч-
ной работой, не требуя от студентов решения собственных проблем и сбора материала на очередную 
диссертацию в обмен на публикации в соавторстве и т.п.

Такая группа честных трудяг науки – орнитологов образовалась вокруг нашего научного руководителя. 
Нам было дозволено за свой счёт и счёт университета (но не за счёт кафедры) заниматься своей научной 
работой, ездить на научные конференции, даже на всесоюзные, лишь бы это не беспокоило кафедру, на 
которой царил покой торфяного болота. Альтернативная партия, так же называвшая себя орнитологами, 
была у человека без научной степени, назовём его М*. По научному статусу М* не полагалось читать 
лекции, а проработки его совершенно не интересовали, познания его были скудны настолько, что он 
не мог толково ответить ни на один заданный вопрос. На кафедру М* носа не казал. Тараненко он не-
навидел всеми силами своей души! Его студенты называли Леонида Ивановича «сказочником». Зато 
сам прохиндей активно занимался политикой и в последующем даже стал заместителем председателя 
Донецкой обладминистрации по экологическим вопросам. Уже оттуда, с вершины своего Олимпа, он всё 
ещё ставил Тарану палки в колёса. Например, не давал Тараненко и его студентам заниматься хозте-
мами, которые в то время щедро финансировались из областного бюджета и были связаны с Донецким 
аэропортом и Донецкими очистными сооружениями. Ни один из студентов М* никогда в дальнейшем не 
занимался наукой. Зато многие стали ментами, бандитами и представителями власти.

Мощная партия была у «заведуюшчего кахведрой – прохвессора» Ник Ника (Николая Николае-
вича), «великого акаролога», занимавшегося почвенными клещами. Это был человечек невысокого 
роста (ниже среднего), коренастый, плотный как боровичок, с широким лицом и покрытой жировиками 
лысиной. Из-за жировиков казалось, что он многочисленно рогат. Но, как бы он ни лелеял свои ро-
гульки, всех их разом ему пришлось лишиться перед тем, как он поехал куда-то за тридевять земель 
защищать докторскую диссертацию. Место защиты он до последнего держал в секрете, чтобы никто 
не обмолвился о том, каким способом он собирал материал для диссертации. Его многочисленных 
студентов и аспирантов можно было безошибочно определить по тележкам с почвенными пробами, 
которые они вместо практики разбирали на душной кафедре зоологии долгими вечерами. Запомнилось 
мне и странное чувство юмора Ник Ника. Мне он предлагал пойти к нему в аспирантуру, заниматься 
наукой у Тараненко, а числиться у него! Ему за это должна была идти приличная прибавка к зарплате. 
«По-другому – никак, а Тараненко – обломается!». Я же должен был всего лишь завезти и разбросать 
машину навоза на его огороде и дачном участке, регулярно вскапывать и поливать и то, и другое. Я 
не понял его своеобразного юмора и потому отказался. У Тараненко по штату тоже полагалось нали-
чие двух аспирантов. Но их ему никто бы взять не позволил, потому что всё решалась на заседании 
кафедры, а там были одни Ник Никовы прихлебатели. Позже я узнал, что у Андрея-Сюра с Ник Ником 
состоялась аналогичная беседа… Ему тоже предлагали разбрасывать навоз.
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Выше всех в иерархии кафедры, стояла Баба Зина – 80-летняя бабушка, вроде бы божий одуванчик, 
специалист по симулидам – крошечным кровососущим насекомым. Но за ней, как шлейф, тянулась 
слава неприкасаемой железный леди, сто лет уж, как доктора наук, профессора с очень крепким тылом 
в виде Ленинградского государственного университета, на кафедре энтомологии которого она защищала 
обе свои диссертации (кандидатскую и докторскую). У неё и её аспирантов была собственная партия 
«мелковошечники». Они ничего не боялись, находились под её персональной защитой.

Доцент Рязанцева, выпускница Иркутского государственного университета, после работы в Ново-
сибирском Биологическом институте СО АН СССР окончила аспирантуру в Донецком университете 
и защитила кандидатскую диссертацию у единственного на тот момент профессора энтомологии (не 
сложно догадаться, у кого) на тему: «Кровососущие комары (Diptera, Culicidae) Донецкой области». С 
1970 года она работала на кафедре преподавателем, в 1972 году проходила стажировку в Ленинграде 
в Зоологическом институте АН СССР, в 1973 – 1974 году работала преподавателем-консультантом 
в университете Сантьяго-де-Куба, а с 1980 года – доцентом на нашей кафедре зоологии. За Аллой 
Ефремовной прочно закрепилась репутация молчуньи, она не принадлежала ни к одной партии, за что 
пользовалась искренним уважением Тараненко. Но по важнейшим вопросам она всегда поддерживала 
своего бывшего научного руководителя.

Последним из персонажей был ещё один невидимка кафедры зоологии, сорокапятилетний асси-
стент, окончивший аспирантуру, но так никогда не защитивший диссертацию, старший преподаватель, 
Саша-Боря. Мужик он был покладистый и незлобивый, но, как преподаватель, совершенно бесполез-
ный, – за всё время моей учёбы он ни разу не вёл проработок, и, уж тем более, не читал лекций. Даже 
на замену его не ставили! Появлялся на кафедре он крайне редко, поскольку кабинет Саши Бори был 
на этаж выше, напротив деканата. На его дверях гордо красовалась табличка «Заместитель декана 
биологического факультета по работе с иностранными студентами». По административной линии 
он поднялся до заоблачных высот. И, тем не менее, у него были свои студенты, точнее студентки-
энтомологи, занимавшиеся бабочками. Все они собирали коллекции, ежегодно пополнявшие фонды 
«Зоологического музея», и всех их он честно доводил до диплома на оценку «удов» или «хор».

Остальные поддерживали нейтралитет. Малограмотные, пожилые, как нам тогда казалось, лабо-
рантки лавировали между партиями и старались услужить всем, кроме Тараненко. Ему было противно, 
что вместо своей работы на кафедре зоологии, в «лаборантской», забитой научными пособиями и 
препаратами, они целый день варили кислые щи и жарили картошку на дурно пахнущем столетним 
смальце. За это он всякий раз делал им разнос и называл их «ткачиха с поварихой, сватьей бабой 
Бабарихой», а они его ненавидели и считали выскочкой.

Детство Тараненко скрыто в тумане времени. Точно мне известно только одно – родился он не 
в научной семье. Его отец, кажется, был военным, и поэтому семья много переезжала. География 
переездов была настолько широка, – от Дальнего Востока и Средней Азии до Ростова, – что вызвала 
у молодого человека интерес к путешествиям и открытиям. Возможно, этим и объясняется выбор им 
профессии. Шеф не любил предаваться воспоминаниям о детстве. Известно только, что в школе он 
изучал немецкий. В Ростовском государственном университете, где он специализировался на кафедре 
зоологии позвоночных (окончил в 1965 году), он выбрал для изучения английский. В армии служил 
зоологом в военном противочумном отряде. После чего жизнь забросила его в Баргузинский государ-
ственный природный биосферный заповедник с центром в посёлке Давша, Северобайкальского района 
Бурятии. Затем ему пришлось жить и работать в Чаткальском государственном биосферном заповед-
нике – горнолесном заповеднике Ташкентской области Узбекистана, в западных отрогах Чаткальского 
хребта, входящего в горную систему Тянь-Шаня. Также работал он и в Ташкентском Институте зоологии 
АН Узбекистана. На жизненном пути ему посчастливилось встретить и быть учеником легендарных 
зоологов – известного териолога-фауниста, первооткрывателя многих новых видов млекопитающих 
Владимира Эммануиловича Мартино и одного из ведущих орнитологов Средней Азии, работавшего 
в те годы в Ташкентском государственном университете, в должности доцента и хранителя зоологи-
ческой коллекции, – Романа Николаевича Мекленбурцева. А мне посчастливилось быть учеником 
легендарного зоолога Леонида Ивановича Тараненко, хотя, в связи с последующими необоримыми 
событиями, нельзя сказать, что я оправдал возложенные на меня надежды!
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Жизнь заставила Тараненко стать полиглотом поневоле. Везде, где он жил и работал, ему при-
ходилось осваивать местные языки. Особенно хорошо он разбирался в тюркских (узбекский, казахский 
и киргизский) языках и фарси (таджикский).

В 1972 году Леонид Иванович закончил аспирантуру при Ростовском университете, и в том же 
году (рекордный срок) защитил диссертацию по теме: «Взаимосвязи позвоночных животных с расти-
тельностью и почвами в биогеоценозах поймы Нижнего Дона». Он жил по принципу всемирно извест-
ного учёного-генетика, академика Николая Ивановича Вавилова (умершего в заключении, посмертно 
реабилитированного) – «Жизнь коротка, надо спешить!». После защиты диссертации (с 1973 года) 
Леонид Иванович заведовал научным отделом НИИ Биологии при Ростовском университете и был 
заместителем директора по научной работе и, в последующем, директором этого НИИ. Эта работа 
позволяла заниматься наукой и обеспечивала пищу для ума, но с материальной точки зрения не 
давала на достойном уровне содержать семью – жену и сына-подростка. После трёхмесячных курсов 
повышения квалификации научного персонала, заключавшихся, в основном, в интенсивном изучении 
французского языка (которого никогда прежде он не изучал), молодой амбициозный (как сейчас говорят) 
учёный отправился покорять просторы Африки. Четыре года – с 1978 по 1982 – доцент Тараненко 
работал в Республике Гвинея, лежащей на Атлантическом (западном) побережье континента, при-
мерно между 5º и 15º с.ш. Там он преподавал зоологические дисциплины, в том числе курс местной 
фауны на французском языке студентам университета столицы страны – городе Конакри. По окончании 
командировки Тараненко привёз в карманах пиджака из Гвинеи двух ручных сенегальских попугаев. 
Это были весёлые и компанейские, своеобразные птички с явными языковыми способностями, но, к 
сожалению, практически без полового диморфизма (их пол невозможно было определить). Поэтому с 
большой вероятностью птицы оказались одного пола и не размножались, зато жили они у него очень 
долго – в неволе сенегальские попугаи живут до 50 лет. 

В восьмидесятых годах прошлого века в городах разных регионов Совка люди жили очень по-
разному. При наличии одинаково оплачиваемой работы и необходимости вносить платежи за коопе-
ративную квартиру главным плюсом места жительства являлась «категория снабжения» – наличие 
продуктов в магазинах. В этом смысле, Донецк – город шахтёров и металлургов, выглядел гораздо 
привлекательней Ростова! В 1983 году Л. И. Тараненко приехал в Украину, в город Донецк, где победил 
в конкурсе на должность доцента кафедры зоологии Донецкого государственного университета. На 
кафедре это понравилось далеко не всем.

То немногое ценное, что было у Леонида Ивановича, и что он собрал за всю жизнь – это уникаль-
ная научная библиотека, состоящая из редких научных изданий на нескольких языках. А также при-
везённая из странствий по Забайкалью и Средней Азии коллекция охотничьего оружия. Жемчужиной 
её было длинноствольное ружьё ручной работы, сделанное среднеазиатским мастером XIX – начала 
XX века – настоящий карамульту́к! Приклад и цевьё были из цельного куска красивейшей структуры 
дерева – возможно, корня можжевельника или другой твёрдой породы, любовно отполированного 
оружейником. На свету они играли всеми оттенками красного и чёрного и были покрыты искусной 
резьбой из сцен охоты. Ствол украшен когда-то золотой с чернью, а теперь полустёршейся от времени 
насечкой сур из Корана. Казённая часть этого уникального гладкоствольного оружия (затвор и боёк) 
были позднее, вероятно в середине 1960-х, переделаны под нарезной «вкладыш» калибра 7,62×39 
мм – под патрон карабина СКС, вставлявшийся в ствол. Это ружьё, как и остальную часть коллекции, 
постигла печальная участь: в середине голодных 90-х, чтобы семье окончательно не «положить зубы 
на полку», шефу пришлось коллекцию оружия распродать.

Невежественные и узколобые (я имею в виду не форму черепа), за глаза называли Леонида Ива-
новича «сказочником» и распускали о нём всяческие небылицы. Это была группа весьма недалёких 
студентов М*, «великие акарологи», и «ткачиха с поварихой». Они из-за недостатка фантазии и скудости 
ума просто не могли ему поверить. А доказывать что-либо ограниченным людям, не представляющим, 
что всё рассказанное Тараненко на лекциях может быть правдой – было ниже его достоинства! Он не 
видел разницы между студентами, которые ему тупо не верили и теми, которые не сомневались ни в 
одном его слове. Для него это не был вопрос веры. Он нёс свет знания всем, кто ходил на лекции, не 
разделяя студентов на достойных и недостойных.
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Если кто-то из студентов или преподавателей слишком донимал Тараненко глупыми вопросами, 
либо заставлял его сделать что-нибудь, что ему явно не нравилось, например, участвовать в заседа-
нии кафедры по каким-нибудь мелким хозяйственным вопросам, он напускал на себя академический 
вид и молвил: «Дааа! – Долгая пауза... Ну вот! – Пауза... Ну, может быть и так! – Пауза... Мдааа...». 
Причём последнее «Мдааа» – выглядело вовсе не как согласие с собеседником, а скорее, как возглас 
удивления, типа: «Ну ты и даёшь!» и оставляло студентов в прострации, а коллег ужасно бесило. Ник 
Ника при этом бросало в жар, он покрывался багровыми и жёлтыми пятнами, а рогульки его, казалось, 
начинали светиться!

На лекциях он часто отвлекался от основного предмета. Его уносили вдаль воспоминания моло-
дости о приключениях и путешествиях по чудесной и суровой горной стране Тянь-Шань. Например, о 
прекрасных и чистых белых кабанах, однажды повстречавшихся ему в горах! Жили они в поясе аль-
пийских лугов Тянь-Шаня среди высокой, росистой травы. Каждое утро, сбивая на себя мягчайшую и 
чистейшую, ароматную от горных трав росу, они совершали омовение, в качестве мочалки используя 
высокие стебли лугового разнотравья. В то время Тараненко охотился на кабана ради пропитания. 
Но он стоял, затаив дыхание, и с наслаждением смотрел на это чудо природы – прекрасных и чистых 
белых кабанов, и, хотя в тот день он остался без трофея, у него так и не поднялась рука, чтобы убить 
кого-нибудь из этих удивительных созданий… Вот какие сказки рассказывал студентам Леонид Ива-
нович Тараненко! 

Он очень любил поболтать со студентами-иностранцами, в основном это были африканцы, по-
грузиться в их языковую среду, особенно его радовали разговоры со студентами из Гвинеи, Мали, 
Сенегала, Берега Слоновой Кости и прочих бывших французских колоний. Однажды я слышал, как 
Леонид Иванович хором с ними пел гимн Экваториальной Гвинеи. Как-то раз, в компании франкоязычных 
студентов, в которую затесался Тараненко, подошёл Модешто Игнасио Зумбирэ Каштяно (и так далее, 
точнее не помню) из Мозамбика, и Тараненко для беседы с ним спокойно перешёл на португальский. 
Правда, в отличие от французского, его словарный запас на португальском был крайне ограничен. А 
вот на хорошем английском Леонид Иванович мог объясниться довольно бегло.

Одним из любимейших сатирических произведений шефа было «Похождения бравого солдата 
Швейка во время мировой войны» – незаконченный роман чешского писателя Ярослава Гашека, опу-
бликованный в 1921 – 1923 годах. Поскольку в тот период Прага была столицей королевства Богемия, 
которая, в свою очередь, была частью Австро-Венгерской Империи, роман очень быстро перевели 
на немецкий язык. Леонид Иванович мог бесконечно цитировать куски текста из этого произведения. 
Его восхищала необыкновенная запутанность канцелярского бюрократического немецкого, особенно 
«творений» Военного Министерства, так метко высмеянных Гашеком.

Как-то на практике среди студентов зашёл разговор о Прибалтике, выяснилось, что одна девушка-
студентка Алёна – из Калининградской области. Тараненко сразу же заметил, что на севере и востоке 
эта область граничит с Литовской Республикой, а в Литве он жил некоторое время, достаточное, чтобы 
изучить язык. Тут же Алёна попыталась его подловить и спросила, как будет по-литовски молоко – pienas, 
не задумываясь, ответил шеф, а хлеб – duonos, а вода – vandens. Поскольку Алёна была воспитанной 
девочкой, она сразу же извинилась. Сказала, что подумала, он просто хвастается – да, и такое можно 
было сказать студентке Леониду Ивановичу!

В пределах Союза шеф знал языки всех тюркоязычных народов Средний Азии и Закавказья, мог 
объясниться на таджикском (фарси), цитировал отдельные суры из Корана на арабском. Но к Корану, 
как и Библии, или любому другому древнейшему письменному источнику, он относился с большим ува-
жением, как памятнику, древнейшему из сохранившихся, сборнику историй о сотворении мира и своду 
законов для верующих. Ни в коей мере Леонид Иванович не был религиозным человеком, наоборот 
– он был убежденным атеистом. Из всех теорий и учений «на веру» он не принимал ничего. Начиная с 
«Теории большого взрыва» и «Теории о расширяющейся Вселенной» до Дарвинизма – эволюционной 
теории, всё он доказывал для себя на основании науки и собственного опыта.

Будучи человеком весёлым, Тараненко знал массу анекдотов и баек, часто с перцем и солью, на 
тюркско-русском суржике. Из приличных приведу вот эту:
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Бобер вон там примерно жиль,
Лиса вот здесь кибитка быль,
Когда Бобер домой ходиль,
Лиса хар кун2 за ним следиль.

И видел, как Бобер-ака
Таскал то мясо, то мука, 
Чулки-капрон жене таскаль, 
Лиса все это увидаль.

Лиса на ус себе моталь, 
Потом подумал и сказаль: 
«Вай-во, совсем я стал дурак,
С ним познакомиться керяк3!»

Лиса сартарошлык4 ходиль,
Прическа делиль, морда миль,
На новый платье залезаль,
Одеколон себе бросаль,

Китайский зонтик лапка браль,
Потом по улице шагаль.
Бобер соседка повстречаль
И так Бобер Лисе сказаль: 

«Я знаю Вас давным-давно,
Пойдемте вместе на кино!»
Кино как раз там быль «Тарзан»,
Народу было полный зал.

Когда Тарзан Джек целоваль,
Бобер Лиса за лапка браль
И хитрый морда ей лизаль,
Потом такая речь сказаль:

«Лиса! Я вас давно любить,
И без тебя не можем жить».
Потом Бобер домой ходиль,

Бабриха хайр5 говориль,

Брал тюбетейка, насовай6

К другой жене (Лисе) келяй7.
Таскает мясо и мука,
Чулки-капрон, шара-бара8.

Узнал об этом Лев-ака,
Начальник Главный у Бобра,
Свой кабинет он вызываль,
Потом с работа выгоняль.

Когда Лиса о том узналь,
Бобру устроиль он шкандаль.
«Эй, ты, негодный морда твой,
Иди к Бобриха свой домой!»

Бобер совсем обидный сталь,
Бобер «ананьевски!» сказаль!
Рот насовай себе бросаль,
Потом по улице шагаль.

Когда Бобер тюрьма попаль,
Бобриха нон9 ему таскаль,
Лиса другой Бобер искал. 
На этом басне есть морал:
Чулки капрон Лиса таскай,
Бобер жена свой не бросай!

Со всем уважением к народам Средней Азии, Закавказья и обитавшим там русским, тюркско-русский 
суржик формировался не в результате попытки русских говорить на тюркских языках, а наоборот. Потому 
что в совковые времена тамошние русские были, в основном, крупными и мелкими руководителями, 
которых присылали из центра по партийной линии – «насяльниками». Как только государственный 
Колосс на глиняных ногах зашатался, все русские руководители полетели из национальных респу-
блик. А потом и средний персонал – научные сотрудники, например – применительно к заповедникам.

2 Хар кун – каждый день.
3 Керяк – нужно.
4 Сартарошлык – парикмахерская.
5 Хайр – до свидания.
6 Насовай – восточная курительная смесь, 
которую кладут под язык.
7 Келяй – давай.
8 Шара-бара – различные товары.
9 Нон – хлеб.

Лиса и Бобер 
(узбекская народная басня)
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Пётр Цыбулькин, член СПР
Магадан

ВСТРЕЧА В ТАЙГЕ
К 75-летию Николая С.

Не так давно в одной из местных газет я рассказал о своей неожиданной и 
сильно взволновавшей меня встрече с Николаем, бывшим охранником одного 
из колымских лагерей, в своё время не пожелавшим по определённым при-
чинам покидать закрытый лагерь и так и оставшимся жить на его территории 
отшельником до сегодняшних дней. Я получил довольно много откликов на 

свою публикацию с просьбой продолжить рассказ о Николае. Некоторые читатели сообщают, что даже 
специально подписались на все магаданские газеты, чтобы не пропустить продолжение. Ксерокопии очерка 
пересылаются родственникам и знакомым на «материк» и, якобы, зачитываются до дыр. 

Надо сказать, что, если очерк и вызвал некоторый ажиотаж, то сам Николай этого нисколько не почув-
ствовал. Не рвутся к нему ни корреспонденты, ни историки. А ведь первого апреля ему исполняется, ни много 
ни мало, 75 лет. Удивительное совпадение – родиться в День Смеха и стать объектом шутки собственной 
судьбы. Впрочем, сам Николай так не считает – то в чём мы видим своего рода сенсацию для него жизнь. 

Со времени предыдущей публикации мы встречались с ним много раз, и я посвятил общению с 
Николаем три половинки своих отпусков. Сюжетов – масса. Но, прежде всего, конечно, надо литературно 
обработать те записи, которые Николай сделал по моей просьбе, а также сохранившиеся архивные мате-
риалы рудника, включая геологические. Однако это уже не газетный жанр. Поэтому остановимся пока на 
коротких очерках, не очень обкрадывая будущие крупные публикации. 

Во время первой встречи с Николаем мне как-то не очень верилось в объяснения нашего знакомого 
о причинах его отшельничества. Угрозы бывшего уголовника? В таких случаях, представляется, лучше 
уехать. Но он всё-таки остался. 

Как оказалось, этому решению есть и другая, почти банальная причина. И эта причина – женщина. 
Вообще история складывается почти как в бразильских сериалах. 

Когда Николай в далёких 50-х годах призывался со своей родины – Ивано-Франковской области, его, 
как и многих советских парней, провожала девушка Василина. Николай бережно хранит фотографию своих 
проводов (на фото он с гармошкой, сра-
зу за ним в белой блузке его невеста). 

Кстати, многие из односельчан 
Николая, в том числе изображённые 
на фотографии, приезжали работать 
на Колыму, в том числе не по своей 
воле, и, возможно, ещё проживают 
здесь. Может, кто-то узнает на этом 
фото себя или своих родственников? 

Отец Василины (на фото крайний 
слева) был против их брака. Наверное, 
поэтому письма от невесты приходили 
редко. В конце концов пришло про-
щальное письмо, в котором Василина сообщала, что выходит замуж и просила прощения. Поскольку 
Николая в селе больше никто не ждал, только дальние родственники, он и решил не возвращаться и 
«завербовался» на сверхсрочную службу на Колыму, куда его звали друзья-односельчане. Правда, с по-
следними он связь потерял сразу после того, как решил возвратиться в брошеный лагерь. 

Продолжение. Начало в ЛК-91
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О дне рождения Николая мы узнали случайно, когда возникла необходимость оформлять ему новый 
паспорт. Сам он за своими днями рождениями не следит. К подаркам равнодушен. Говорит, что у него всё 
есть. Но очень хочется его как-то порадовать и удивить. 

Говоря выше о том что к Николаю не рвутся ни корреспонденты, ни историки, я несколько лукавил. К 
месту бывшего лагеря, когда во всемирной паутине были размещены информация и фотографии, проявила 
интерес «некая» австрийская туристическая фирма. Её волновали в основном только два вопроса: «Есть 
ли в этом месте вертолётная площадка?» и «На сколько процентов сохранились здания?» Получив от-
веты, соответственно: «да» и «более, чем на 90%» (всё-таки камень!), австрийцы включились в проект 
и обнародовали ряд предложений, которыми намерены расширить перечень туристических услуг своей 
фирмы. К примеру, за возможность переночевать в камере-одиночке или выпить рюмку сорокоградусной 
в сорокоградусный мороз обеспеченный европеец готов выложить сумму, равную у нас цене средней по-
держанной иномарки. Возможные перспективы – горнолыжная трасса (кстати, шахтные подъёмники тоже 
целы) и бальнеологическая лечебница (здесь есть термальные источники). 

Паспорт гражданина России Николаю выдали. В ближайшее время, если он вдруг пожелает поехать на 
Украину, возможно, придется выправлять ему и заграничный паспорт. Кроме того, при выяснении вопроса о 
перспективах оформления пенсии Николаю, мы получили ещё две новости – одну плохую и одну хорошую. 
Оказывается, в своё время он попал в аварию в шахте при проведении взрывных работ и получил травму, 
за которую полагается инвалидность. Это плохая новость. Но будучи тогда ещё полным сил молодым 
человеком, он не стал хлопотать об оформлении выплат и остался на производстве. За прошедшие годы 
государство задолжало Николаю внушительную сумму.

Кроме того, предстоит работа над сценарием восьми серий будущего фильма, который намерена снять 
группа кинокомпаний «Новый суперсериал». Условия достаточно жёсткие, но интересные. В частности, 
ряд ролей, в первую очередь Николая, нужно приспосабливать под известных артистов. 

Поступила ещё одна приятная новость. По электронной почте со мной связались журналисты ивано-
франковского «Русича», к которым я обращался за помощью, и сообщили, что нашли Василину. Она жива, 
прекрасно себя чувствует и готова встретиться с Николаем. 

февраль 2014 г.

Студент Ли

Вычеркнутый человек
Странное ощущение остаётся от рас-

сказа Петра Ивановича Цыбулькина «Встре-
ча в тайге».

Персонаж – бывший охранник в лагере 
заключённых. Сколько на его счету застре-
ленных в «запретной зоне»? Что он пережил 
за годы службы? – тайна.

Почему он решил не возвращаться в 
родные края, к семье, к близким – строить 
прерванную мобилизацией жизнь? Неужто 
только потому что вот здесь, в тайге, 
есть строения свободные, прочные ещё. И 
есть склад дармового продовольствия, и 
свежий воздух, и тишина, и никаких житей-
ских забот?

Или, возможно, всё в душе перегорело – и 
жить не хочется?..

Одни вопросы безответные: в рассказе 
ответов нет.

И потом странная, бездушная (по наше-
му) реакция «наших западных партнёров»: 
не герой их интересует, не его безмолвная 
судьба, а – конкретно поглазеть на останки 
заброшенного лагеря в дикой тайге. Увидеть 
разруху бывшего ужаса чужой страны. На 
это и стоимости подержанного автомобиля 
не жалко!.. Есть и ещё одна смертельная 
опасность для «отшельника». Вспомним 
историю старообрядцев, беглецов на север 
Лыковых, когда их «нашли» и бросились «по-
могать»: семья не справилась с вирусами, 
которые несли с собой «благотворители»: 
отец и сыновья вымерли, престарелая мать 
осталась в одиночестве. Нынче, видно, и её 
не стало: помогли...

Как всегда: есть вопросы – нет ответов, 
и не предвидится?

комментарий
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Илья Миклашевский
Москва

Кришна

Всякий раз, когда ослабляется Дхарма 
и беззаконие превозмогает,

я создаю себя сам.
(Бхагавадгита)

Густая ночь окутала поля.
Вокруг костра сидели пастухи,
вели неторопливый разговор,
варили пищу скудную свою,
одежду ветхую чинили, кто-то спал.
Дул ветер. И не услыхал никто,
откуда появился человек.
В ночи сверкали черные глаза,
в даль устремленные сквозь темноту,
вселенную всю разом озирая
и будущее пёстрое её.
Лицо его спокойствием дышало.
Чуть потеснившись, место у костра
гостеприимно дали пастухи.
Прекрасен был собой Ишвара Кришна.
Он от селения к селенью шел,
и с радостью его встречали люди,
гирляндами деревни украшали,
везде звучали песни в честь него,
как будто бы везде играли свадьбы,
как будто воду превращал в вино он.

Больные выздоравливали там,
где он прошел, спокойно глядя вдаль,
и люди прозревали от забот,
от суеты, Атмана заслонявшей.
А он всё шел, уча людей любви,
уча работать не богатства ради,
уча всегда смотреть по сторонам,
а не бежать, о цели только помня,
не слыша голос совести своей.
...Прошли века, и заросли травой
дороги, по которым он прошел...
И люди позабыли бхактийогу,
забыли, что дающий богатеет,
а жадного сожрут его заботы,
и что бездельник счастлив не бывает –
как видно, уж таков наш организм.
На друга друг готов писать донос,
и муж с женой друг другу изменяют,
родители о детях забывают,
им дети тем же платят, вырастая.
И каждая ничтожная букашка
себя считает ближнему судьей.
Все служат что есть силы государю,
Но чаще делают лишь вид, что служат,
за то его объедки получая...
Всю прану эта служба поглощает,
для Бога ничего не оставляя,
для добрых дел, для исполненья долга,
служенья людям – ровно ничего...
Все куклами себя считать привыкли,
послушными орудиями Рока,
и если прану не съедает служба, –
от скуки дни и ночи изнывают
иль ищут развлеченья дни и ночи,
как будто не хватает дел вокруг,
как будто бы наш труд необходим
из всех людей лишь только государю,
как будто нету страждущих кругом,
как будто всяких безобразий горы
не наше вовсе дело исправлять,
а наше – лишь ворчать на государя...
Приди, о Кришна, без тебя мы сгинем:

Духовные
поиски
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ведь мы стремглав 
	 несемся к преисподней,
ведь, внутреннему голосу не внемля,
все лишь приказы свыше исполняем
(а над начальником 
		  есть свой начальник).
А государь... Да где он, государь,
иль это миф, придуманный когда-то?
Мы балансируем у края бездны.
Какой-то пьяный шеф 
		  нажмет на кнопку –
и всё пошло, ушло ко всем чертям,
как это в детской песенке поётся.
А если не нажмёт – мы задохнёмся
тем чем дымят несчётные заводы.
А если мы в дыму не задохнёмся,
то вырожденья избежать не сможем.
Выходит, только на Тебя надежда.
Приди, вернись, вернись, 
		И  швара Кришна!
Мы верим, Кришна, в доброту твою!
Ты, верим, внемлешь слабым голосам
и спустишься на гибнущую землю,
и нас в который раз научишь жить!
Но торопись, мудрейший из возничих, –
иначе никого ты не застанешь,
придешь на землю – а она пуста.
Нас больше нет и никогда не будет.
Приди, вернись, четверорукий бог,
молитву еле слышную услышь,
другой надежды нету, Хари Кришна!
Приди, останови у края бездны
твоих учеников, столь нерадивых,
бегущих к ней в безумном ослепленьи.

1986

Евгений Баратынский

Водопад

Шуми, шуми с крутой вершины,
Не умолкай, поток седой!
Соединят протяжный вой
С протяжным отзывом долины.

Я слышу: свищет аквилон,
Качает елию скрыпучей,
И с непогодою ревучей
Твой рёв мятежный соглашен.

Зачем, с безумным ожиданьем,
К тебе прислушиваюсь я?
Зачем трепещет грудь моя
Каким-то вещим трепетаньем? 

Как очарованный стою
Над дымной бездною твоею
И, мнится, сердцем разумею
Речь безглагольную твою.

Шуми, шуми с крутой вершины,
Не умолкай, поток седой!
Соединяй протяжный вой
С протяжным отзывом долины!

1821 г.

мысль…

Сначала мысль, воплощена
В поэму сжатую поэта,
Как дева юная, темна
Для невнимательного света;
Потом, осмелившись, она
Уже увертлива, речиста.
Со всех сторон своих видна,
Как искушенная жена
В свободной прозе романиста;
Болтунья старая, затем
Она, подъемля крик нахальный,
Плодит в полемике журнальной
Давно уж ведомое всем.

1837 г.

наш ВЕРНИСАЖ
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философские
странички

Александр Квиток
Ессентуки

Из «Дневника 
ненормального»

Мои бессмысленные 
сны

7.05.15
Коль нет любви, то незачем и жить... 
Мрачный сон, мутный сон... Куда-то еду, со-

бираюсь, как будто бы домой. А где мой дом – не 
знаю, и никто меня не ждёт... 

И женщина, как будто любимая, обнадёжи-
вает ласковыми словами, приятным голосом. А 
затем уходит: ей тоже куда-то надо... Уходит и 
не возвращается.

Всем «что-то надо и куда-то надо» Почему-то 
тоска заедает, и, собравшись ехать с полупустым 
рюкзаком, смотрю в сторону ожидаемого поезда и 
вижу, что рельсов нет, и шпал тоже нет. Осталась 
заросшая бурьяном насыпь и присыпанная му-
сором остановочная площадка из моего детства. 
Тогда она так и называлась: «Остановочная 
площадка 29-й километр»...

И домой надо, а где мой дом не знаю... Где 
мой дом?.. И мать как будто жива. Но я же знаю, 
что она давно умерла. Кто-то рядом со мной кру-
тится... Вроде как мой молодой друг... Не помню 
имени... Он тоже не знает, зачем живёт на земле... 
Куда-то уходит, и я догадываюсь, куда. В сумке у 
него позвякивают пустые бутылки и это немного 
успокаивает. Никогда не думал, что звяканье 
пустых бутылок так успокаивает... 

Стою один, в штормовке и с лёгким рюкза-
ком... Странно – я ведь всё утро что-то запихивал 
в рюкзак, а он почему-то полупустой... Жду по-
езда, а рельсы давно разобраны, и всё заросло... 
Куда же я еду?.. Ведь некуда мне ехать... Зачем 
живу? Почему такая жуткая тоска? Стою один, 

смотрю по сторонам, не понимаю что к чему... 
Зачем я здесь, одинокий и неприкаянный?..

Просыпаюсь... Ещё раннее утро... Спать не 
хочется и вставать тоже неохота... И неизбывная 
тоска из сна осталась со мной и давит, давит 
несильно, но вязко, бессмысленно... Осталась 
жалость к самому себе, такая, что слезу выжима-
ет... Хоть что-то осталось... И ещё что-то, какая-то 
смутная мысль пыталась пробиться через тоску, 
но так и не прорезалась... Помигала, исчезла...

Коль нет любви, то незачем и жить... Это не 
мысль даже, это какое-то безысходное резюме... 
Само лезет из моей непутёвой головы. Да и как 
жить, если не знаешь, зачем жить? Неотвязная 
мысль, настойчивая... опять лезет в голову... Или 
из головы? Да, пожалуй, из головушки моей оза-
боченной... Вот уже несколько лет, как она (мысль) 
тупо постукивает оттуда, тревожит, угнетает дух. 
Спать не мешает, но по вечерам и порой по утрам 
нагоняет глухую тоску.

А жить надо (этот лозунг я знаю), только 
зачем? 

Мои бессмысленные сны, зачем вы мне? 
Только тоску нагнетаете... И так жить невесело, 
а тут ещё вы лезете к спящему, и некому вас ото-
гнать. Сны разума рождают неизбывную тоску, и 
нет в этом никакой радости и никакого смысла.

...Кажется, я понял... Спустя пару часов по 
радио сообщили погоду на сегодня: очень низкое 
атмосферное давление плюс моя гипотония... 
Отсюда дурацкий сон и тоскливое пробуждение... 
Наверное, от низкого давления... 

Умылся холодной водой. Позавтракал, выпил 
кофею В голове прояснилось – тоска отвязалась. 
Сел за компьютер... Бодро и даже с удовольстви-
ем поработал четыре часа -мозги шевелились 
хорошо.

Надо бы шевелиться и физически. Зарядка, 
бег на месте: он же общеукрепляющий, как пел 
Высоцкий. Разминка периодически... во время 



86

долгого сидения за компьютером, отдых глазам 
– хорошо бы.

Давно знаю, что движение – это жизнь. Знать-
то знаю, а шевелиться забываю.

Вернуться бы в те года, где мы счастливы 
были. Молоды были, а потому счастливыми нас 
любили, и мы любили... 

Полёты во сне
13.03.15
Давненько я не летал во сне... 
Под утро, перед тем, как проснуться, увидел 

приятный сон: я летал во сне. Красиво летал, 
высоко, легко и радостно, над зелёными поляна-
ми и перелесками. И кто-то ещё рядом пытался 
взлететь – то ли сын, то ли внук, и я учил его, как 
надо работать руками-крыльями.

Главное – не бояться. Бросайся вниз и взмах-
ни крыльями, если чувствуешь в них силу. Если 
есть уверенность, то всё будет как надо. Но это 
только во сне, там закон всемирного тяготения не 
действует. Потому и летает человек только во сне.

Вячеслав Кожевников
Кисловодск

Открытия

Красота
Земная уязвима красота. 
Она, как роза, блекнет, увядая. 
Но не грусти: за ней идёт другая, 
Она не исчезает никогда. 
Она с тобою рядом. Оглядись! 
Покой и радость дарит нам природа!
Прекрасна жизнь в любое время года. 
Найди её! Почувствуй! Насладись!

Предзимье
Уж осень на исходе. Облетели
С деревьев листья. Сосны лишь и ели
Сумели сохранить наряд зелёный.
Парк, будто замер – тихий, осветлённый...
В аллеях от ветвей ложатся тени,
Как будто иероглифов сплетенье.
Я вижу в них японские трёхстишья.
А птичьи голоса всё тише, тише...
Короче стали дни, длиннее ночи.

Срывает ветер с гор тумана клочья.
А утром серебрится всюду иней –
Предвестник приходящей стужи зимней.

Я знаю: где-то тучи гонит ветер, 
И плачет небо проливным дождём, 
А в Кисловодске солнце ярко светит – 
«Как у Христа за пазухой живём!» 
Обходят нас метели и морозы, 
Зной, смерчи, ураган и суховей... 
Зато цветут полгода в парке розы 
И, весело журча, бежит ручей! 
Здесь воздух чист и свеж – не надышаться, 
И неба синь безмерно глубока, 
И горы манят и зовут подняться 
По узкой тропке прямо в облака! 
Нас парк в свои объятья принимает, 
Нам чёрный дрозд песнь о любви поёт, 
А Бог с небес восторженно взирает 
На дивное творение Своё. 
Мой Кисловодск! Хранят покой твой горы. 
Здесь всё что надо для здоровья есть. 
Мой Кисловодск! Ты лучший в мире город! 
Здесь дышится легко! Я счастлив здесь!

Предутреннее
Жасмина куст благоухает 
И ароматная волна 
Мелодию стиха рождает, 
Приходят нужные слова, 
Не торопясь ложатся в строки... 
От них кружится голова 
И куст жасмина одинокий, 
Под ветром листьями шурша, 
Как будто говорит со мною... 
Нет никого. Нас только двое. 
Я слышу, как поёт душа!
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Чародей
О чём ты поёшь,
	 чародей соловей?
Что хочешь сказать ты
	 подруге своей?
Случайно мы встретились
	 в южном краю.
Впервые услышал я
	 песню твою.
Она, словно вдох,
	 в мою душу вошла 
И ввысь за собою меня позвала, 
И мне захотелось её повторить
В стихах,
	 и подругу свою удивить.
Я слышу –
	 и хочется жить и мечтать, 
И петь самому, и любить,
	 и дышать!

Лето позади
Позади осталось лето. 
Я иду гулять с рассветом 
По ковру из листьев клёна: 
Красных, жёлтых и зелёных... 
Солнце ласковое светит. 
Шелестит листвою ветер. 
Впереди зима седая... 
В жизни всё надоедает, 
Но в любое время года 
Удивляет нас природа!

К жизни!
Нелепо жизнь искать в асфальтовых полях
И в реках, что бегут в бетонных берегах,
В цветах, что издают фальшивый аромат
И круглый год «цветут» 
		  и пластиком блестят,
В деревьях, что стригут 
		  по моде каждый год,
В игрушке-соловье, что целый день поёт...
Я брошу все дела, уйду подальше в лес,
Туда, где тишина, где сосны до небес.
Напьюсь живой воды из горного ручья,
Услышу песнь любви живого соловья...
И будто возвращусь в далёких предков дом,
Где крыши нет и стен – живое всё кругом.
Поёт душа моя и хочется летать.
В природе счастлив я! Здесь Бог!
Здесь благодать!

суета
Когда мне суета надоедает,
Я в старый парк иду, как в райский лес
И обо всех заботах забываю,
И растворяюсь в нём среди чудес.
Чтоб звуки жизни истинной услышать,
Отыскиваю тихий уголок
И слушаю там, как деревья дышат,
Как солнцу открывается цветок,
Как сеть плетёт из тонкой паутинки
Трудяга паучок среди ветвей,
Как по лесной извилистой тропинке
Домой несёт травинку муравей...
Здесь каждый не спеша привык трудиться 
Без хвастовства, без лишней болтовни... 
Вот у кого нам следует учиться, 
Ведь старше и мудрее нас они!

Дорога в небо
Когда гляжу на звёздный небосвод, 
Я ощущаю жизни бесконечность! 
Я знаю, смерть меня не обойдёт, 
Но мысль моя меня уносит в вечность. 
Туда, где тишина и красота, 
Где наши души суеты не знают, 
Где синева прозрачна и чиста, 
Где звёзды бриллиантами сияют. 
Их мягкий свет несёт душе покой. 
Я будто слышу в тишине звенящей, 
Как совпадает ритм дыханья мой 
С дыханьем ровным всей вселенной спящей. 
Я вижу над собою млечный путь 
И представляю дальнюю дорогу, 
Которую душа когда-нибудь 
Пройдёт, чтоб навсегда вернуться к Богу!

Мой «монастырь»
Живу в высоком доме на горе. 
Мне хорошо в моём «монастыре». 
Весь день проходит в праведных делах. 
Я сам себе и трудник, и монах, 
И путник, и игумен-настоятель... 
А надо мною небо, в нём – Создатель. 
Молюсь Ему. Я перед Ним открыт. 
На горы из окна чудесный вид 
Бодрит и пробуждает вдохновенье. 
Пишу ещё одно стихотворенье. 
Пишу в высоком доме на горе 
О вере, о надежде, о добре...
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родные
голоса 
издалека

Ирина Бжиская
Ростов-на-Дону

Былое... Живое...

Из старой тетради…
Время, сотканное сложно
Бесконечностью мгновений…
И рисунок осторожно 
Всё пытаюсь рассмотреть.
Просто нужно неотложно
Узелки хитросплетений
Без застенчивости ложной
Развязать хотя б на треть.
И понять себя такую –
Подозрительную даже –
Что теряю, чем рискую,
и возможно ль изменить?
Мысль за мыслью атакуют:
Разобраться очень важно – 
Что пойму и что смогу я?
Но крепка рисунка нить!
А качели жизни нашей
Вверх и вниз легко летают!
Оглянусь на день вчерашний –
Что запомнить, что забыть?
Правду выяснить не страшно!

Пусть, как снег, невзгоды тают!
Радость и покой домашний
Мне помогут, может быть... 

На стёкла оконные тени легли,
Прижалась к ним плотно вечерняя мгла.
Краснеют, вздыхая, в камине угли,
И сумрак из каждого смотрит угла…
Поёт за окном хор цикад о своём…
И слышится бег электричек вдали…
И кем-то включённый «Маяк» все поёт
О «вечной любви», что сберечь не смогли…
Крадётся шагами неслышными ночь.
По комнате движутся волны тепла.
Расслабленность мне бы сейчас превозмочь,
Но к действию тяга ничтожно мала:
Отринуть проблемы бы, ворох забот!
Но мысли тревожат. Куда б мне от них?
И вряд ли ко мне вдохновенье придёт,
Когда так увязла в заботах земных...

На мольберте – зелёное поле…
Акварелью художник-сезон
Ярким лето рисует на воле,
подбирая к тонам полутон…

Через поле желтеет дорога,
Вдоль , как стража, застыла полынь,
Да ромашек меж нею немного.
А над полем небесная синь.

И созвездья к ней тянет цикорий
Светло-синих неброских цветов.
И колышутся травы, как море…
Рисовать бесконечно готов

Этот летний сезонный художник
Вместе с ветром и тёплым дождём…
Вот и носит повсюду треножник.
Краски, кисти, палитра при нём…
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Хозяйкой нынче в роще тишина…
Набросив мне на плечи шаль тумана,
Нашёптывая, всё твердит она
Про омуты любовного дурмана.
Ей отвечаю, что не влюблена,
Не влюб-ле-на!
Он – друг! И будет другом! 
Коллега он! 
Делами жизнь полна,
и голова от них порою кругом…

А в роще отдыхается легко
Под шорох старых листьев под ногами.
И дышится всей грудью глубоко,
И хочется заговорить стихами.
Иду, ступая тихо… По пятам
скользят обрывки фраз из разговора… 
Туман рассеется, исчезнув там -
за краем рощи, дальним косогором.

СТАРЫЙ ПАТЕФОН
Полотно тишины…
Звуки – легким узором…
И притих за окном
Ветерок: дремлет он…
Ожиданьем полны
Чувства. Радостью скорой.
Мне споёт о былом
Старый наш патефон.
Он теперь «раритет»
И музейная редкость.
Есть пластинок набор,
Что не моден давно,
Лет ушедших привет,
Что разбудит вдруг детскость.
Зазвучит дивный хор
тембром давних кино.
И смахнув нежно пыль,
Оживлю я пружину.
Тихо ручка скрипит –
Патефон мой готов
Рассказать мне про быль,
Воскресить все картины…
Голос тихо звучит
И поёт про любовь...

РАДОСТЬ
Рассвет… Ушёл последний сон...
Спущусь к реке.

Сегодня тих, спокоен Дон
И налегке
Стремится к берегу волна
Вслед за волной.
И яхта белая видна:
Она – за мной!

Легко я прыгну на корму,
Где радость ждёт.
И рассекая синеву,
Летим вперёд.
Как на ладони нас несёт
Мой Тихий Дон!
Со мной от радости поёт
Он в унисон!

Со мной надёжный капитан,
И даль чиста.
Давно рассеялся туман,
И красота
Навстречу яхте по волнам
Легко летит…
И от судьбы, конечно, нам
Нет, не уйти… 

ЗИМНИЙ ВЕЧЕР
Зимний вечер…Молодая вьюга
Что-то напевает за окном…
Первый раз явилась, и по кругу
Вновь и вновь легко обходит дом.

Мельтешат смешливые снежинки
В желтоватом свете фонаря…
И всплывают в памяти картинки,
Теплоту душе моей даря.

Вижу дорогие сердцу лица…
Новогодний бал и хоровод…
Ты и я… Мелодия струится…
И певица о любви поёт…

Остро ощущаю запах хвои
И прикосновенье рук твоих.
Вечер встречи… И судьба устроит,
И подарит счастье на двоих.

Столько лет мы счастливы друг с другом…
Знаю, дорог нам обеим дом.
Зимний вечер…Молодая вьюга
Набирает силу за окном.
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Владимир Ведерников
Москва

Карнавал

РЫЖАЯ
Ты опять посетила меня,
Непокорная, с рыжей гривой,
И не зная ни ночи, ни дня,
Всё кружишь по бульварам игриво.

Ты кружишь и теряешь наряд,
Что остался от жаркого лета,
И, я знаю, в канун ноября
Твоя песня, увы, будет спета...
Но ещё не пришел этот час.
Ты кружишь, ты полна легкомыслия,
И пока твой огонь не угас,
Ты о худшем не можешь помыслить.

Ты – щедра, как восточный набоб,
Сыплешь золото всюду без счета,
Как безумная, как любовь,
Отдаёшь всю себя без расчета.

Ты опять посетила меня,
Непокорная, с рыжей гривой...

ФАНТАЗИЯ
Красный, желтый, рыжий и зеленый
На березах, ольхах, липах, кленах
Шла и поразвесила огни,
В одиночку коротая дни.
И в помине нет однообразия.
Эко разгулялась ты, Фантазия!

24 октября 1991

ФРАЗА
Я никому нисколько не обязан! –
Нелепую, кощунственную фразу
Услышишь от приятелей иных.
Она свидетельство морали их...

Мы матери обязаны рожденьем,
Отцу – своим безоблачным цветеньем,
Учителям – пристрастию к наукам,
Друзьям – долготерпенью к нашим мукам...

Наверное, душою беден тот,
Кто этой фразой оскверняет рот.
Коль нечего тебе в ответ отдать,
Умей, по меньшей мере, хоть молчать!

4 апреля 1988

ДУША
Был и я когда-то,
Жил на белом свете,
И менялись даты,
Годы и столетья...

А душа страдала
В неизвестном где-то,
И ждала с надеждой
Отклика, ответа.

И потом случилось:
Будто я очнулся –
Это в жизнь родился,
Я в неё вернулся!

Вновь душа ликует
В новой оболочке.
Каждый миг смакует
Жизни – по глоточку...

Тело – лишь одежда,
Чадо искушенья.
Ждёт душа с надеждой
Чуда воскрешенья!

16.09.2015

КАРНАВАЛ
Средь множества людей,
Средь океана лиц –
Добряк или злодей –
Где мера, где граница?
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Не утихает бал –
Страстей, эмоций пляска,
Бушует карнавал,
Мелькают лица-маски:
Вот развеселый шут
За смехом прячет слёзы,
Вот лицемерием плут
Прикрыл шипы у розы,
Скрывается глупец
Под маской Цицерона,
За простодушием – льстец,
В мехах лисы – ворона,
В одежды мудреца
Рядѝтся здесь наивность,
Правдивость – в хитреца,
А грех – сама невинность...

Всё пестротой одежд
Укрылось в странной пляске,
Вот только Доброте
Не выдумали маски.

И кругом голова:
Все расточают шутки,
Улыбки и слова...
Всем им цена – поступки.

1989

ГОД ЛОШАДИ
Опять уходит Старый год, 
Змея впадает в спячку,
И настаёт для всех черёд
Волнений и горячки:

Так много надо завершить,
Успеть к финалу года,
Найти, доделать и решить
Другим, себе в угоду...

Мы год прожили – Ты и Я –
В прибытке иль в накладе:
Кого-то жалила Змея,
А кто-то с ней поладил...

И то была частичка той, 
Прошедшей нашей жизни,
А в ней вместились и покой,
И радости, и тризны...

Но скоро под курантов бой
Змея заснёт на годы,

А Жеребёнок молодой
Вернётся, станет модой!

Пусть принесёт он нам тепло,
Чтоб в день последний года
Мы все собрались за столом 
Без жалоб на погоду!..

МУЗА
Друзья мои,
Собратья по перу,
Пусть спустится к Вам с неба
Ваша Муза!
Чтоб в Новый год,
Проснувшись поутру,
Вы спьяну не расторгли 
С ней союза.
И чтобы в Вашей
Голове хмельной
Она рождала
Трепетные строки –
Любимой посвященья,
Ей одной.
Чтоб были слог и строки те
Высоки! 
Пускай приходят
В будущем году
К Вам светлые желанья,
Вдохновенье,
Чтобы всегда 
Вы были с ним в ладу,
И рифма к Вам придёт
Как озарение! 

27.12.2017

ЛЬВИНЫЙ ЗЕВ
(немного эротики)
Средь зарослей
Чуть розовый и чуткий,
Упругие свои 
Сжимает губки.
Они молчат, 
Сокрыв свои дары
До солнечного часа, 
До поры.
Лишь от прикосновенья,
Весь в росе,
Нам открывает тайну 
Львиный зев...

 3 сентября 1991
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Наталья Филатова
Москва

ЛОЛА

За всю свою долгую совместную жизнь они ни разу не отды-
хали в санатории, а всё ездили на свою дачу-клячу, где каждый 
день было много работы. По молодости, не страшила дальняя 
дорога: электричка, катер и ещё пешком с большими рюкзаками 
два километра по раздолбанной тракторами дороге через лес. 
В деревне магазин не работал, везли всё на себе впрок, да ещё 

и колбасы для местных, чтобы обменять на молоко или творог. Речка, большая, глубокая, 
протекала возле самых огородов, радовала рыбкой. Дети выросли на воде, все научились 
плавать, управлять лодкой и ловить рыбу. Позже стали ездить на машине, да вот теперь и 
за рулём хозяину получалось ездить сложно: годики натикали своё. А этой ранней весной 
дали две путёвки, и поездка устраивалась как-то сама собой. 

В санатории обещали бассейн и море в придачу и ещё четырёхразовое питание. Решили 
ехать поездом, взяли купейные билеты. Эта поездка чем-то напоминала давнишние коман-
дировки в Африку, только вот сервис российский. На вокзале долго ждали автобус, который 
довёз до места. Условия оказались спокойными, лестниц и переходов до моря немного. За-
пахи уже зацветающего южного города настраивали на романтический лад. Каждый день их 
встречали ароматы парка и пение птиц, и возникало ожидание чего-то нового, прекрасного. 

Голубая глициния, окруженная полётами пчёл и мимолётным сверканием их крыл в рас-
светном солнце свешивала свои кисти с забора и протягивала проходящим нежные руки. Белые 
грозди акации поили мёдом воздух, будили в памяти забытые сюжеты из детства и юности...

Семён уходил гулять по городу один, вспоминал молодость, свои путешествия и ко-
мандировки, любовался на природу и красивых девушек. Жена предпочитала полежать с 
книжкой в тенёчке или слушать по радио классическую музыку. Курортный город был похож 
на все такие же приморские города. Утро на пляже до одиннадцати часов, потом процедуры, 
обед, отдых, прогулки у моря по вечерам. По воскресеньям ходили на местный базар, где 
приоткрывалось лицо города и все его особенности... 

Две девушки на лавочке в парке ожидали подругу и окликнули её: «Лола! Ты пойдёшь 
с нами на выставку: импрессионистов привезли?» При слове Лола Семён встрепенулся, 
ему навстречу шла красивая стройная шатенка. Поравнявшись, они улыбнулись друг другу. 
В этот момент вспыхнувшая память Семёну напомнила о его юношеской влюблённости в 
Лолиту Торес. Конечно, фильм и прекрасные песни настраивали тогда многих на любовь. 
Семён учился в элитной школе и с шести лет был воспитан на французских романах, где 
всегда присутствовали красивые женщины. 

У его жены Марины, напротив, трудное детство и уличное воспитание. Её мама много 
работала, чтобы вырастить двух дочерей. Марине не хватало тепла: отец с матерью были 
в разводе, но это не сделало ребёнка замкнутым, а наоборот – росла с открытым серд-
цем. Она стремилась помогать всем, кому жилось хуже чем ей. В четырнадцать лет она 
влюбилась в «Мистера ИКС». В клубе Строителей, где Марина занималась хореографией, 
вечером крутили фильмы, и всех, кто участвовал в кружках, пускали бесплатно на сеанс. 
Билетёрша ворчала: «Опять плакать идёшь?» А сама тоже в середине фильма смахивала 
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слезу. На семнадцатый раз с Мариной пришла мама узнать, в кого влюбилась её дочь? 
Шепотом переговаривались во время сеанса: «Марин, посмотри, он же старый для тебя?» 
В ответ: «Всё равно нравится!» Марин, посмотри, у него плешинка?» И в ответ: «Он мне 
нравится такой, потому что это мужчина моей мечты! С таким голосом, с такими глазами и 
манерами!» Ей он казался незаслуженно обиженным и нуждающимся в сердечном тепле и 
внимании. В семье Семёна когда-то состоялся разговор: почему пожилые мужчины могут 
увлекаться молодыми девушками, а женщины в том же возрасте только любуются молодой 
статью мужчин. Конечно не все. Подруга, одноклассница Марины, считала, что мужчины 
забывают посмотреть внимательно на себя в зеркало. Да всё просто. Настоящая женщина 
всегда остаётся матерью прежде всего, и каждый мужчина для неё большой ребёнок от чужой 
женщины, а уж потом объект внимания. Семён вызнал, где работает Лола, и на третий вечер 
он уже встречал Лолиту с цветами, чтобы при передаче цветов коснуться её красивых рук 
и заглянуть в глаза. Он скромно провожал её до дома и нежно целовал руку на прощанье, 
вкладывая всё своё нахлынувшее чувство в этот поцелуй. Лолита не отдёргивала руку: ей 
было приятно, что пожилой седой мужчина провожает её до дома и всю дорогу говорит на 
красивом французском языке комплименты, расска-
зывает о своей работе в разных странах и забавные 
истории из жизни. Теперь он искал встречи с Лолитой 
каждый день и прогуливался рядом с её работой, чтобы 
ещё раз увидеть. Он одевал свою любимую рубашку 
розоватого цвета: жена говорила, что в ней он неот-
разим. Тщательно брился, не забывая про парфюм. 
Марина конечно заметила эту перемену, но ей было 
радостно от того, что он оживился после болезни и 
кем-то увлечён. Она заметила, что расходовались 
деньги из общего кошелька, но не задавала вопросов. 
За многие годы она привыкла, что муж периодически 
кем-то увлечён, и терпела все его шалости и не только. 
Для неё было важнее видеть его в здравии, потому что 
он был из другого мира, не того, в котором она росла. 

На той же лавочке снова подруги ждут Лолу и об-
суждают: «Чего за Лолкой ходит этот старый хрыч?» 
Одна видела, как он покупал цветы и долго торговался, 
чтобы снизить цену. Семен ждал её на перекрёстке с цветами, а потом не выдержал и пошел 
навстречу. Сегодня особенно в нём клокотало чувство, оно было созвучно сегодняшнему 
морю. Накатом шли волны, торопя каждую следующую, усиливающую темп и силу. Он шёл 
быстрым шагом, почти бежал и вдруг остановился: недалеко впереди, на следующей лавочке 
сидела Лола. Одна из подруг спросила Лолиту: «Зачем тебе нужен этот старик? Неужели 
тебе приятно общаться со старым пеньком? Он скоро уедет, и ты забудешь о нём? Лола от-
ветила: «Да это просто забава от здешней скуки, но он очень интересный рассказчик, много 
повидал. И вы не представляете, как он нежно целует руки!» 

Семён всё расслышал, подойдя ближе. Его плечи опустились, радостный огонь в глазах 
погас, и он положил цветы на ближайшую лавочку. Увидя, приблизившегося Семёна, эти три 
цветных мотылька вспорхнули и улетели хохоча к морю...
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Пётр Шлыгин
пос. Кратово, Московская обл.

Птичье время

Королёк
Там, где ели выстроили 
перед небом щит, 
между веток выстрелами 
птичка мельтешит.

Маленькая-маленькая 
птичка королёк –
шапочка с подпалинкою, 
глазик-уголек.

Тенькает-потенькивает 
голосок в тиши. 
Силуэт промелькивает 
в сумраке вершин.

На лыжню закруженную, 
снежную постель, 
выронит застуженную 
тоненькую трель.

По верхам порхающая 
птичка чуть видна, 
да зима сверкающая 
без неё бедна!

14.09.05.

Скворцы прилетели
Очень важное что-то я встретил вчера 
и хотел вам сказать, да забыл за делами. 

Силюсь вспомнить – 
	 всплывает одна мишура 
из назойливых образов перед глазами.

Может, это таилось в дневной толчее,
иль в предутреннем часе, 
		  забывшем движенья?
Отличалось по цвету, по величине,
по строению – от своего окруженья?

Или, может быть, звуком? 
		А  х, да! С веток ив 
утром лились забытые за зиму трели, 
и весёлый ручей, тут же их подхватив, 
побежал разглашать, 
	 что скворцы прилетели!

05.04.06

Катер
Над нахоженным, над намоленным, 
над затопленным – под водой, 
над нажитым, над уничтоженным 
кружит катер, как заводной.

Знать, пытается кто-то высмотреть  
за зеленой толщей воды, 
за волною, шепчущей исповедь, 
место, где шумели сады.

Хочет высмотреть хоть отметину, 
да не высмотрит ни черта, 
где затоплена на столетия 
берегов былая черта.

Сколько раз ещё, сколько дней ещё,
сколько зим ещё, сколько лет
приходить сюда, где река течёт,
прочертив через судьбы след,

где среди воды возвышается 
колокольня к небу иглой 
и в тумане моторка мается, 
как на привязи пес цепной.

Знать, кому-то со мною верится, 
будто там, под покровом вод, 
есть река, и берег, и деревце, 
те, которых не достаёт.

Канал им. Москвы 12-21.07.06
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Стихи прадеда

Глубоко под землёй в летящей электричке, 
впрессованный в толпу, 
		  как камешек в бетон, 
везу с собой стихов 
	 неполных три странички. 
Натужившись, скрипит 
		  под грузом тел вагон.

Везу с собой стихи. Без тонкого искусства 
в них передана мысль, но тем она сильна,
что опирается на искренние чувства 
большой любви к тебе, родная сторона.

Любви проверенной и часто безответной, 
оболганной гуртом заезжих и льстецов, 
но остававшейся такой же беззаветной 
и в дни, когда страна рождала подлецов...

Прошедшие года беду перемололи. 
Праправнуки теперь спешат в иные дни. 
Им уготованы какие будут доли? 
Счастливей будут ли в грядущий век они?

То ль это звук колёс, 
	 то ль губы шепчут сами 
набившимся в вагон 
	 насмешливым юнцам: 
«Что в наступивший век должно 
случиться с вами?» –
да это я твержу вопрос вослед стихам
прадеда своего. Числом их три странички –
вопросов к Родине. И жизнь прожив свою, 
с далёким прадедом вступая в переклички, 
вопросы те же к ней сегодня задаю.

23.12.04.

* * *
Как важно для меня, как это важно: 
из сутолоки будничных забот, 
из вавилонской толчеи сограждан 
шагнуть, набравши воздуха, за борт

в ближайший космос 
	 подмосковных станций, 
за лязгнувшую за спиною дверь, 
и наблюдать, как свой уносит панцирь, 
врезаясь в ночь, многоколёсый зверь,

и ощутить, что мира ты частица, 
а не песчинка суетной толпы, 
и чувствовать, как сквозь тебя лучится 
свет той звезды, что видели волхвы.

22.01.06

Скрипка
То всплакнёт, то рассмеётся скрипка –
мелочь скупо падает в футляр... 
Жизнь – прямой расчёт или ошибка, 
наказанье иль бесценный дар?

Плачет, плачет скрипка, обещая 
дать за медь волнующий ответ, 
а получит грошик – провожая, 
только расхохочется вослед.

14.01.02

* * *
Зима ложится тихо на аллеи, 
объемля их покровом первозданным. 
Вот так же незаметно юбилеи 
приходят к нам непрошено, незвано.

Морщинок сеть набросят паутинкой, 
перечеканят снова жизнь-монету 
на новый номинал. И вновь тропинкой 
уйдешь от них бродить по белу свету

то в лист, то в снег одетыми полями, 
опять встречать закаты и рассветы 
и радость жизни разделять с друзьями, 
грустя о тех, кого меж нами нету.

09.02.07.

Шёл дождь
Прогулка в лес не удалась. 
Шёл дождь, вернее – моросило, 
и совершенно ясно было: 
не повезло на этот раз.
Мы молча пили кипяток, 
к стволу притиснувшись спиною, 
а капли падали сквозь хвою 
нам в кружки...
Чуть наискосок, 
вверху на ветке затаясь, 
над шишкою трудилась белка; 
взаимных взглядов перестрелка, 
как заговорщицкая связь, 
рождалась...
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Ветер налетал 
и замирал среди осинок, 
а дождик черно-белый снимок 
пейзажа в лужах полоскал 
и в память на остаток лет 
смог зафиксировать картину: 
нас, вымокших наполовину, 
безмолвье, белки силуэт...

13. 03.2007

* * *
Лист сгорел. Ворвались холода.
И, упав, легчайшие снежинки 
разделили землю без труда 
на две – чёрной с белой – половинки.

Бесконечно долгою зимой 
предстоит нелёгкая работа – 
помнить высь над домом голубой 
в черточках стрижиного полёта;

научиться видеть на снегу 
синих теней ровное сиянье, 
фейерверки звёзд на берегу 
ночи, распахнувшей мирозданье;

колдовать за письменным столом 
над стихией своенравных строчек; 
изучать забытый старый том, 
выбрав поукромней уголочек...

И, зажмурившись от белизны, 
выйдя из домашнего уюта, 
обнаружить: на часах весны 
пробежала первая минута.

23.10.05.

Жаворонок
По мотивам картины А. Грицая 

«Время песен жаворонка»
У кромки поля небольшой бугор 
с остатком снега. Рядом две берёзы 
взметнулись вверх. Непроизвольно слёзы 
от света заволакивают взор.

А где-то в небе – сколько глаз ни щурь, 
не различишь – подвешен колокольчик. 
Звенит то тише, то немного громче, 
волнуя над берёзами лазурь.

20.04.07.

Новое имя

Людмила Орагвелидзе
Москва

ТРУДНАЯ ДОРОГА

Гога бежал по краю лесного оврага, чахлые 
травы хлестали по сапогам и норовили опутать 
ноги. Утренний туман прикрывал ночь, мелкими 
шагами отступающую в глубину леса. Внезапно 
он поскользнулся и кубарем скатился вниз, при-
встал, тяжело дыша, и побежал уже по дну оврага, 
скользя и хлюпая по жиже. Наконец, выбравшись 
на небольшую поляну, не перемахнул, а перека-
тился через поваленное дерево и упал без сил у 
подножия раскидистого дуба. Колено горело – он 
всё же проехался им по коре упавшего дерева 
и цепкий сучок, пробивший ткань штанины, по-
лоснул по ноге. Мысли загнанно, словно дикая 
кошка в ловушке, метались в голове: «Что делать? 
Куда бежать? Кричать нельзя…» Лес, кажется, 
наблюдал и молчал. 

И тут он вспомнил о маленьком кнопочном 
телефоне во внутреннем верхнем кармане. Это 
был не просто предмет, а тайная договоренность, 
тщательно скрываемая опека, навязанная мамой. 
Звонила она редко, но была спокойна, зная, что 
сын на связи. 

***
Тамара Мириановна разбирала верхний ящик 

комода, пробегая взглядом по всевозможным 
верёвочкам, ленточкам, камеям со сломанными 
булавками, заколкам для волос разных цветов. 
Иногда она задерживала взгляд на какой-нибудь 
вещице и улыбалась уголком рта. Она не выноси-
ла бездействия, и её темперамент не соответство-
вал меланхолическому нраву её второй половины 
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– Давида Ильича. Тот предпочитал большую 
часть досуга проводить на продавленном боевом 
диване, удивительно точно повторявшем форму 
его фигуры.

Тамара Мириановна нащупала в глубине 
ящика мягкий пакет, в котором хранились сбере-
жения, и затолкнула его поглубже. В это время 
раздался звонок телефона. 

Протянув руку к трубке и притягивая её к уху, 
женщина второй рукой держала брошь, слегка 
перекатывая её пальцами… И вдруг замерла, 
потеряв дар речи. Звонил сын. Какое-то время 
она молча слушала, пытаясь прийти в себя, затем 
взволнованно заговорила: 

– Никуда не уходи, сынок, лежи под этим 
деревом. Мы с папой уже едем!

Давид Ильич настороженно взглянул на неё.
– Дато, – запричитала она, – наш Гога лежит 

раненный в каком-то лесу около Гори, рядом с 
казармой упал снаряд и разворотил стену. Мы 
должны ехать, найти и привезти ребёнка! 

Давид Ильич вскинул брови настолько вы-
соко, насколько у него никогда не получалось: 

– Куда ехать, женщина, ты в своём уме! Наш 
сын – солдат. В каком лесу ты будешь его искать? 
Ты знаешь сколько километров до Гори? Около 
ста, и везде блокпосты!

Тамара Мириановна сверкнула глазами: 
– Вот как?! Тогда я поеду одна!
Муж усмехнулся: 
– Хлеб не забудь купить на обратном пути.
Он знал свою жену: сейчас она в расстро-

енных чувствах спустится этажом ниже к давней 
приятельнице и долго будет жаловаться на судьбу 
и на него, «сгубившего её молодость».

Из тбилисского многоквартального района 
Глдани пустые такси с зелёными огоньками сле-
дуют сплошным потоком. Тамара Мириановна 
останавливала их, бросаясь почти наперерез, 
разбрасывая руки, словно для объятий. Но 
таксисты, услыхав слово Гори, где, по слухам, 
шли боевые действия, вертели пальцем у виска 
и захлопывали дверцы машин, со скрежетом 
срываясь с места. У неё мелькнула мысль: все 
машины пахнут по-разному. Пустые такси пахнут 
пассажирами... Отчаявшись, она перешла к ра-
дикальным мерам: впрыгивала в машину и сразу 
предлагала неплохие деньги. Наконец, старый 
Рашид, которого, казалось, давно покинули вих-
ри внезапных эмоций, согласился на авантюру, 

обговорив предварительно, что дальше первого 
контрольно-пропускного пункта не поедет. 

На выезде из бурлящего района пробка 
сгустилась. Тамара Мириановна всем телом по-
давалась вперёд, словно пытаясь прочесть по 
габаритным огням  и всплескам фар какое-нибудь 
будущее. Сыну она больше не звонила, понимая, 
что экономит не просто заряд его телефона, а 
спасает от разрыва тонкую ниточку надежды, 
связывающую их. 

Выехали на Военно-Грузинскую дорогу: дома 
летели, деревья бежали назад вскачь, то ли 
взлетая за спиной, то ли разбредаясь и оцепляя 
покинутый город. Она перекрестилась на купол 
храма, сверкнувший сквозь графику ветвей, что-
то проговорила, беззвучно шевеля губами. Затем 
вслух пояснила: 

Если не помолиться, Бог тебя не увидит...
Рашид бросил на неё быстрый взгляд:
– Я не уверен, что Богу могут нравиться 

молитвы людей.
– Бог нас любит не за что-то, а потому, что он 

Бог, – сухо ответила она. 

Это было время лихое, удивительное, но 
странное. В историю оно вошло как Пятидневная 
война, и на фоне прошлых и будущих зверств, 
которые всегда сопутствуют войне, казалось без-
зубым, больше напоминающим недоразумение, 
чем неразрешимое противостояние. Противники 
были выходцами из одной среды и владели 
объединяющим языком. И в этом начале рас-
человечивание ещё не явило чёрного страшного 
лица. После часа пути волнение и насторожен-
ность усилились. Воображение иногда рисовало 
голодных демонов, выглядывающих из-за стволов 
деревьев. Время замедлилось и цедило минуты. 

Не доезжая пятидесяти  метров до 
контрольно-пропускного пункта россиян, Рашид 
остановился и припарковался у обочины. Тамара 
Мириановна внимательно посмотрела на него и 
провела языком по пересохшим губам. 

– Подъезжать ближе бессмысленно: дальше 
нас не пропустят, – мрачно проговорил таксист, 
глядя мимо неё в пространство. Он уважал свою 
пассажирку за отчаянный поступок.

– Послушай, друг, – мягко заговорила она, – а 
если я с ними договорюсь и они нас пропустят, ты 
поедешь? Я тебе очень хорошо заплачу. 

Рашид помолчал: 
– Попробуй. Я буду ждать.
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Тамара Мириановна помедлила и попросила: 
– Может, тебя не пропустят, но ты не уезжай, 

пожалуйста, без нас. Все мои обещания в силе. 
Дождешься?

– Я буду ждать до заката, – ответил Рашид 
и отвернулся. 

Женщина вышла из машины, выпрямилась, 
перекинула сумку через плечо и решительно на-
правилась к шлагбауму. 

– Сюда нельзя, – вырос перед ней молодой 
солдатик. 

Тамара Мириановна взглянула на него, щёки 
её пылали: 

– У тебя мама есть? – начала она издалека.
– Ну, есть, – ответил постовой не очень 

уверенно.
– Представь, сынок, что это не я тебя, а твоя 

мама просит пропустить её к раненному сыну, к 
тебе, –  вдохновенно и напористо продолжала 
мать. В голосе закипали слёзы. Затем перед 
солдатом забурлила горная река, потекла горячая 
лава, забушевал океан и взвились языки пламени. 
На щеках напарника, стоящего поодаль, заиграл 
румянец смущения. Что может быть бесстрашнее 
напора матери, борющейся за своего ребёнка! 
Спустя некоторое время творческие муки Та-
мары Мириановны дали плоды. Им разрешили 
проехать. Измученная женщина уверила тихим 
голосом безусых юнцов, что будет принимать 
их в своём доме как родных, когда бы они ни 
приехали...

Через некоторое время машину бросило 
по ходу движения, и они съехали со взгорка 
асфальтовой дороги на скользкую низинную. 
Тамара Мириановна ударилась лбом о стекло, 
но не почувствовала этого, ибо взгляд её упёрся 
в зияющую дыру пробитой стены казармы. Они 
вышли из машины, перед ней громоздился сме-
шаный лес.

Устремившись в глубь и не чувствуя пощёчин 
хлестких веток, они стали по очереди выкрикивать 
имя. Потом какое-то время слушали тишину. 
Мир превратился в глубину и даль, измеряемые 
шагами. Рашид вовлекся в одержимость попут-
чицы, но тем не менее внимательно следил за 
движением солнца. Казалось, в этом лесу они 
провели бесконечность, когда услышали даль-
ний крик и вышли к сырому оврагу, о котором 
она помнила и который страстно высматривала. 
Расстояние между матерью и сыном сжималось 
и наконец сузилось до нуля – раскинув руки, 

мать бросилась к нему. Гога, несмотря на жалкий 
вид и одежду, покрытую слоем овражной грязи, 
счастливо улыбался. А на крики к ним вышел его  
товарищ по несчастью, которого тоже надо было 
переодевать и спасать...

***
Давид Ильич решил начать волноваться. 

Солнце садилось и обедом никто не собирался 
заниматься. Он успел несколько раз вздремнуть, 
посмотреть горячие новости об атаке сёл Приси 
и Тамарашени, а также поразмышлять о том что 
справедливое общество на самом деле – же-
стокое общество, потому что справедливость, 
переходящая в психоз, вытесняет милосердие. 
Наконец, решил вырвать загостившуюся жену 
из цепких объятий приятельницы. Он прикрыл 
входную дверь и неторопливо преодолел два 
лестничных марша вниз. Затем, потоптавшись, 
стал настойчиво звонить в дверь. На голове 
соседки возвышалась косметическая чалма, и 
было видно, что занималась она исключительно 
собой. Удивлённый и расстроенный отсутствием 
жены там где она не могла не находиться, Давид 
Ильич поплелся назад. Едва он вошёл, зазвонил 
телефон. Знакомый усталый голос Тамары Ми-
риановны произнёс: 

– Спустись за хлебом и купи чего-нибудь 
на ужин, мы с Гогой и его другом подъезжаем к 
Тбилиси!
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Станислав Подольский

Однажды на Колыме
/Рассказ-сон/

Не знаю, что это со мной приключилась...
Была весна ранняя, что ли... Ну, что-то светлое, прозрачное, све-

жее, даже прохладное... Полупрозрачные облачка. Лужицы по сырой, 
ещё не проснувшейся, но уже оттаявшей земле. Какой-то зеркальный, 
студёный свет с неба...

Что-то произошло во мне, чёкнуло в голову: пошел в авиакассу, 
взял билет на ближайший рейс в Магадан, на Колыму... Оделся как надо, по походному: плотный 
спортивный костюм, но не жаркий, бутсы-вездеходы, куртка на меху. Схватил полупустой вещмешок 
с дорожными причиндалами, кое-какой закусью – и полетел...

Магаданский аэровокзал чем-то напомнил переполненный вещевой склад: чемоданы, тележ-
ки, группа геологов, дремлющая прямо на полу – среди полевого имущества... Народ толпится, 
поспешает, как обычно, – в разные стороны... Короче – базар! Однако – хоть и после бесконечной 
зимы – под стеклянной крышей юркают и чирикают воробьи, возле стеклянных стен в длинных ж/б 
желобах проступает из землицы бледная северная зеленца... Снаружи кишат маршрутки, таксушки, 
частные легковухи /некоторые очень серьёзные – вроде военных джипов/. Короче, жизнь кипит...

Тут же пересел на подвернувшийся борт допотопного ТУ-104 местной авиалинии – до Сусумана и 
через час-полтора приземлились в сусуманском аэропорту: скромный барак аэровокзала, ощущение 
обширного подворья совхозного МТС, серая бетонная взлётно-посадочная полоса, вокруг подсохшее 
болото, всё в кочках жёсткой осоки... Вспомнил, как. прибегал сюда с пустой цыбаркой, раздвигал 
пучки травы – и вскоре возвращался домой с ведром разнообразных, мелких и крупных грибов /тут 
тебе и супчик грибной и картошечка с мясом и грибами!/... 

Ещё через полчаса входил в пустоватое помещение бывшей «ленинской комнаты» рабочего 
общежития, где в прежние времена собирались /по секрету/ знакомцы – пообщаться, выпить-
перекусить чем Бог послал...

Удивительно: почти все друзья /да и недруги!/ оказались здесь в сборе...
Сразу бросилась в глаза Полина, жена гл.инженера местного монтажного управления треста 

«Северовостоксантехмонтаж», умница, очень живая, тайно отзывчивая... Смотрит на меня с весёлым 
недоумением: «Откуда? Как это? Почему?» Она явно рада неожиданной встрече... 

Спасибо, Полиночка! Ты ещё тогда обучила меня, зелёного, арсеналу привлекательной красотки: 
удивление, уклончивость, симпатия, намёк, кажется, обещание, ускользание, сожаление, грусть, 
но «всё ещё может быть!»... Увлекательная игра в опасность настоящего... Однако за всем этим 
чёткая программа: жильё, зарплата, машина, престиж, некоторая /желательно/ глупость... Прости, 
Полиночка, за честную прозу...

Муж Полины, «руководитель», массивный, неповоротливый, вопросительный, но пока не враж-
дебный, поглядывает на меня ошарашено... 

Надо сказать, Иван Петрович – большой грамотей. Так, закончив бывало производственную пла-
нёрку, он напутствовал подчинённых решительным «словом»: «А теперя срочно идитя над людями!»

И всё-таки следует отдать должное нашему гл. инженеру: было у него несокрушимое упорство в 
делах. Однажды понадобилось вырыть приямок для фундамента «доски почёта» управления. Дело 
было зимой, на улице -50°C, земля железная, кайло отскакивает от неё, не оставляя даже царапи-

постскриптум
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ны. Я предложил: «Иван Петрович, дайте мне полчаса, я разведу здесь костерок, и земля станет 
пухом». Ничего не отвечая, Иван Петрович схватил кирку и стал яростно колотить по земле. Через 
час на ладонях у него вздулись кровавые мозоли, он взмок, но в земле появилась ямка глубиной 
сантиметров десять. Намешали цемента, доску установили. Правда, весной, когда землица оттаяла, 
«Доска Почёта» упала. Но шеф уже доказал свою правоту...

Для полной справедливости упомяну ещё об одном поступке нашего гл. инженера. Под Новый год 
в посёлке Мяунджа сдавали в эксплуатацию семиэтажку. От приёмки зависело выполнение годового 
плана монтажного управления, а значит – получение тринадцатой зарплаты, премий, надбавок... Но 
не удавалось запустить отопление здания: сварщик не смог заварить главный стык двухдюймовой 
трубы для перегретого пара – в узкой ледяной траншее. Дело к вечеру. Мороз свирепеет. Толпа 
приёмщиков бестолково топчется у злополучного стыка...

Иван Петрович снимает шикарную начальственную дублёнку. Одевает на себя куртку сварщика. 
Ложится в траншею боком – прямо в сухой грязноватый снег и, запредельно повысив напряжение 
тока в трансформаторе, каким-то особым движением электрода – «спиралью» – заваривает стык...

Оказывается, шеф был в прошлом классным электросварщиком!
Так что дом был сдан в эксплуатацию на «отлично». Все получили законную тринадцатую зар-

плату, а начальство ещё и премии порядочные...
Поодаль от начальства в «ленинке» сгрудилась компания знакомых работяг во главе с Саней 

– грузчиком и золотоискателем. Зимой он отсиживался на базе снабжения: «бери больше, кидай 
дальше». С весны по осень увольнялся и мыл золото на одному ему известных ручьях.

Дело в том, что в прежней легальной жизни он был мастером спорта международного класса 
по лыжам, но спился, «класс» свой потерял, но не скорость и бычье упорство в беге. И вот теперь, 
в тёплое время года он мыл себе золотишко в сопках и сбывал его за полцены шустрым ингушам- 
перекупщикам.

Правда, дело это опасное: за «самодеятельную» добычу золота давали срока больше чем за 
убийство... Выручал прежний спорт. Моет он себе золотишко на ручье, снаряжение лежит в сторонке 
в полной готовности. А как заметит патрульную машину вдалеке – хватает рюкзак, рабочие при-
чиндалы – и бегом в гору, где машина не пройдет, а патрульные не догонят... Потом Саня спокойно 
расхаживает по городу, ухмыляясь встречным охранникам: закон Колымы – «не пойман – не вор»...

Так что мог бы Саня вернуться на материк зажиточным человеком, если бы... Дело в том, что 
всё что намывал парень летом, за зиму вчистую пропивал с буйными собутыльниками...

Вот и сейчас он щедро выставляет на пиршественный стол батарею знаменитой «Столичной» 
и какую-то скромную закусь: горбушу там вяленую, крупно нарезаную, хлеб, масло, какой-никакой 
хабур-чубур в консервах... Выставляет старательно, дружески улыбаясь сквозь посверкивающие 
очки в металлической оправе, придававшие Сане вид завзятого интеллигента...

А с другого конца массивного стола нашей встречи уже улыбается мне лучисто-беспомощно 
ещё один настоящий интеллигент, Сёма Фейгин, главный психиатр Колымского куста лагерей /да-да, 
была у них и такая должность – по правилам!/, главный «лепила» /на уголовном жаргоне/. Странный 
человек этот Сёма Фейгин, весь из противоречий. К примеру, он весьма свою должность, которая 
давала ему некий общественный статус и весьма приличную зарплату. С другой стороны, перед ним 
проходила бесконечная вереница трагичных, разрушенных судеб...

Так вот, если ему встречался явно неправедно репрессированный зек /частенько это были 
интеллигенты «диссидентского» характера/, Сёма старался как-то поддержать человека, ставил 
ему диагноз, требующий усиленного лечения, устраивал его в больничку то ли пациентом, то ли 
санитаром, медбратом, например. Вот и мне, после более близкого знакомства, он сочинил историю 
болезни с намёком на шизофрению: чтобы была возможность «отмазать» меня – в случае ареста за 
мои писания... Впрочем, возможно, он действительно усмотрел во мне нечто от «шиза»...

Сёма обычно глубоко вглядывался в своих пациентов. Говорил, что душевная болезнь часто 
возвышает человека, придаёт ему качества иной, воображаемой личности. К примеру, один чёкнутый 
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зек считал себя гроссмейстером шахматным. Сёма говорил, что тот действительно играл – в силу, 
может быть, первого разряда. Когда его всё-таки подлечили, он заиграл вяло, ниже третьего разряда...

Образ жизни Сёмы был, конечно же, не совсем обычный. Вот он пожалел какую-то бедную 
зечку. Постарался вытащить её досрочно из лагеря, по УДО, сделал её своей гражданской женой, 
поселил 1в своей двухкомнатке...

Женщина стала изрядно выпивать. Стремилась потратить на что попало всю зарплату мужа, все 
средства семьи: чтобы тот, не дай бог, не рассчитался и не уехал «на материк», не бросил бы её там...

Сейчас Сёма сидит  перед доской с шашками: играет с каким-то коллегой /пока суть да дело/. 
Причём шашки представляют из себя белые и тёмнокрасные стопочки с чистым медицинским спир-
том. Если по ходу игры кто-то «съедает» шашку, он тут же выпивает содержимое. Так что к концу 
партии оба игрока сильно «набирались»...

Сейчас Сёма ещё «в порядке» и, похоже, обрадовался встрече, не разбираясь, какими судь-
бами я припёрся на Колыму через 50 лет после отъезда. Да ведь и сам он совсем не постарел за 
ушедшее время...

Что и говорить, присутствуют здесь, на нашей очень запоздалой встрече, дружественные мне 
и весьма примечательные колымские знакомцы. Вот во главе длинного «совещательного» стола 
расположился Фёдор Владимирович Честнягин, бывший офицер КГБ и ФСБ. Теперь Честнягин уво-
лился на заслуженную пенсию в звании майора ФСБ /кстати, военные пенсии в последнее время 
серьёзно выросли/. Живёт он нынче спокойно, пишет трогательные рассказы о природе, о «братьях 
наших меньших», возглавляет местное отделение совсем было захиревшего Союза Писателей. В 
личном общении сетует иногда на несправедливую оценку деятельности прежнего КГБ СССР, его 
«грамотнейших профессионалов» /не чета нынешним фсбэшникам!/...

Рядом с Фёдором, но как-то в тени, примостился его друг и подопечный Мирон Э., недавний сиделец 
/совершенно непонятно по какому, но явно политическому поводу/, глава и активный деятель здешнего 
отделения общества «Мемориал» /нынче, в наши дни, это общество, кажется, благополучно запретили 
в России/. Но главное, оказывается Мирон – настоящий поэт: сравнительно недавно вышла-таки в свет 
книжечка острых и грустных его стихотворений «Выход из тени». Готова рукопись следующей, более 
объемной книги. Но издать её пока не удаётся, так как автор умер. Любимая жена Мирона оставила его 
перед кончиной /надоело возиться с умирающим?/, а других родичей и почитателей что-то не видно. 
Размахнулся было некий Олигарх финансировать талантливую книгу, но потом, видно, зажилил обе-
щанную сумму /самому пригодится!/. Друг Честнягин всё ещё возится с этой рукописью, но издателя, 
похоже, так и не найдётся: слишком горькая и справедливая книжица могла бы получиться. А где 
«кассовый успех»!? К тому же Мирон так и не удосужился вступить в Великий Союз Писателей страны...

Между прочим, трогало меня то что заключение не сломало Мирона. Он всегда оставался 
милым, умным, даже юморным человеком. К примеру, забавно рассказывал Мирон, как он сдавал 
зачёт по какой-то лечебной дисциплине в мед.институте: после отсидки решил доучиться на пятом 
курсе, откуда его в своё время «взяли» по доносу приятеля-сокурсника...

– Захожу, – говорит, – к профессору, и что-то неуловимо говорит мне, что он тоже из наших, 
«сидельцев». Ну я нагло подхожу к его столу, бросаю перед ним зачётку и говорю: «На вот, шнырь, 
ставь «удочку» – и разойдёмся чин-чинарём!» 

Профессор удивлённо поднимает на меня свой очкастый взор и отвечает: «Ну ты, фраер, на 
кого тянешь, на кого бочку катишь?..»

Мы оба весело смеёмся...Он ставит мне в зачётку «хор», и мы расстаёмся друзьями. 
Жаль, жаль, какого человека мы потеряли!

Присутствовали на нашей встрече и настоящие Члены Союза Писателей, каждый со своей не-
простой судьбой. Вот Слава Рожнов, тонкий, интеллигентный... Нынче он редактор всех местных 

1 УДО – условно-досрочное освобождение
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альманахов... Но что-то произошло однажды в его судьбе. Во-первых, он вдруг сильно уверовал в Г.Б. 
/Господа Бога/, получил религиозное образование в православной академии, написал увлекательную 
книгу о московских храмах /член СП всё-таки!/. Но творческая жилка у него как-то приувяла. Да и 
связался он с направлением, возглавляемым публицистами типа Станислава Куняева, Александра 
Проханова, несимпатичным, честно говоря, направлением2... Однако узы прежней взаимной приязни 
у нас со Славой сохранились, кажется...

Для контраста, замечу среди присутствующих на нашей встрече персонажей совсем другого 
сорта /уровня/, похоже, ранее нигде не освещённых. Это настоящие природные колымские бомжи. 
Вот уж примечательный народ! Как правило, это грустно спившиеся, прежде вполне дельные люди: 
всё пропили – а деваться некуда! Здесь, на Колыме, всё же привычно, и убежище нашлось. Про-
живают /существуют/ они обычно в ж/б коробах центрального отопления. Коробки с запорной арма-
турой здесь довольно просторные. На трубы с перегретым паром /+300; 400; 500°C / настилаются 
лиственничные доски, которых на мусорных свалках пруд пруди! Так что можно существовать даже 
в зимних условиях /до -50°C). Идёшь, бывало, на работу утречком: люк короба отодвинут, на бетон-
ном краешке короба сидит человек в чёрном от копоти стёганом ватнике с чёрным же, закопчённым 
лицом. Сидит комфортно – нога на ногу, и с видимым удовольствием докуривает окурок сигаретки...

Есть среди бомжей и недавние зеки: вот освободились, а деваться некуда: близких нет, денег 
тоже нет уже. На Колыме зимой нет «текучки»: мест рабочих мало, люди двумя руками держатся 
за свои места /должности/. Вот и бомжуют пока что, перебиваются подвернувшейся подёнщиной: 
подмести, поднести, напилить-наколоть, починить что-нибудь несложное...

Случаются, конечно, счастливые, сказочные истории. Вот некий мужик бомжевал долго, безна-
дёжно... И одна местная женщина, порядочная, но одинокая, попросила его что-то поднести, топливо, 
что ли. Он помог. Она его накормила за помощь. Было особо холодно в ту пору. Она впустила человека 
переночевать в прихожей её балкá3. Утром, в благодарность за ночлег он взялся отремонтировать 
протекающий кран /был, оказывается, слесарем-сантехником когда-то в прежней жизни/. Она, в бла-
годарность за серьёзную помощь, отмыла его, дала одежку, оставшуюся от покойного мужа. Мужик 
стал выглядеть пристойно. Она пустила его зимовать в балкè. Понравились друг другу. Он со своей 
стороны «завязал» пить. Стали жить совместно как муж и жена. Со временем нашлась работёнка: 
слесари умелые в наше время на дороге не валяются. Отмылся, отъелся, стал уважаемым челове-
ком... Но это как новогодняя сказка, конечно... Однако «есть всё ж-таки женщины в наших селеньях!» 

В этом плане вспоминается мне как-то мимоходом одна забавная, относительно молодая 
бомжиха по имени Еля Намунка и её находчивая присказка: «Я, говорит, пьюшка, конечно, но не 
шлюшка». Но это так, к слову...

Не могу не заметить среди присутствующих на нашей сказочной встрече-вечеринке весьма при-
мечательную и дружественную мне прежде парочку относительно молодых столичных журналистов, 
занесённых судьбой и жаждой заработать на легендарную Колыму.

Кстати, мне кажется; звание «журналист» у нас завышено чрезмерно. Достаточно, по-моему, 
именовать эту профессию «газетчик». Наша парочка действительно сотрудничала в местной газете 
«Горняк Севера» – по распределению после окончания факультета журналистики ленинградского 
гос.университета. Разумеется, ореол Ленинграда и высшее образование придавали Юре и Оле 
Романовым особый шарм здесь, на Колыме...

Хотя какое там «высшее»! По моим наблюдениям, наше «высшее» частенько не превышает 
уровень какого-нибудь провинциального «колледжа» /на западе/, где установка газетчика исчерпы-

2 Что-то все слишком патриотические движения в наше время тяготеют, кажется, к знаменитой 
в своё время «чёрной сотне»
3 «Балкѝ» – жилища, переделанные обычно из списанных «вагончиков» какого-нибудь СМУ. К ним 
подводят свет, воду, центральное отопление, стены обшивают досками, подпирают грунтом: 
жить можно!



103

вающе определяется парой народных поговорок. Во-первых: «кто платит, тот и заказывает музыку». 
Во-вторых: 

– Сколько будет дважды два?
– А сколько Вам нужно?..
Нет-нет, конечно, бывают и у нас настоящие журналисты, честные, неподкупные, «от Бога!», как 

говорится. Но почему-то у них частенько пакеты с острой информацией прямо в руках взрываются. 
Помните Юрия Щекочихина? Ведь это он опубликовал в «Литературке» /той, давней, настоящей/ 
мой очерк о событиях в Новочеркасске 1962 года...

Но ближе к делу! Юра и его подружка Оля были приятными и дружественными мне людьми. Вы-
числила меня, конечно, Оля. Я сделал для «Горняка Севера» очерк о бригадире слесарей-сантехников 
местного монтажного управления, необычном искателе приключений, а Оля как раз «сидела» на 
вычитке материалов «с улицы» и моментально заметила, что в очерке присутствует мотив «славя-
нофильства», восхищение русским мастеровым. /Конечно это было никакое не «фильство», а просто 
уважение к достойному и слегка романтичному работяге... А впрочем, черты землепроходца дей-
ствительно свойственны некоторым русским и не только русским /помните Витуса Беринга!/ людям...

Короче, меня «вычислили» и пригласили «на чай»...
Приятно удивила меня огромная, вовсе не «провинциальная» библиотека Юры. Вот он действи-

тельно был истинный библиофил! В его библиотеке я усмотрел редчайший в ту пору томик «Мастера 
и Маргариты» М. Булгакова и даже книгу стихотворений О. Мандельштама в серии «Библиотека 
поэта». А дело в том что великий Всесоюзный Книготорг рассылал любую, изданную Госиздатом 
книгу равномерно по всей стране. Но если в центре, «на материке», за каждую сносную книгу бук-
вально дрались библиофилы и спекулянты /тут и взятки, и «чёрный рынок»/, то на Колыме некоторые 
драгоценные издания могли «валяться» на книжных прилавках месяцами. И вот тут-то Юра, знаток 
и обожатель книг, был как рыба в воде! Кроме того – «право первой ночи»! Книгопродавцы «зана-
чивали» для него, журналиста из столицы, всякие редкости... Даже я, начинающий книжный фанат 
и жмот, собрал в ту пору на Колыме вполне приличную библиотеку, но, разумеется, без алмазных 
редкостей вроде Булгакова...

Короче говоря, роскошная библиотека наших журналистов оказалась прекрасным фундаментом 
зарождающейся дружбы. К тому же сам облик Юры, его стиль поведения были весьма симпатичны 
мне: молчаливый, приглядчивый парень, с весьма разнообразным жизненным опытом /бывший во-
енный, но любой ценой вырвавшийся на «гражданку» /притворился алкашом, чтобы уволили вчистую/, 
с мудрым, всезнающим, чуть лукавым взором, Юра живо напоминал облик дальневосточного даоса, 
последователя Лао Цзы. А я как раз знакомился с древнекитайским искусством, с философией Кун 
Фу Цзы и Лао Цзы, с поэзией Ли Бо, Ду Фу, Тао Юаньмина, с «рассказами о чудесах» Ляо Чжая 
/автор Пу Сун Лин/, – блестяще переведенными на русский нашими востоковедами от академика 
Алексеева до поэта Гитовича. А какая прелесть эта прекрасная востоковедка Завадская, которая 
дерзко перевела «Алмазную сутру» /буддийский канон/. Между прочим, я впервые встретил такой 
«феномен»: о чём бы ни повествовала Евг.Завадская, поверх строгого научного текста возникал об-
раз обаятельной, умной, своенравной женщины!.. Короче, личность Юры Романова мигом совпала 
с моим увлечением поэзией и мудростью средневекового Китая!..

Увы, наша с Юрой взаимная приязнь оказалась со временем вполне односторонней. Юра 
почему-то заподозрил во мне неисправимого провинциала, который жадно копирует идеи и вкусы 
столичных «аристократов». И вот он решил разыграть меня на чепухе: явился однажды «в гости» 
на чай и, между прочим, заметил, что «пользоваться цветным мылом – темнота! Потому что в мыло 
добавляют вредную краску». А я как раз охотно пользовался мылом марки «Красная Москва», запах 
которого напоминал мне любимые духи моей матушки под тем же названием. Когда идею «белого 
мыла» вскоре повторила подружка Юры Оля, я понял, что меня разыгрывают.

Конечно, я провинциал, но ведь не полный олух! Тут же купил ослепительно белое мыло – для 
друзей, явившихся на следующий «чай». Ребята были довольны, что «раскусили» подражателя – и 
слава Богу!..
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В дружеских отношениях всегда полно значимых мелочей. Вот у наших ленинградцев появился 
щенок страшно модного в ту пору чёрного терьера по имени Мáртин, который внезапно проникся 
приязнью ко мне: вероятно, запах грубоватого трудящегося мужика /в то время я работал грузчиком 
Базы снабжения, за неимением другой работы/. Юра, видимо, приревновал Мартина ко мне. Как-то это 
нарушало образ премудрого даоса... Вообще проступало что-то женственное в поведении друга Юры... 

Перепрыгну годы и годы. Друг Юра давно возвратился в Ленинград /Санкт-Петербург/, расстал-
ся с Олей. Создал крепкую комфортную семью... И вот – прислал мне в подарок ко дню рождения 
книжечку стихотворений малоизвестного венгерского поэта, скажем, какого-нибудь Тудора Аргези в 
посредственных переводах на русский. А я давно заметил, что Юра любит «чистить» свою драго-
ценную библиотеку, да ещё «с пользой»... Я тогда прямо сказал: «Юра, друг, лучше ничего не дари, 
чем дарить барахло: ты же знаешь, что я люблю только первоклассную поэзию и чуток разбираюсь 
в этой материи». Отчего-то Юpa так возмутился моим примечаниям, что заявил: «мы с тобой больше 
никогда не встретимся! Даже по ту сторону жизни...» /Приблизительно так/. Таким образом наше 
многолетнее дружество распалось. Между прочим, я заметил: мало кто выдерживает «голую, прямую 
правду» – начинается истерика. 

Но вот ведь встретились теперь на Колыме – пусть во сне. Память материя несгораемая. Так 
что я добром вспоминаю наше колымское общение. Юра долго выдерживал образ даоса, восточ-
ного мудреца-гуру. И мне это нравилось. Ну, а что произойдёт «по ту сторону жизни» – посмотрим, 
если дано будет...

Многие ещё люди, персонажи, тени виделись, присутствовали в гостеприимной «ленинской 
комнате» рабочего общежития сусуманского монтажного управления треста «Северовостоксантех-
монтаж». Но о некоторых я уже рассказал в других моих почеркушках, другие ещё не раз вспом-
нятся /привидятся/: припоминания – сущности своенравные, возникают где и когда им вздумается. 
Постепенно /и несколько неожиданно для меня/ в «Ленинской комнате» собралось немало народу. 
Звучали приветствия, Содвигались стаканы с сорокаградусным /а то и покрепче!/ содержимым. В 
воздухе сгущался синеватый дымок от курева... Невольно захотелось выйти на свежий воздух...

Вышел на улицу. Прохладный воздух омыл лицо, оживил лёгкие. Близилась полночь. Вдали 
светился синезелёным особым миром массив горы Марджот – со всеми своими утиными озёрами, 
дикими и свободными оленями. Возможно, и медведи там водятся...

Низко над горизонтом стоит огромное июньское ночное солнце, почему-то вызывающее у меня 
грусть – до тоски, томительной, сладковатой – на сердце...

Вдали, за сопками, дышит солоноватой, йодистой свежестью бухта Ногаева, серебрятся спокой-
ные воды её несметными рыбками. «Ну, барабулька пошла!» – озабочено-радостно говорят друг другу 
магаданцы, выбегая на побережье с вёдрами, сачками и бочонками для засолки вкусной мелюзги...

А на всём тысячекилометровом просторе Северо-востока полыхают зелёным огнём лиственницы 
и болота. Нет-нет, не забыл я о них: вижу, вижу во снах и наяву живые просторы, где обретались 
близкие мне настоящие люди.

А пока убираю свои «гусиные перья», умываю натруженные руки и передаю эту скромную ра-
боту моим доброжелательным и, надеюсь, терпеливым читателям. Всего доброго! «Инок Пафнутий 
/Станислав/ руку здесь приложил...»

25.10.2025 г.


