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Геннадий Трофимов
1932 – 2014

Сполохи времени

Пустозвонства Родине не надо. 
Жизнь – она не митинг, не парад. 
Я не знаю, для какого ляда 
Барды без умолку тарахтят?

Нам напоминать, пожалуй, не к чему,
Кто такие и зачем живём:
От зачатья с генами завещано,
С молоком проглочено живьём.

Но солиден, лют и озадачен, 
Прёт патриотизм дармовой. 
И смеётся Родина, и плачет 
Над его чугунной головой.

Не всякая власть – от Бога. 
Иначе как воспринять 
Бульканье власти убогое, 
Пульсирующее вспять?

В который раз допульсируем 
До великосмутной беды, 
Когда отпразднуют сирые 
Свершение белиберды.

В мире всё повторяется, – 
Только бульканье круче... 
Курица несёт яйца. – 
Яйца курицу учат.

Стыд или страх горше? –
Что в лоб, что по лбу, небось. 
Но стыд позабыт-позаброшен, 
Страх же – заглавный гость.

Страх и в заднице поротой, 
В пятках душа когда. 
Страх людей перемолотых 
В подлые наши года.

Страх, веками спрессованный 
И двуличьем текущих лет, – 
Выковал обоснованный 
Сволочной менталитет.

Стыд же – глаза не застит. 
Бесстыжим бодрее жить 
И любой подвернувшейся власти 
Долго и верно служить.

Кое-что ещё помнится. 
Кое-что – подзабыто. 
Время гикнуло конницей, 
Отстучало копытами.

Время стукало-брякало. 
Время лица корёжило:
Быстротечно для всякого, 
Но быстрей, чем положено.

Время встряло в просчёты, 
Опустивши поводья. 
А те кони – ещё 
Буераками бродят.

Стать, конечно, не та, 
И копыта сносились. 
Но тех лет маята 
И сегодня – под силу.

Эх, залётные, трогай, 
Погудим ещё малость 
Перед дальней дорогой! 
Уж недолго осталось.
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Нет обид на обиженных Богом. 
Лишь обидно, что их – орда: 
Не заблудших, сирых, убогих, 
А без совести и стыда.

Есть такое качество – нравственность. 
Коль обидел Творец, увы, – 
Тут обиженным быть опасно, 
Потому – не сносить головы.
И добро бы – свои лишь головы. 
Так ведь – «нравственные» сперва. 
Потому как у нелюдей с норовом 
Окаянная голова!

Если нелюдь круто обижена, 
Что ей заповедь «не убей»! 
Моисеево Пятикнижие 
Не утешило добрых людей...

Вот пишу и, наверное, лишнее. 
Но мыслишка гложет одна: 
«А нельзя ли обиды всевышние 
Упразднить навсегда?»

Как ни крути, как ни верти, 
А старость – тут как тут. 
Держал старушку взаперти –
Хрен днём с огнём найдут!..

Нашли. Без хрена и огня. 
Года сорвали дверь: 
Восьмой десяток разменял 
И маюсь – что ж теперь?

Старушке эта маята 
Привычна и мила: 
Покруче немощь схлопотать –
И все её дела.
А у меня, наоборот, 
Хлопот аж полон рот: 
Похорохориться – пока 
Карга не схватит за бока...

Маргарита Вишнякова
Москва – Германия

Простое...

Я с гитарою на узлах 
Всё пою тебе о любви. 
Я пою всё в последний раз, 
И остаться меня не проси!

Я уйду с моею собакою,
И с гитарою, и с узлами, 
И лежит моя дорога 
За холмами, за долами... 
И у самого синего моря 
Я приют в горах найду –
Но и там проживу недолго 
И опять от кого-то уйду...

Я живу, пока поётся, 
А как песня затихает, 
Моя верная собака 
Мои вещи собирает. 
Аккуратно собирает, 
Вяжет крепкие узлы 
И тихонько мне кивает: 
Мол, довольно, мол, пошли!

И идем мы с моею собакою, 
И с гитарою, и с узлами. 
И лежат перед нами свободные 
Диво видевшие дали... 
Будь здорова, моя собака, 
Дай же Бог тебе долгие годы! Чтоб 
шагали с тобою в ногу 
И в погоду, и в непогоду. 
Чтобы звёзды всегда сияли, 
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Чтобы струны всегда звенели, 
Чтобы там где с тобою были, 
После нас наши песни пели! 

Начало 80-х годов

Н.Б.
Я знаю, у вас затяжная весна, 
Вы ждёте тепла, воскресенья и мира, 
И я в ожиданье его замерла –
Страшусь темноты, нет покоя и сна –
Заброшенный дом, онемевшая лира... 

15.04.22

Е.С.
Простое человеческое слово... 
Прочесть и не заплакать в эти дни 
Почти что невозможно –
Так безбожно 
Поруганы все чаянья мои.

Я увлеклась чудесною игрою 
И, позабыв жестокость бытия, 
Не придала значения ни строю, 
Ни холодности Вашего письма.

Вас оскорбило горькое неверье
В величие и в избранность страны,
В которой страх живет за каждой дверью,
Где поколенья сгинули в безверье,
И жертвы до сих пор не сочтены!

Теперь нас принуждают лицемерить, 
Простым словам вменяется в вину 
И храбрецам, которые посмеют 
Назвать войной чудовищной войну.

Уже грядет канун Страстной недели.
Гремят орудья, танки на ходу. 
А я пытаюсь докричаться другу: 
Христос опять распят, опять поруган, 
И тьма накрыла родину мою. 

15.04.22

Но на бумаге боль светла
А.А.А. 

Ну вот. Мечта твоя сбылась: 
С хорошей книгою в руках 
Ты в парк вошла, 
В тени присела, 

Лицо лучу подставив смело, 
Очки достала и блокнот, 
Глаза прикрыла, ждёшь – вот-вот... 
Когда неведомая сила 
Ладонь к бумаге поднесёт. 
И слов забытых хоровод 
Вдруг смысл злаков обретет –
И будто вспаханное поле, 
Когда трепещут колоски, – 
Так прорастут твои стихи 
Из недр пережитой боли...

Но на бумаге боль светла,
Она – предчувствие свершений –
За годы горя и стыда
Сиять твоим стихотвореньям!

25.03.22

Весь этот хлам
Весь этот хлам 
Кому-то надо сбыть! 
Предать огню, земле 
И лавке антикварной: 
Коробки шляпные, 
Отрез муаровый, 
Остановившиеся 
Век назад часы... 
Не надо денег, 
Просто так бери!
Кому нужны
Тетради дневников –
Чужой души бездонные потёмки? 
Фигурки запыленные на полке, 
Старинной вазы 
Хрупкие осколки –
Свидетели восторга и тоски –
Кому нужны?

Быть может, кто-то 
Пряжу заберёт 
И свяжет куклам 
Тёплые наряды? 
Берите всё! 
Я буду только рада, 
Коль вам из хлама 
Что-то подойдет...

Я и сама когда-то забрала
От бабушки и мамы эти нитки.
Чужих судеб 
Нечитанные свитки
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В моем шкафу
Лежали много лет.
Их письма,
Фотографии, духи,
Их серьги, кольца,
Пуговицы на ножках –
Приметы повседневной суеты
Пылятся отдаляющимся прошлым.

С кем поделиться 
Горсточкой надежд? 
Узлом сомнений, 
Ворохом несчастий?
Чтоб по пустым углам 
Струился вечный свет 
И озарялась жизнь 
Непостижимым счастьем...

22.03.22

О, сколько нас...
Как мне отрадно – знали б вы, о боже! – 
Среди московских улиц по весне 
Вам петь о том что мне всего дороже 
На этой сладко гибнущей земле.

Какие нравы, о, какие моды –
Обращены в минувшие года!.. 
Какие нынче тихие погоды, 
И как тревожны милые глаза!..

О, сколько нас, болезненно ранимых,
Мечтало жить в согласьи и любви! 
О сколько нас! И все ушли, мой милый, 
И все остались памятью земли... 

11.05.87

Юлия Чугай
Кисловодск

Синяя твердь

Ветер, в листву влюбленный 
Шепчет о чем-то важном. 
На изумрудном склоне 
В травах цветущих влажных

Бьёт родничок и пахнет 
Солнечным разнотравьем. 
Сосен собор распахнут: 
С миром входи и празднуй!

Добрые духи леса 
Тайно следят за вами. 
Птицы щебечут вести 
Нежными голосами.

Горный орел отважно 
В облаке снежном канул... 
Лето Господне в каждом 
Дереве, звуке, камне...

В сердце Господне лето 
Тихо, счастливо длится... 
Столько тепла и света! 
Господи, да святится!

27.07.09

С грохотом хлопают двери,
лязгает клеть.
А над тобою, тетерей,
синяя твердь!
Выпусти бедную душу
в небо, домой.
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И отправляйся послушать
шепот лесной.

Прянул от сосен смолистых
синий олень
в зимний, студеный, лучистый
солнечный день!
Звонко запела пичуга —
пробуй, лети!
С этой лесною подругой
мне по пути.

Кто я? Забыла названье, 
стала собой.
Ветра, простора дыханье, 
тень над землей.

02.12.2011 г.

Познай себя 
Как странно, как страшно
		  себя самого узнавать 
трусливым, несдержанным,
         жестким, обидчивым, страстным. 
А думалось: мир и любовь,
		  тишина, благодать 
И всё это вдруг не ценней
	 благовоний вчерашних!

Затеплит огонь
	 пред иконою старый монах, 
колени преклонит
           потрепанный жизнью мирянин: 
«И пламень страстей погаси,
		  яко нищ есмь и наг, 
и пламень страстей погаси,
		  яко есмь окаянен!»

И вечность почти,
	 как молитва горит на устах, 
как горестный вопль
	 к безответному небу несется, 
и мечется плоть,
	 и душа замирает впотьмах, 
и Дева Пречистая
	 тихо в ответ улыбнется...

Что ж, порою приятной и вечной 
кажется жизнь: 
в доме дружество, мир,
	 «в человецех благоволенье», 
плещет в окна орех, 

		  речка мирно журчит, 
из церквушки соседней 
	 доносится стройное пенье.

Но уходят эпохи. 
	К ак одежда, ветшают слова. 
Графоманом кажется нынче
	 какой-нибудь Сумароков. 
И прекрасный Иосиф, 
	 частью речи блеснувший едва, 
с другом римским ушел
	 перекинуться парою строчек.

Может, ветер бессмертен,
	 взметающий горы песка? 
Да слова, что поют, 
	 называя их Песнями Песен, 
да бездонное небо, да вешние облака, 
крики ласточек, режущих поднебесье?

Может, звезды запомнят сей миг,
		  чтобы дольше сиять? 
Может, Ангел обнимет 
	 горючую бедную душу 
и поможет уйти, 
	 чтобы снова Тебя отыскать 
среди звезд и миров
          бесконечных, сияющих, лучших?

Февраль 2008 г.

Синичья жизнь
Как радостно живёт синичка 
свою коротенькую жизнь! 
Как деловито-энергично 
в ветвях пинь-пинь её звенит!

Мелькает фартушек задорный 
хозяйки-крохи под дождем, 
а значит целый мир просторный 
в порядок будет приведен.

И вспыхнут солнечные пряди 
древесных песен-небылиц, 
и станет чище и нарядней 
в хозяйстве Бога и синиц.

Так не сиди вороной сонной, 
картавя nevermore своё! 
Бродяжкой, птичкой заоконной 
лети в житьё-небытиё!

20.11.06 г.
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Наталья Рябинина, член СП Москвы
Москва

СОЛЖЕНИЦЫН

В начале шестидесятых, не помню точно в каком именно году, сталин-
градцев стали готовить к переименованию города. После двадцатого съезда 
кое-где попытались демонтировать памятники Сталину, да и оставили эту 
затею – Сталиных в городе было довольно много. Горожане сопротивлялись 
перемене – слишком многое связывало людей с прошлым. Слишком много 
дорогих могил хранила сталинградская земля. А главное – Сталинградская 

Битва. Как прикажете её называть?
Одна из пиаракций, как сейчас говорят, заключалась в следующем: в течение нескольких недель 

по телевизору выступали бывшие узники ГУЛАГа. Город прилипал к экранам немногочисленных тогда 
телевизоров, а на следующий день жители обсуждали в очередях, в транспорте, на работе услышанное 
и увиденное. Каждый вечер был для меня испытанием. Я слушала страшные рассказы репрессирован-
ных, плакала, пила валерьянку, не в силах переварить невероятную информацию, а потом допытыва-
лась у старших, правда ли это? Возможны ли в нашей стране такая жестокость и несправедливость.

Город всё-таки переименовали. Но пока придумывали новое имя, на некоторых зданиях, напри-
мер, на нашем, политехническом, институте, на педагогическом, на ресторане, на вокзале висели 
устрашающие обрывки старых названий: ...адский педагогический институт, ресторан ...ад, город ...ад. 
Мы горько посмеивались, что живём в аду, и всё у нас теперь адское.

Это я к тому, что публикация солженицынского «Ивана Денисовича» не произвела на меня такого 
впечатления, как на всю страну. После того, что я слышала от репрессированных по местному теле-
видению, «Один день Ивана Денисовича» показался мне бледным. А вот рассказ «Матрёнин двор» 
меня потряс. И по сей день я считаю его лучшим у писателя.

Шло время. Гайки закручивались всё ощутимее. В начале семидесятых, уже в Челябинске, всех 
литераторов, старых и молодых, пригласили на общее собрание. Горячо выступила сказительница 
Серафима Константиновна Власова с требованием поддержать рязанскую писательскую организацию 
и исключить Солженицына из творческого Союза. Что-то мямлили, пряча глаза, старшие товарищи. 
Собрание забуксовало. Неожиданно встал молодой успешный прозаик Рустам Валеев и, обведя 
присутствующих хитрыми татарскими глазами, грубо сказал: «Рязанская писательская организация 
заварила кашу, пусть она и расхлёбывает. Мы-то тут при чём?»

Его находчивость имела оглушительный успех. Все быстренько оделись и разошлись, довольные, 
что избежали подлой процедуры. Но в Москву всё же ушла телеграмма, одобряющая действия рязанцев.

Во второй половине семидесятых я работала чертёжницей в Архитектурном управлении. В отделе 
геологом значилась необычная женщина – рослая, красивая, одарённая в разных сферах деятельности. 
Геологиню за глаза звали Гюрзой. Она была нештатным сотрудником КГБ и не особенно таилась, тем 
более, что наша контора контролировалась этой организацией. 

Ко мне Гюрза исптывала повышенный интерес и навязывала дружбу. Я посмеивалась и остере-
галась. Ходили слухи, что существует особое издательство, которое для чекистов издаёт всю запре-
щённую литературу. Одного комсомольского деятеля мы считали сотрудником КГБ лишь потому, что 
он защитил диплом в университете по Мандельштаму.

Однажды Гюрза показала мне томик Солженицына, обёрнутый в газету. Это был «Архипелаг 
ГУЛАГ». Я вцепилась в книжку, ни за что не хотела отдавать, пока не прочитаю. На ней не было вы-
ходных данных: ни города, ни года, ни названия издательства, ни тиража. Значит слухи о таинственном 
издательстве не беспочвенны.

Гюрза предложила мне читать на работе. Так как работала я сдельно, то такая возможность у меня 
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была. Я клала книжку на колени и, делая вид, что черчу, с жадностью глотала страницу за страницей, 
Галка, моя соседка, толкала меня, когда появлялось начальство. Геннадий Андреевич, геодезист, 
другой мой сосед, знал Гюрзу, как облупленную. Он огорчился, что я не устояла перед соблазном.

Вечером Гюрза забирала книжку и запирала в сейф, Я с нетерпение ждала утра. Три дня я читала 
взахлёб, игнорируя работу. А в четверг Гюрза уходила домой пораньше и я упросила оставить мне книгу. 
Она согласилась при условии, что я на ночь положу книжку в сейф. Я же взяла её домой. Полушутя-
полусерьёзно предупредила Геннадия Андреевича, что если не приду утром, он знает, где меня искать.

Дома я продолжала читать, забросив все дела. Ко мне присоединился Андрей, сосед. Мы легли на 
диван и читали вместе: он с первых страниц, а я вторую половину. Зашла Наташка, его жена, удивилась, 
что мы делаем на диване, мы отмахнулись от неё и продолжили чтение. Я дочитала эту знаменитую 
запрещённую книгу и под честное слово дала её Андрею на ночь, ожидая каждую минуту непрошеных 
гостей. Я не сомневалась – Гюрза подстроила ловушку. До утра дожила без сна, в беспокойстве. И 
пораньше пошла на работу, чтобы спрятать книгу в сейф, ключ Гюрза дала накануне.

Пораньше пришёл и Геннадий Андреевич. Поздоровался с явным облегчением.
Гюрза, пристально глядя, допытывалась, не брала ли я книгу домой.
– Конечно, нет, что Вы! А откуда она у Вас?
– Это подарок от КГБ за одну удачную операцию: благодарственная грамота и «Архипелаг ГУЛАГ».
Однако странные подарки делает эта организация своим сотрудникам, удивилась я, конечно, не 

высказывая своё удивление вслух.
Нам с Андреем надолго хватило разговоров о прочитанном. Не могу оценить Солженицына как 

писателя, он не в моём вкусе, но за «Архипелаг» ему и Нобелевской премии мало.

Наталия Мартинец

Помнится...
Сегодня сквозь плотные облака синева, 

ветер меняет рисунки, цвета. А мама пла-
чет, вспоминая тела, руки, ноги по насыпи 
– возвращающихся к истерзанным вагонам 
людей. Кто-то спешно поднимается по 
ступеням в первые... И лишь им повезло, 
на ближнем мосту бомбили, хвостовые 
вагоны ушли под воду... Скрюченные тон-
кие пальцы теребят нервно штопаный 
байковый халатик. Этот ужас не забыть, 
не выплакать. Слёзы окаменели...

От бомбёжек бежали, от фашистских 
танков – по полю, через лес. Несколько ча-
сов пятилетняя девочка пряталась в тес-
ном дупле... Ранение получила сначала мать 
(моя бабушка), потом двухлетний брат. Ра-
нение было не тяжёлым, но организм ослаб, 
прибавились болезни: краснуха, скарлати-
на, и он умер. Утопиться в колодце... Забот-
ливые руки поймали обезумевшую молодую 
женщину... Какое-то время она пробыла в 

психушке. Эвакуировались с границы через 
Украину, на Урал, но не доехали: у малышки 
поднялась температура – отит, пришлось 
остаться на оккупированной территории. 
Чудом уцелели. На них могли донести, что 
родственник комиссар...

Сегодня, 22 июня, с трибуны звучат 
слова: «Благоденствия нашему округу и 
нашей стране!» Пурпурные розы, гвоздики у 
пробитых касок в мареве огня, детские руки 
бережно опускают цветы у обелиска пав-
шим. Не слышны дробные, выверенные по-
зывные барабанов, только тиха траурная 
музыка... Школьник в светло-бежевой по-
левой форме прижимает наискосок к груди 
автомат. Может быть, дома, задумавшись 
об увиденном сегодня, откроет книги – ред-
кие страницы воспоминаний, с рисунками, 
фотографиями, без них, прикоснётся к 
суровой реальности войн. Может быть...

Автор склоняется над листом, кла-
виатурой... Его память, боль, когда не 
написать не может, наверное, так иногда 
случается...

 

почта «лк»
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Валерий Донцов
Невинномысск

Два сердца

О дружбе
Дружба – стечение обстоятельств 
		  в жажде слияния душ.
Дружба – колючие ощущения 
	 встречного ветра и стуж.
И ожидание, может, напрасное, 
	         что будет успех поделён.
Вопросов всё больше, ждущих ответов, 
	 сомнений назойливый сон.
Несовпадений дымящийся уголь, 
	     векторов взглядов разброс.
И устоит ли она перед шквалом 
	          всех испытаний и гроз?

Хочется верить, без звона бокалов, 
	 что ей этот шквал по плечу...
В застольях мы часто напрасное славим, 
	 но я лучше тут промолчу.
Высокую планку без меры не ставлю – 
         безгрешность не свойственна нам.
Но хочется верить, как в песне поётся, – 
      что «хлеба горбушку, и ту пополам».

Мы всё чаще туда возвращаемся,
Где осталась частица себя.
И с тем временем мы не прощаемся,
Крепким пальцем струну теребя.

Не прилипла к нам жёсткая хватка,
На другой мы настроены лад –
Не забылась простая палатка
И аккордов чуть сбивчивый ряд.

Не корите меня сантиментами.
Неизменная суть бытия –
Гордым юностью быть и моментами,
Где простое вино и друзья.

Пусть смеётся над этими строками
Тот кто мудрость другую искал.
Начинаются реки истоками,
В старой дружбе начало начал.

Я приветствую тех кто уверенный 
Отпечатал по жизни свой шаг.
Можно жить, не терзаясь сомнением,
Только жизнью назвать это как?

Пусть не кажется, что мы потеряны,
Хоть нас и разбросала судьба.
Мы той песенкой старой проверены,
И похоже, теперь навсегда. 

Отопительный сезон

Снова холодом повеяло, 
	 под ногами жёлтый лист.
И осеннюю мелодию 
		  подбирает пианист.
То что раньше согревало нас, 
	        скрыл далекий горизонт:
Это просто начинается 
		  отопительный сезон.

И звонки твои нечастые 
		  пропадают навсегда.
Очень чистой и прозрачною 
		  стала в эти дни вода. 
Всё когда-нибудь кончается 
		  и становится как сон:
Это просто начинается 
		  отопительный сезон.

И надеждою напрасною 
	         зазвучит аккорд-минор.
Глупым и случайным кажется 
	        тот последний разговор.
Желтолистье кружит в памяти 
	 надоевший «Вальс-бостон»:
Это просто начинается 
		  отопительный сезон.
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И грозятся недалёкою 
		  новогоднею тоской
Эти тучи бледно-серые 
	 над тобой и надо мной.
А душа с природой связана – 
	           есть на это свой резон:
Вдруг, в ней тоже начинается 
		  отопительный сезон? 

Налегке
Непросто разглядеть начало
Дороги, что пришлось пройти.
На ней потерь было немало –
Без них не обойтись в пути.
Хоть в прошлом и таится опыт,
Вчерашний день не вспоминай.
Рассвет наступит завтра новый –
Ты радостью его встречай.

Порой нам может показаться,
Что было в жизни всё не так,
Что розы быть могли душистей,
И мог бы быть глупее враг.
Что был не там, а где-то рядом,
Что видел, но не рассмотрел.
Не с той, и не тогда, и взглядом
На взгляд ответить не посмел.

…Не важно, что осталось в прошлом,
И завтра что готовит вдалеке…
Схвати летящую минуту –
И с нею дальше, налегке… 

Я не хотел случайным словом
Нарушить жизни ровный ход,
Но искушенье рвётся снова
Раскрыть секретный этот код.
В нём тайна страсти и желанья, 
Что разбивается об лёд, 
Секрет удачи и страданья,
И срок, когда нам повезёт. 
 
Код недоступен вычисленью,
Его открытие, как вдох.
Но даже в формуле дыханья
Есть срыва миг, и есть подвох.
Нет совпадений в строе чисел,
Пересечений нет в кривых, 
И рассыпается как бисер
Попытка вычислить порыв...

Нет поэтов без изъяна, 
	 без неровностей судьбы:
Кто дерзил, сорвавшись спьяну,
	 кто по жизни рвал узды.
Все дела не перечислишь – 
		  далеки от простоты.
Их душила неуёмность 
	 страсти, воли и мечты.

В схватке с гулкой пустотою 
		  и в потоках суеты
Равновесие теряли и мерила красоты…
Что судить нам их причуды,
	 их живой и острый взгляд.
Их сегодня не хватает – 
		  растворился их отряд.

Вместо них – прямые строчки,
	 рифмы правильный подбор.
И исчезли коготочки, 
	 и исчез хмельной задор.
«Арт-продукты» заменили 
	 крик души и жар огня.
Пересыпали ванили, пересыпали зазря.

Не спешу орать: «Верните!» –
	 и не жду больших чудес.
Сами на себя взгляните –
	 кто к нам в душу тихо влез?

Нас не расстоянья разделили,
Нас разделили года.
Наверно, мы были смешными, 
Мы были смешными тогда.

Волосы спадали на плечи,
Ты стояла у окна.
Я на твой вопрос не ответил.
Звёздами светилась весна

Нам казалась вечной минута,
А она ушла навсегда.
Светит одиноко кому-то 
Та далёкая звезда. 

Обжигая неприкосновением, 
	         не найдя нужных слов,
Ты сказала – «так надо» – 
	 и исчезла из всех моих снов.
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Дни и ночи сплетались в косы 
	          нескончаемости времён,
Всё забудется, всё забудется – 
	 я твердил себе день за днём.

Я не раз рвал пространство надвое 
	            и заглядывал в пустоту,
Точки складывал в многоточия 
	       и опять подводил черту,
Нити тонкие снова связывал – 
	         их уже не держали узлы...
Что осталось от прошлого –
	    без листвы и ветвей стволы?

Но не стёрлись ещё лица, 
	         и не стёрт аромат и цвет,
И несбывшееся будто сбылось, 
	        и обмана в том вовсе нет!
И мелодия незабытая 
	    нас уносит куда-то вдаль,
И летящих секунд лента 
	 превращается в вертикаль…

Луч из прошлого пробивается, 
		  душу пробуя на излом
Я давно перестал угадывать – 
        грань искать между явью и сном…

Дела порой не так уж плохи –
И темп хорош, и результат,
И есть размеренность в работе,
И нет сползания назад.
Порядок, пусть не очень полный,
Но он скрепляет трудный день.
Вот только вечер, вечер долгий
Бросает снова в душу тень.

Нет очертаний и размеров,
У этой тени зыбкий вид.
И относительность пределов
Моё сознание казнит.
И мысли лёгкость исчезает
Под виртуальным гнётом тьмы.
Она пространство разрезает,
А в нём лишь «Я», и в нём нет «Мы»…

Заботы дня сотрут смятенья,
От них почти растает след,
Но только вечер с этой тенью
Тяжёлый снова ждёт ответ... 

Анатолий Лебедев
Москва

Прелести возраста

Если бы кошка…
Если бы кошка могла говорить,
утром туманным сквозь дым сигареты,
воспоминания, встречи, приметы
в бусы любви собирая на нить,

я бы узнал, как непросто одной
сжаться в комок, согревая квартиру,
перебеситься от страсти весной
и разродиться ненужными миру…

Мы помолчим. Тишина и туман.
Пьют выходные надежду из буден…
Кошка, не плачь, мы придумаем план.
План, по которому будем и будем.

Заморозки 
От белых пчёл не ожидаешь мёда.
Они живут надеждой на покров.
Зелёнка сада оказалась йодом
для оголённых раненых стволов.

Пивные заколочены киоски:
всю зиму продавцам вязать носки.
Придёт октябрь донашивать обноски
осенней раздевающей тоски.

Не уводите лето на аркане! 
Но заморозки гонят караван,
оставив на дорожном влажном камне
стеклянные подошвы горожан.
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Стихи
«Стихи как сор, — сказала ты, —
как крошки от буханки в сумке». 
Я возразил: стихи просты,
они как детские рисунки.

Они откроют дверцу там,
где и не думали о дверце.
Укажут путь к таким местам,
которым место только в сердце.

Не сложный, вычурный узор,
не муха жизни в паутинке,
а нарисованный простор,
кружок – и я посерединке!

Она 
Она приходит вытирать пыль.
Она от засухи спасёт цвет. 
Она красива: у неё стиль. 
И ей до ста всего лишь семь лет.

Она встречала за войной мир.
А День Победы и её День.
Она устала, и сама — тень.
Кино с мороженкой её пир.

Она боится потерять ключ.
Она за пенсией идёт в «Сбер».
Она бесплотна, словно вздох, луч… 
Её праправнук говорит эр-р-р. 

Просьба
Когда последние дни придут, 
подступит смерть, обещая кому, 
не отдавайте меня в приют.
Оставьте так. Я хочу быть дома.

Вот там стоит мой любимый стол,
и книжный шкаф, и большое кресло.
Никто не скажет: «Куда пошёл?»
Смертельный яд — перемена места.

Пусть отцветает вишнёвый сад.
За всё, за всё вы меня простите.
Не отправляйте досрочно в ад.
Впустите воздух. И отпустите…

Уходит 
Первым уходит секс.
После уходит память.
Ты узнаёшь не всех
выпитыми глазами. 

Позже придёт болезнь,
да не одна, с подругой. 
Тут хоть на стенку лезь:
знаешь, придётся туго. 

Лет обещали сто.
Не надоело спамить? 
Первым уходит что? 
Память. Ты помнишь? Память!..

Что с прошлым?
Что с прошлым? Повсюду погромы.
Вчера превращается в прах.
Стареют Алены Делоны.
А кто это? Эхо в горах...

Дешевле снести и построить,
чем старые стены чинить.
Традиции? Не беспокоить.
Нам некогда знать и винить.

В истории — даты и трупы.
Что ждать нам от завтрашних дней?
Мы всё проиграли. И глупо
учить молодых сыновей.

Возраст
До возраста даров ответных
дорос. Да где они, дары?
Быть может, в глубине заветных
порывов дремлют до поры.

А рядом дремлет благодарность,
готовность всюду поддержать.
А там, простите за вульгарность,
обуза — старших содержать.

Я не хочу конём троянским
осаду молодых крушить.
Но старость — не бокал с шампанским,
Её не морщась надо пить.
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Вечер
Вечер собирается, темнеет.
Серый сумрак заметает след.
На бокалах тускло пламенеет
свет протуберанцев прежних лет.

Повернулся ключ, закрылись двери.
Не прожечь созвездьям простыню.
Не придут из леса злые звери:
я не сплю и духов прогоню.

Камнем ляжет мягкая подушка
под моей горячей головой.
Это годы, милая подружка.
Ты ответишь: «Годы, милый мой».

Рислинг
Осень набирает сырость.
Кислый рислинг в хрустале.
Осень листья попросила
полетать навеселе.

Осень сбрасывает лето,
раздевая догола.
У больных из лазарета
замерзают зеркала.

Где твои цветы и листья?
Всё спустила второпях?
Только сырость, только рислинг
и сентябрь на воробьях...

Туман
Туман укутал улицы и реку.
Обмылки зданий потеряли смысл. 
Фонарь не может отыскать аптеку:
расплющился и в воздухе повис.

Парная площадей не пощадила
ни ближний фон, ни дальний силуэт.
В тумане даже опытный водила
забыл про красный и зелёный свет.

Забиты жабры всех аэропортов:
Ни сесть, ни полететь, ни подышать.
И граждане, далёкие от спорта,
спокойно могут дома полежать.

Лучше, чем ничего 
Дни короткие. Солнца мало.
Новогоднее волшебство.
Вера двигала. Жизнь ломала...
Это лучше, чем ничего.

Рождество украшает церковь.
Что подарит нам Рождество?
Мало толку в больших концертах...
Лучше мало, чем ничего.

Снова запах горячих споров,
Сил и пороха хвастовство.
Мир, какой он ни есть, опора...
Лучше это, чем ничего. 

Сирень
Когда цвела персидская сирень,
тяжёлая, как гроздья винограда,
мы встретились, и притаилась тень
отважная моя с твоею рядом…

По-майски дождик налетел не в такт,
и светлое твоё намокло платье...
Я был тобою очарован так,
что в мире прилагательных не 
хватит…

Укрывшись в нише старого дворца,
мы, как щенки промокшие, дрожали.
Молчали мы, чтоб гулкие сердца
не выскочили и не убежали…

Двое
Вечерний город сбросил сбрую.
Забыв про стыд и тормоза,
сливались двое в поцелуе,
закрыв глаза, закрыв глаза.

Молчали в сумерках Плотинка
и мостик свадебных замков.
Был не финал, а серединка
того что делает любовь.

Плескались звёзды в сонной речке.
Вершила осень колдовство.
А эти двое на крылечке
не замечали ничего.
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Николай Вьюнов
Невинномысск

Лунатик
Северным друзьям! 

Глава 1
Мне часто снится один и тот же сон… Хрустящий под ногами покров 

тундры вдоль убегающей к горизонту Реки. Колеблющаяся в мареве 
восходящих потоков теплого воздуха фигурка четвероногого животного, 
почти летящего, ускользающего. Его необходимо обязательно догнать: 

иначе он растает, пропадёт. Пот заливает глаза, ноги отказываются двигаться быстрей, становятся 
свинцово-тяжелыми. Мой крик вязнет в горле, превращаясь в еле слышное хрипение. Я просыпаюсь...

Чукотка. Начало июля. Нас трое, отработавших тяжелую ночную смену на электростанции, утром 
спешно собравшихся и рванувших на мотоциклах на рыбалку. Объятия прохладного ветерка погожего 
дня прогоняют остатки усталости и сна. Душа ликует, радуясь предстоящему занятию и долгожданному 
соединению с необъятным миром, влекущим и поражающим. Быстро установлена палатка. Из котелка 
пахнет свежезаваренным чаем с Золотым корнем. На расстеленном куске брезента блестит облатка 
шоколада, оскалились острыми краями вскрытые банки с тушёнкой и сгущённым молоком. Крупно 
нарезан хлеб. Покормлены печеньем у своих норок евражки – полярные суслики. Смайлики солнца 
дробятся и брызгами разлетаются на кустарники, в струи щебечущей речки и на наши счастливые лица. 
Красками Гжели синеет снег на вершинах и в распадках сопок, с двух сторон сжимающих бирюзово-
белую долину. Торопливо перебирая лапками, суетятся на прибрежном песке изящные кулички. Где-то 
призывно гогочут дикие гуси.

Затушен костер. Сытую разморенность и благость отрезает ножницами вдохновения и древнего 
инстинкта, алчущего добычи, разбавленного предвкушением удовольствия. Собираемся наскоро. В 
моем рюкзаке термос с крепким чаем с коньяком, нехитрый запас продуктов на день, набор рыболов-
ных снастей и сменка: тельняшка и шерстяные носки. К брючному ремню приторочен брезентовый 
подсумок для рыбы и большой охотничий нож. Видавшая виды, еще пахнувшая старыми кострами 
штормовка. Резиновые ботфорты с обшлагами, подвернутыми до колен. Призывно блестит лаком и 
натянутой леской спиннинговое удилище.

Расходимся. Ребята идут на речные ямы вниз по течению, я – вверх, в малознакомые простран-
ства истоков Реки, которые недоисследовал ранее, потому обращаюсь к говорливой субстанции на 
«Вы». Душа и мысли летят впереди меня. Высоко в небе, захлебываясь перезрелым восторгом, 
кричит похожая на турухтана птица и выдает мелодию человеческого удивления: «Нифига-а, нифига-
а-а!» Пусть мне это только слышится, но готовность поверить – однозначна. Облака выстраиваются 
в легковесные ватные колонны, как бы стараясь построить Вавилонские башни. Но разрезались они 
еле заметными промельками быстрокрылых ласточек и неслышным парением неразлучной пары 
орланов-белохвостов. Бог – создатель мира – конечно же был поэтом. Если мы не подобие его, разве 
могли бы воспринимать всё вокруг по-иному? Губкой восприятия впитываю я безбрежность мироздания 
и трепетно-хрупкую ранимость его.

Спотыкаюсь, падаю, неловко уткнувшись лицом в мокрую кочку с прошлогодней волглой брусникой. 
Не воспаря, не упадёшь! Смешно и сыро. Локти и колени мокрые. Встаю и в поклоне собираю кровя-
ные капельки брусники. И с ладони – прямо в рот. Вкус детства, ожидание чуда и образ постаревшей 
мамы, колдующей на кухне над пирожками с ароматной ягодой. Как мало надо человеку для счастья...

Впереди перекат и участки с обратным течением живого естества Реки. Забрасываю спиннинг 
со снастью, изготовленной из крючка с намотанной на него прядью шерсти росомахи. «Замануха» 
очень хорошо держится на плаву и почти не тонет. Подергиваю краем удилища, имитируя движения 
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упавшего в воду насекомого. Мгновенный шлепок по воде хвостом, мушка ушла под воду и – рывок. 
Так «работает» хариус. Подсечка, недолгая борьба с вываживанием – и первый красавец с радужным 
спинным оперением бьется на кобальтово-зеленой листве карликовых березок невысокого берега. 
Замирает, обессиленно уткнувшись мордой в крепкий гриб. Эти грибы северяне называют  «надбе-
рёзовиками» – ростом они опережают стелющуюся над землей карликовую берёзу Мидденодорфа. 
Почин есть! После вываживания второго собрата, продолжаю путь: шум пугает оставшееся сообщество 
на определенное время. Облавливаю еще несколько ям и плёсов, постоянно передвигаясь. Тяжелеет 
подсумок от серебряного изобилия сильных, стремительных рыбин, пахнущих молодостью.

Замечаю тень на воде и, услыхав вертолетное гудение, ощущаю резкие многочисленные уколы 
в лицо и руки. Стих ветер, и комарихи, избрав меня единственным в тундре объектом, набросились 
армадами эскадрилий в безжалостном налете. Сбрасываю рюкзак, достаю флакон антикомарина. 
Поднимаю голову и цепенею от восторга. Говорю себе: «Коля, ну почему ты один? С кем разделить 
радость от увиденного?» В небе бесновалась кисть Рериха с нетерпением Ван Гога, выписывая «войну 
миров». Облака и тучи смешивали краски на палитре бездонья. Белые и черные ангелы, сплетаясь в 
клубки беспощадной битвы, роняли пот, кровь и слёзы на благословенную Богом землю и воду. Хлюпали 
глуховато от ударов небесных струй кочки, бугрилось тело воды с мускулисто сплетающимися  линиями 
перекатов. Загремело ржавым железом ещё далеко в долине, но очень предупреждающе. Мгновенно 
надеваю капюшон штормовки, поддергиваю до предела голенища рыбацких бродней. Бросаю мокрое 
удилище спиннинга, присаживаюсь, заземляясь, ни на минуту не забывая о памятниках сгоревшим 
от удара молнии рыбакам. А вот и они – молнии, почему-то розовые на Чукотке. Изломанные жилы 
кровоточащего неба, яростно падающие из темноты, вонзаясь в землю, пахнут озоном. Всполохи 
посекундно освещают окружающие кусты низкорослой ивы, пенистую взъерошенную Реку. Больно 
застучало по капюшону штормовки. Вытянул руку – и сразу резкие удары мелких градин – ага, попал!..

Сжимаюсь в комочек позы эмбриона. «Отче наш…»
Время подвижно. Оно не смотрит на нас. Оно безразлично убивает или созидает. Оно проходит 

мимо или останавливается. Оно мирит и разъединяет. Оно не подвластно разуму. Формулы Энштейна 
дробно стучат по моей незатейливой крыше. «Отче наш!..»

Я останавливаю бег разума и становлюсь конформистом. Всегда не хватает близкой души. Одному 
всегда одиноко. Вспоминаю своего любимого Чехова, у которого был в Крыму на Белой даче пару лет 
назад. Сидел за его зеленым столом тайно от экскурсовода, а потом воровал листья бамбука, им по-
саженного. Думаю о «Даме с собачкой», «Вишнёвом саде», «Дяде Ване». Теплее! Вспомнил о термосе. 
Достал из рюкзака, налил, выпил – совсем хорошо! Барабанная дробь стихает, отпадают с шорохом 
мысли о безвременье. Встаю согретый, собранный, с легким ощущением стыда за проявленное мало-
душие. Сбрасываю насквозь промокшую штормовку, надеваю плотную зимнюю тельняшку из «НЗ» 
рюкзака. Дождь закончился. Жизнь продолжается – с ветерком, летящим над умиротворённой Рекой, 
лишившейся седины. Разорвалась ткань грязного ситца облаков. Из прорех синью вытекло мерцание 
первозданной чистоты. Солнце иглистым золотистым апельсином освободилось из объятий, раста-
пливая озябшее пространство, ликуя, радуя и согревая.

Глава 2
«Хор-р-р, хор-р-р» – звук раздался из-за спины, неожиданный и робкий. Призывное откровение, 

полукрик. Рука упала на рукоять ножа у пояса. Медленно, всем телом, поворачиваюсь. В звенящем 
воздухе растопыренно, сторожко, стояло четырехногое создание серо-буро-коричневого окраса с 
бело-серебристыми просверками. Доверчивый взгляд антрацитово-блестящих глаз в окруженье корич-
невых теней, белая вытянутая морда с нежно-розовыми ноздрями, чуткие шевелящиеся уши и рога. 
Даже не рога, а рожки. Два тоненьких полукарандаша с шариками наростов, на концах опушенные 
матовым плюшем. Лунатик! Я замер, боясь спугнуть видение. Этому олененку вряд ли исполнилось 
три месяца отроду. Малыш, потерявший маму и отбившийся от стада, пришел к человеку, преодоле-
вая страх. Пауза затягивалась. Стараясь не делать резких движений, подражая голосом привычному 
«хор-р-р», снимаю рюкзак, достаю хлеб, ломаю и густо посыпаю солью. Руки трясутся от волнения. 
Бросаю Лунатику. Олененок делает резкий бросок в сторону и останавливается, развернувшись по-
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лубоком. Его ноздри судорожно двигаются, в глазах 
полощется страх, мелко и нервно переступают ноги. 
Шаг, второй, третий… Пауза. Затем диалог. Он: 
«Хор-р-р.» И я: «Хор-р-р.» Поговорили. Медленно, с 
опаской Лунатик приближается к брошенному куску 
хлеба. Молнией пробило: чукчи привлекают оленей 
из стада собственной мочой, зная влечение диких 
карибу к соли. Исполняю задуманное на очередной 
ломоть хлеба. Бросаю в сторону малыша, доедающе-
го первую порцию, опять опасливый прыжок, но уже 
кошачий, игривый. Дело пошло. Малыш неспешно 
съел мой дневной рацион хлеба, но погладить себя 
не дал, держа дистанцию полуметра. Кто бы видел 
со стороны, как теплели наши глаза и души, руша 
противостояние: охотник – зверь, хищник – добыча. 
Я долго разговаривал с маленьким пришельцем о 
том, что не мог рассказать самому близкому другу. 
Сердечный выброс человека, которого понесло. По-
путчики летящего поезда жизни...

Догорающее солнце прогоняло серебрящиеся 
облака, звало на запад, к временному, но пристанищу, 
к людям. Правда, летом на Севере в наших широтах, 
солнце, догорая у заката, чиркает своим небесным 
телом о шероховатости каменных сопок, как спичка вновь разгорается, не заходя за горизонт, летит, 
прижимаясь в своем неудержимом движении. Магия, поражающая своей странностью и волшебством.

Резкий крик пролетающих над головой чаек-поморников возвращает к действительности. Четыре 
птицы. Мистически соединяю: я, Валера, Сергей и… Лунатик. Сошлось!

Не команда, а просьба к Лунатику:
– Идем со мной, не обижу.
Надеваю рюкзак, собираю спиннинг, специально резко двигаю конечностями. Олененок спокойно 

наблюдает за действиями странного двуногого существа, одарившего его  вкусными основами продол-
жения непредсказуемой жизни. Иду, оглядываясь. Пятьдесят метров, сто… Стоит ребенок: брошенный, 
одинокий, волнуясь телом, нетерпеливо топчется и трясет головой. Я не знал раньше, где у меня на-
ходится сердце, что оно может убийственно болеть. Но знал одну старую язву-ежиху в желудке. Она, 
проснувшись, заворочалась недовольно и огненно. Она живет и за каждый неблаговидный поступок 
плодит маленьких колючих ежат, ранящих мою плоть. Я благодарен этому семейству, останавливаю-
щему меня перед изменой, неправдой и подлостью. Останавливаю время и пытаюсь излечить тело 
таблеткой обезболивающего. Совесть успокаиваю надеждой.

Молча разворачиваюсь. Мысленно зову Лунатика, не обещая ему ничего, кроме защиты. Надолго 
ли? Шикает тундра, брызжа впитанной дождевой сывороткой, но не дает глубоко проваливаться ступ-
ням. Вечная мерзлота держит покров материковой части планеты за Полярным кругом. Сколько мне 
нужно оборвать ветвей со ствола своей жизни, чтобы выстелить путь понимания жизни, разговоров птиц, 
шепота ветра, говора ручьев и неслышимого крика рядом находящегося человека. Господи, дай мне сил! 
Открой мне чудо сопричастия, разрывающее аорту, пронзающее сердце, спасающее от равнодушия!

Топ-топ, хрусть-хрусть под копытами: идет со мной, соизмеряя скорость передвижения, Лунатик. 
Иногда останавливается, поедая грибы и тут же догоняет. Блестят, переливаясь бриллиантовыми 
брызгами, листья и бутоны краснокнижной ветренницы, скромно провисают мокрые головки разноц-
ветных северных незабудок и чарующе дурманит запах разнотравья медоносной тундры. Тяжелым 
гулом бомбардировщиков гудят толстобокие шмели, реют в поднебесье вилохвостые мышеловы, от 
которых бисерно рассыпаются между камней перепуганные семейства леммингов. Ходко и боязливо 
оборачиваясь, винтовой походкой стелется лисица-огневка. Птицы расцвечивают воздух многоголосием, 



18

стараясь перепеть соседей по перу и нотам. Какофония непрекращающегося дня плывет, качается и 
летит, рассыпаясь. 

Передвигаемся неспешно. Вдвоем. Я даже пару раз ладонью потрогал спинку Лунатика. Наконец-
то, на взгорке показался рудимент эпохи романтиков – наша старая брезентовая палатка.

Две мужские фигуры, приложив ладони козырьком над глазами, каменными истуканами острова 
Пасхи, безмолвно наблюдали картину, сюжет которой по-разному трактовался художниками многих 
стран. Можно перечислять бесконечно эти полотна: «Возвращение блудного сына», «Исход Моисея», 
«Не ждали» и т.д. Мы подошли и остановились в пятидесяти метрах от палатки с истуканами. 

Открыть рот мне не дали. Валера стал снимать с плеча ружье. Старенькая одностволка ИЖ-18 
с раздолбанной казенной частью, двенадцатого калибра. Нелепо растопырив руки, пытаясь закрыть 
любопытного Лунатика, я кричал надрывно и деревянно, не выбирая слов. Выстрел разбудил уснув-
ших в разгоряченной плоти ежей. Лунатик не знал выстрелов, это его и спасло. Я, знающий боль 
проникновения, стал зверем. Метры преодоления разделяющего пространства уставшим человеком, 
отмахавшим двадцать километров, казались миллиметрами. Взлетев на пригорок, вырвав дробовик 
из рук Валерки, ударив друга прикладом, осел, захваченный замком крепких рук Сергея. «Охолонь, 
Коля, у тебя глаза белые!»

Полились слезы. Я давно не плакал, стыдное зрелище. Успокоившись, разрулили ситуацию. 
Ребята, оказывается, давно наблюдали в бинокль наше с Лунатиком шествие и изобретали приколы 
на тему: «Где тебя, любвеобильного, по тундре носило? От кого сей незаконнорожденный отпрыск?»

Душевный взрыв потух и остыл уходящей грозой. Горел, переливаясь змеистыми языками пламени, 
духмяный костерок, варилась уха. Снова расстелена брезентовая скатерть и миротворно разложена 
пестрая снедь, призывно маня нехитрым естеством.

Оленьего ребенка мы накормили из Валеркиной большой миски двумя банками сгущенного моло-
ка, разбавленного водой. Он просил еще, но это был последний запас. Докормили хлебом с солью и 
галетами. Малыш не терпел панибратства и мы оставили его в покое. Лунатик, как корова на выпасе, 
бродил вокруг палатки и мотоциклов, поглощая грибы, которых было как камней у Реки. 

Мы, уставшие от бессонья и длительных переходов, присев у костра, разомлели. Выпив коньячку, 
ребята признались, что были несказанно рады, увидев, что я веду к костру оленя и предвкушали шаш-
лык. Агрессивность охотников растаяла без следа, склонились окаянные головы. Съедена уха, остатки 
пищи сложены у норок евражек, давно стоящих столбиками в ожидании подношения. 

Погасив костер, забрались в палатку. Я – левый крайний от входа. Внутреннее беспокойство и 
усталость обволакивали мысли, выдавливая сон. Старался не ворочаться, чтобы не мешать спать 
уставшим собратьям. Вдруг толчок в бок и чье-то прикосновение через брезентовую кожу палатки.  
Ощупал рукой гладкую округлость незнакомого существа и ощутил тепло. Лунатик! Медленно вылез 
из палатки. Олененок вскочил перепугано и смешно взбрыкивая ногами отбежал метров на десять. 
Замер. «Хор-р-р» на него не подействовало. Выкурив сигарету, успокоившись, я ужом вползаю в леж-
бище с двумя похрапывающими особями. Не прошло и пятнадцати минут, как опять толчок и живое 
прикосновение. «Кем он воспринимает меня? Мамой? Пастуха он вряд ли запомнил. Ну ладно, буду 
мамой». Через какое-то время я уснул. Вот тогда мне и приснился первый сон, беспокоящий до сих пор.

А потом было утро, солнечно умытое, тревожно-беспокойное. Время, определяемое только по 
часам, из-за недоверия к состоянию полярного дня, опять остановилось. Пробкой выскочив из палатки, 
лихорадочно рыскаю глазами, ищу свое незаконнорожденное дитя. Стелющийся молочный разлив 
туманной мороси впитывался многотерпеливой тундрой. И ни души. Ушел…

Разъедающая объективность назойливо вещает, что нет надежды Лунатику найти свое стадо, свою 
маму. Только в мультфильме: «ведь так не бывает на свете, чтоб были потеряны дети…» Мир бес-
пощаден и жесток клыками волчьей стаи, коварностью росомахи, пулей браконьера. Я молюсь за тебя, 
Лунатик! И знаю, что обрел ещё двоих неравнодушных: это Валерий и Сергей – твоя заслуга, Лунатик!

Мне часто снится один и тот же сон…
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Елена Гончарова, член СП Москвы
Ставрополь

Путь к себе

В обыденном скрывается другое:
Заветное, глубоко-дорогое,
Неявное на первый беглый взгляд.
В нем столько силы, счастья и покоя,
И теплоты, в которой всё живое:
Трава, деревья, ветер, эти двое,
Что там в обнимку на холме стоят…

И сколько б ни прошло тысячелетий,
Не разомкнут объятий двое эти,
Не прекратятся ветер и трава,
И вечные, как небо, дерева,
И дали незапамятно святые...

Звучит пространство. Стрелы золотые
Пронзают веси, выси, тех двоих.
И память опечатывает миг
Случайно – навсегда – зачем, не зная.
И ветер обдувает холм, играя.
И бесконечна жизнь от сих до сих...

Из чёрного в белое...
В белое кружево снегово
Из чёрного – в уголь 
	 сожженного прошлого мчу.
Чего я хочу?
Того что немедля и делаю:
Полётов пролёты считаю и в двери стучу!

Звонок ни к чему. 
Не скажет о том, как без памяти,
Вот так необдуманно, вмиг, 
		  наобум, обалдев

От смелой себя, 
В январе по смеющейся наледи
Стремглав к тебе бросилась!

Чёртовы ворохи дел,
Чернильные омуты, 
Ямы чернейшие злющие,
Глаза повседневности, 
Горстка обид натощак –
Ну где они, где?.. 
Растворились, навек улетучились,
Когда о тебе, обо мне и о главных вещах...

Когда о душе, по душе, от души – 
Как опишешь-то
Глаза, что не смотрят, 
	 а льются – любуясь, любя?
Когда на раз-два –
И уже я царица, владычица:
Миры обойди, 
А такой и в Раю не отыщется!
Из чёрного в белое
Путь от меня до тебя.

Утро. Вдвоём с тобою.
Тени тихи.
Солнышко на обоях
Пишет стихи –
Тонким лучом рассветным,
Нежностью чувств…
Нет ни на что запретов –
Так я хочу!

В такт осязанью сути
Тающих снов
В мире находят люди
Мир и любовь.

Как? 
Объяснить попроще
Ныне смогу:
Слепо бредя наощупь
Шепчущих губ,
В неге не размыкая 
Дремлющих глаз, –
Утром тебе такая
Богом далась.
Чтобы проплыть по краю
Простыни в Рай:
Я тебя – забираю,
Ты меня – забирай!..
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Елена Резник, 
член СП Москвы

Ставрополь - Москва

Тщетные размышления 
о Судьбе

Себе к юбилею
Под занавес вспомнишь, 
	 как радужно жизнь хороша
и роешься в прошлом, 
	 касаясь невидимых струн.
То душу пытаешь – 
	 вдруг что-то нашепчет душа,
то чешешь затылок, 
	 надеясь на ум-говорун.
Подушку бессонницей мучишь 
		  и ждёшь, чуть дыша,
и мысли, и чувства сгоняя 
		  в единый табун.

И просишь их, времени ставя 
		  недальний предел,
тебе сформулировать 
		  самую главную суть
того, что ты в спешке понять не успел, 
			        не сумел,
торя этот классный, прекрасный, 
		  но путаный путь.
(Как много вопросов – 
	 любой беспощаден и смел!,
А ведь не исправить уже ничего, 
			   не вернуть.)

Что Бог нам готовил? 
	 Что век в результате нашёл?

Что мы растеряли? 
	 Что вырвали мы у Судьбы?
В чём был ты виновен пред Нею? 
		  Чем был Ей смешон?
Где был ты свободен, 
	 где бился в сетях ворожбы
недоброй? Где краем опасным 
		           играя прошёл?
Где зря упирался? 
	В  чём зря уступил без борьбы?

И вдруг понимаешь: 
		  уже ничего не успеть:
ни спеть, ни осмыслить 
		  шальное своё бытиё...
Твой разум – банкрот! 
	 Убыстряется дней круговерть.
На смену раздумьям 
	 благое спешит забытьё.
(И вечный покой обещает 
		  услужливо смерть.
Но ты ведь не хочешь 
	          коварных посулов её?)

А ночь всё короче, 
	 всё ярче апрельские дни.
И в сердце покой возвращается 
		         вместе с теплом.
Окно нараспашку! 
	В есеннего солнца вдохни!
Отбрось сожаленья, 
	 забудь свои стычки со злом,
обиды, сомненья. 
	 Спокойствие свято храни.
Займись напоследок 
	 любимым своим ремеслом. 

Бери, что осталось! 
	 Сплетай золотые слова!
В гармонии строф 
	 притаился искомый ответ…
Немалая малость – 
	 бесстрашие, слов кружева…
Счастливая память… 
             Природы пленительный свет…
Пусть давит усталость, 
	 пусть кругом идёт голова!
Поверь, что в Судьбе твоей странной 
		     случайностей нет…

02.05 2022 г. Ставрополь.
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Читая мемориал на сайте
«Однокурсники 71. Биофак МГУ»
От одногодков – пух и перья. –
как на войне. И всякий раз
жестоко новая потеря
внутри обкрадывает нас.

И мы давно уже не рады
что год от года наугад
поодаль падают снаряды,
а нас пока ещё щадят

Ведь провожая поколенье,
с которым коротал ты дни,
ты сам достоин сожаленья
едва ль не больше, чем они.

Красот распахнутого мира
увы, не сможет заменить
тюрьма: постылая квартира
и из окна унылый вид.

Как ни бодрись – твой срок недолог,
привык к болезням и слезам.
А химик был или биолог – 
едва ль припоминаешь сам.

Романтик был? А может циник?
Теперь не важно. Оглядясь,
вдруг понимаешь: ты пустынник
и с прошлым истончилась связь.

Кому посетуешь об этом? –
Кругом падёж – как на войне…
……………………………………..
Вдруг вспомнишь: был плохим поэтом,
И станет горестней вдвойне.

2022г. Ставрополь

Памятная прогулка
Ирине и Борису

Собака – приблудившийся щенок – 
весь день носилась с нами по оврагам,
полянам, перелескам, буеракам;
визжа, сновала весело у ног.

Мы с ней делили воду и припас,
пируя на полуденном привале,
играли в мяч, и под конец назвали
парадоксальным именем: «Джульбарс».

О светлый день! О радости собачьи!...
Мы вспоминали, попивая чай,
как пёс тактично при подходе к дачам
компанию покинул невзначай.

Мы верили: «Его здесь где-то ждали,
навряд ли с ним произошла беда…»
…………………………………….
Но память в эти солнечные дали
вплетает нечто грустное всегда.

Ставрополь, 2019 г

почта «лк»

Маргарита Вишнякова, 
актриса

Здравствуйте, дорогой Станислав 
Яковлевич!

Рассказ Ваш прочитала давно и даже 
два раза. Спасибо. Первое слово после про-
чтения — нежность. Написано с нежностью 
о нежном отношении пожилого мастера. 
Не сентиментально, а именно вот с этим 
самым редко встречающимся чувством. 

Признаюсь, меня чуть-чуть выбивали 
из этого потока определения американской 
жизни и демократии, вообще — какие-то 
«политизмы», мне после них надо было воз-
вращаться в поток, но без них, наверное, 
было бы невозможно нарисовать такими 
светлыми и чистыми красками и образ 
Мастера и весь сюжет рассказа – рядом с 
тёмным еще яснее светлое. Разумеется, 
это только мое ощущение. 

Еще большое достоинство рассказа — он 
короткий, лаконичный, написан замечатель-
ным русским языком. Это такой камушек, 
который хочется взять на память, сохра-
нить. Спасибо Вам большое!

Еще с радостью прочитала несколько 
рецензий на книги Ваших стихов. Авторы 
этих рецензий нашли чудесные образы и 
написали проникновенно и с любовью к Вам 
и Вашему творчеству. От души поздравляю!
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Евгений Инютин
Кисловодск

Жи-ви!

Приоткрыла глаза
Природа удивлённая,
Разбуженная теплом, 
Повеявшим в январе.

Великолепная погода!
Ничего не болит!
День складывается удачно...
Что ещё нужно
Человеку?

Казалось – горы сверну, 
Если одолею эту болезнь. 
Одолел...
Глядь –
Новая напасть на пороге.

Держаться! Держаться! 
Не хныкать, не ныть, 
Тебе доверяясь всецело. 
Иначе недуга не утолить:
Грызёт измождённое тело.

Другого не вижу, болезный, пути –
Пытаться прожить по скрижалям. 
Быть может, тогда милосердием Ты 
Одаришь?.. А где-то – ужалишь...

Спортсмен
– Победа!
Бери, что хочешь: 
Деньги, квартиру, машину....
– Хочу всё сразу!
– Подумаем.

Пересматривая старые фото,
Ловил себя на том
Что прошлое уже не трогает.

«Жи-ви, жи-ви», – 
Поёт птаха февральская...
Куда грусть-тоска подевались!

Огонёк
То да сё уходит безвозвратно, 
Принося удачу или боль. 
Вот сейчас не по себе, отвратно...
Что ж, и это пережить изволь.

Только с каждым разом тяжелее 
Напрягать изношенную плоть... 
Лишь надежды огонек согреет, 
Тот что даровал тебе Господь.

Теперь
Только удачи 
Родных, близких, 
Природа и поэзия 
Греют душу.

Промелькнуло во сне 
Что-то важное –
Может быть, самое главное!.. 
Но ничего не помню.

Страшно заглядывать 
В завтрашний день: 
Не слышат Его.

Жизнь
«Пила», «синусоида», «зебра» –
Как хочешь её назови. 
Бывало даровано щедро, 
Порою совсем без любви...

И всё же я ей благодарен 
За долю – не быть одному, 
За то что не вовсе бездарен, 
За свет, побеждающий тьму.

Смотреть на цветы, 
		  на деревья, на птиц,
Всецело Ему доверяться...
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Когда ослабеешь и падаешь ниц –
Они вспоминаются – «Братцы!..»

Вот скрежет зубовный раздался опять. 
Куда же деваться болезным?.. 
Дарованный мир наконец отстоять –
И быть благодарным и нежным.

Вот он – целительный, 
Неповторимый 
Запах Весны!

Сочувствую тебе, 
Входная-выходная 
Дверь школьная!

Борется мое естество 
С мыслью: «Земная жизнь 
Когда-то закончится моя».

Перекрывая шум и тишь, 
Тащу коляску пищевую.
– Старик, опять вовсю шумишь?
А я иду напропалую.

Износ коляски столь велик, 
что стала на меня похожа. 
У встречных говорящий лик:
– Бедняги, как их старость гложет!

Необъяснимо, вдруг
Унылый день
Превратился в праздник: 
Всё радовало!

Получил затрещину
От ветки яблони –
«Не копай глубоко подо мной!»

Не могу смотреть и слушать
Всё что связано с войной.

– Поведай-ка, чем недоволен? 
Чего-то другого хотел?
– Да в общем, нормальная доля, 
Когда – не у дел беспредел.

Случалось и шатко, и валко, 
Но был и щенячий восторг. 
Не верил властям и гадалкам. 
С Природой союз не расторг.

Александр Щербаков
Пятигорск

Стихи 2022 года

мне показалось, что 
я умер в мариуполе
когда хирург мне вышил из сердца 
		            жёлтое железо
лезвие его же и рецепт 
	 дворца азовстали на лице
мне женщины какие-то сказали: 
		          всё зажило уже 
за пальцами лучей солнца; как медаль 
	 я был выцарапан из груди,
за ложными целями 
	 заложников в бункерах,
сверкая выстрелами и люстрами 
	 флюгеров, пройдя лицей,
где стреляли, я вышел, словно ни хера
не оказалось, – я стал сталь, 
	 на вырванном прицеле
зарубок стало не сосчитать – 
		  боец, трудись,
опять с командою сюда: ложись –
среди сиреневых перчаток отпечаток, 
			   я был жив.

26 апреля 2022 года примерно 15:05

о, мэриупол, не оспаривай 
апрель в спираль
когда сирени серебро 
          взойдет над кровавой грядкой –
наш посев из лунных капель 
	 выльется на смертный город;
шторм выпотрошит моллюсков 
        и алкоголь легко корявые порядки
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развалин окутает, 
           как с белых яблонь дым, – скоро
все зарастёт и зацветёт. ветви, 
	 усеченные осколками зеркал,
поднимутся из могил, 
       как руки обнажений, – 
	     о, мэриупол – лодка уплыла,
с улыбкой здесь килотонны разного 
	 песка и волн прибой сверкал,
как выстрелов дневных окалина 
	 в оскал, – апреля спираль 
		  и сирени серая пила...

26 апреля 2022 года примерно 14:41

грусть зелёного змия
(Сонет с пропущенным катреном)
сегодня змий зелёный спит;
вчера перетрудился: спирт;
и за окном такая темень, как в глазах,
как будто он сегодня якут или казах;

но ночь прошла: зелёного будить;
вести гулять; чтоб в садик проводить;
там туалет для благородных псов;
ну, змий не гордый – тоже постоит;
он ещё дремлет; горло – на засов;
гульнёт, как следует – и вновь поспит.

10 декабря 2019 года примерно 07:31

кривую линию 
стараясь исправлять
за горизонт шла грунтовая дорога;
нет – чуть заметная с крыла колея;
выслеживая танк единорога;
уничтожая след, доколе я

не мог оторвать от дороги взгляд,
и потерять то что невозможно трогать –
след, запах, звук, смерть, ветер –
линия пыталась ускользнуть;
в зеленом мелькании змея
мой взгляд пытаясь 
	 искривлять и верить –
не плача, не смеясь.

16 января 2020 года примерно 04:59

144441
совершенно не о чем писать:
вот, вчера я тешил душу,
пытался новый смартфон понять –

а он меня совсем не слушал;
он такой каверзный – 
		  чтоб присоединить
его к компу – я мозги себе высушил;
ну, сумел туда вогнать все свои тексты,
кроме, правда, тыщ трёх 
		  последних трёх лет;

ладно; сам буду теперь идти по улице 
	 и свои произведения читать;
дома нету времени; 
	 буду самому себе пенять:
меньше следовало бы писать – 
              но не выбрасывать теперь же –
разве хуже новое, всех тех, ты
что в древности написал не подряхлев,
но изрядно надоев над пропастью в рже.

я с смартфоном теперь 
		  ношусь как с торбой,
а планшет... со старой флешкой 
		  тоже я набил старьём,
с тенью своей бой, с самим собой, 
		  или просто гор бой
на которые забраться нелегко, 
		  падать же не больно –
горы эти просто до небес – 
	 здесь ползком подъём –
лезешь – воздухом дышать нельзя – 
	 на вершине воздуха довольно;
пишешь – о такой вот чепухе – 
		  с собой борьбой –
а потом – ты уже все себе доказал – 
		  морской прибой –
облаков у ног твоих ветров, 
        боль твоих стихов солёно сольных.

06 июля 2019 года примерно 06:35
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памяти поэтессы

Ушла из жизни давняя участница «ЛК», 
писательница, поэтесса, творившая для 
умных детей весёлые и разумные стихи, 
Елена Ивановна Крылова.

Она прожила долгую и нелёгкую жизнь, 
была затронута ещё Великой Отечествен-
ной войной. Всю жизнь пронесла большую 
безответную любовь к великому артисту. 
Одиночество среди чужих равнодушных 
людей было её уделом в 90 лет. Но дети, 
воспитанные на её произведениях, помнят 
уроки её творчества, ибо искреннее доброе 
слово долговечней многих иных творений 
человеческих.

Помним и храним память о бескорыстной 
своеобразной поэтессе Елене Крыловой.

Редакция «ЛК», читатели.

Ел
ен

а 
К

ры
ло

ва

Маргарита Самойлова

Памяти Елены Ивановны 
Крыловой-Лукьяновой

В 2020 году вышел в свет коллективный труд 
«Линия фронта: литературно-художественный 
альманах»*, посвящённый 75-летию Великой 
Победы.

В числе участников Альманаха – хорошо 
знакомые имена поэтов и писателей Ставрополь-
ского края: Е. Крылова-Лукьянова (Пятигорск); С. 
Подольский (Кисловодск); Т. Третьякова-Суханова 

(Ставрополь). Через некоторое время я под-
готовила материал под заголовком «Неисчер-
паема тема Великой Отечественной войны...», 
публикация которого планировалась в альманахе 
«Литературный Кисловодск».

В разделе, посвящённом произведениям 
Е. И. Крыловой, я привела некоторые сведения 
из её биографии: Елена Ивановна родилась 20 
мая 1930 года в Краснодаре. Война, эвакуация, 
трудовая деятельность, звание «Труженик тыла», 
двенадцать медалей, десятки грамот и благо-
дарностей...

В Альманахе опубликованы два стихотво-
рения Е. Крыловой: «Клава-былинка» и «Дом 
Павлова». Первое посвящено детям – героям 
Великой Отечественной войны. Нежны и трога-
тельны строки о сельской девочке:

Клава-былинка
...И были у Клавы, что звали «былинкой»,
Кукла Матрёшка и книжка в картинках...

Село захватили фашисты: жестокие допросы 
о партизанах; расстрел...

Упали под вишню Клава-былинка,
Кукла Матрёшка и книжка в картинках...

Второе стихотворение посвящено защитни-
кам Сталинграда: 

Дом солдатской славы
Был в Сталинграде дом обычный,
Но час войны когда настал,
Был бастионом дом кирпичный
И «Домом Павлова» он стал...

Е. И. Крылова получала немало благодарных 
откликов на свои произведения: письмо Никиты 
Михалкова; письмо от мамы четырёхлетнего 
мальчика; послания из детских библиотек; от-
зывы участников альманаха «Литературный 
Кисловодск».

В мае 2021 года Елена Ивановна подарила 
мне свою книгу: «Чем жизнь моя была трудней, 
тем веселее строчки». В завершение книги:

* * *
Чем жизнь моя была трудней,
Тем веселее строчки,
Так было прежде, а теперь –
Теперь я ставлю точку.

В июне 2022 года Елены Ивановны не стало. 
Любимый ею альманах «Литературный Кисло-
водск» уже не пополнится новыми её стихами. А 
в памяти читателей – ещё одна горестная дата.

* Линия фронта: литературно-художественный 
альманах / М.: Союз российских писателей. 2020. 
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Наталия Мартинец
Химки

Во глубине полей:

Туманом выстлана знакомая тропинка,
Громада туч сошла за горизонт.
Остыл уют в покинутой избёнке,
В прихожей ветер тени стережёт.

Ведёрко ржавое забыто на крылечке.
Иконка почерневшая в углу…
Склонялась мать, устало над печуркой,
Чтоб шевельнуть остывшую золу…

Дверь сорвана с петель, скрипит тихонько.
Каштаны клонятся, старея, до земли.
Над гиблым местом даже птицы смолкли,
Густым ковром барвинки разрослись... 

Сегодня свет плохой.
И облака густые
Плывут издалека.
Ты закрываешь дверь
Неслышно за собой…
Блажь коротка.

Мы расстаёмся ненадолго.
А дождик заблудился,
К нам тропу забыл.
Цветы головки опустили.
Мы горький сок разлуки пригубили…
Но тёплый ветерок
Ласкается в окно –
Тихоней притворился,
Чтоб ровный свет
В покоях заструился...
Луч закипел,
К сердцам сквозь сны
Пробился…

Дари мне поздние цветы!
Они в траве едва заметны.
В холодном шорохе дождя
Качнулся стебелёк бесцветный...
Цветок ожил в твоей руке
И серебро рассыпал в небо...
На тесном постоим крыльце –
Щека к щеке, прощаясь с летом.

Три избы у дороги:
Скрежет зим по щелям,
Косяки до окошек,
Горсть земли к облакам...
Сени льнут к половицам,
В город люди ушли...
Деревеньки России
Кровлей в землю вросли.

ОРАТОРИЯ ГЕНДЕЛЯ
Ф.Чижевскому

Тревогой – оттепель,
Сил набирает дождь,
Тенями скрипок
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День в оконцах бьётся.
В кармане сцены
Ломкий дирижёр
На милость нот,
Жонглируя, сдаётся.
Он каблучками туфель
Топчет ложь,
Коктейль звучаний
Усложняет хора,
И прошлый век,
Застигнутый врасплох,
Басами арфы
Бодрствует в минорах…

У ЖЕЛЕЗНЫХ ВОРОТ
Окошки, вровень с землёй,
Чуть полнятся светом…
Протянул руку,
Просит копеечку
Старичок в куцем барашке.
Ухмыляется, 
Взгляд цепкий:
«Здоровья вам, матушка», –
Произносит вдогонку, 
Жмурясь.
Пружинисто кланяется:
Губы подрагивают,
Копейки 	
В шапке перебирает,
По-детски округляет глаза,
Улыбается…
Затерялся особняк
В переплётах новостроек,
Выдержал войны, пожары…
Тишины сердце просит,
Старинного захолустья,
Тусклых окошек,
Шороха танцующих льдинок
На мостовой, у колоколен,
Где удручённые лица –
О покое, милосердии,
Печально о здравии,
Жалобно о любви…
Где тополя старятся...

На Белом озере ветра
Уносят чаек прочь.
Прогонит тёмную волну
За переправу ночь.
Баркас не примет на корму
Груз лишний за пятак.

Не греет солнце. Ко дворам
Нехожена верста…

Мои мольбы подслушал дождь…
Снег потускневший снова тает...
Я слова ниточку тихонько распускаю...
Серебряной дорожкой 
		  луч побежал, поблёк...
И я одна средь пышных елей
Встречаю первые капели.

МЛАДШИЙ БРАТ
Ей восемнадцать. В коротком платье
На сцене с речью – бал выпускной…
Он в лётной форме: «Я здесь проездом.
Ты мне понравилась, будь женой…»

Пустые стулья. Окончен вечер.
Она смущается: «Мне ж ещё…»
«Не до ухаживаний. Семья большая.
И брат есть младший, мне по плечо».

Три дня знакомства. Попутный ветер:
Одной дорогой им в то село,
К казацким песням, открытым ставням,
А если солнышко – то в их окно…

«Братишка, брось ты, – дрожат словечки, –
 Жена красива!.. В обход смотрел?
Так ты влюбился? Стал, значит, взрослым.
Эх, лето, молодость… Как ты посмел!»

В подводной лодке и под обстрелом
Любимой образ не раз спасал…
Он не женился. О ней лишь грезил.
Других красавиц не замечал.

Вьются над нами усталые ночи.
Сердце как блёстка на старом стекле.
В бликах дождинок, спокойно вспоминаю
Твой взгляд прозрачно-холодный.
На старых мостках не устоять –
Ручей в сумерках поёт вкрадчиво…
Гудит в вербах ветер ночной,
Серебрится на бугорках мать-и-мачеха.

Покрывало узорчатое расстилаешь,
На пир в зыбкой ночи приглашаешь.
Тихое счастье в ладонях не удержать, –
Поцелуи горячие будем мы вспоминать,
Белёсые всполохи, взмах крыла…
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Тускнеет молочная голубизна.
Цветы слезинки роняют,
К земле, дрожа, приникают…

Заструился аромат
В духоте полей,
Подсолнух склонился 
К ладони моей, –
Собираю мозаику
Памятных дней.
Как спеть проникновенно
О сдержанной радости
Минутной паузы
Рукопожатия при луне,
Едва народившейся
В безоблачном небе?
Прочитать грусть
В чьём-то взгляде
Без высмеивающего укора…
Пока человек живой,
Не потерять с ним
Нить разговора...

наши юбиляры

25 июля 2022 г. члену редколлегии «ЛК», 
зав. отделом критики «ЛК», бессменной 
корректорше «ЛК» Маргарите Викторовне 
Самойловой исполнилось не восемнадцать 
и даже не восемьдесят лет! 

Поздравляем нашу любимую сотрудницу 
с очередным днём рождения и желаем ей 
здоровья, многих лет творческой жизни и 
всяческих других удовольствий.

Редакция «ЛК», авторы 
и всё прогрессивное человечество.

Алла Ёлкина, член РСПЛ
Будённовск

Младший брат
Фэнтези

Конт в возрасте тридцати лет оказался в 
пустынной местности. Изнемогая от жары, сидел 
и думал: «Почему я здесь?» Вспомнил события 
последних дней и весь свой жизненный путь. 

Родился он на прекрасной, но суровой пла-
нете Марс под покровительством Бога Планеты и 
был отдан в руки Бога Судьбы. Прошел суровую 
школу выживания в жестокой борьбе со стихия-
ми. Побеждал в бою с марсианами, имея лишь 
серповидный меч. Там прожил он пятнадцать лет. 

Потом Бог Судьбы забросил его на планету к 
Богине Венере. Богиня была мягкая, спокойная, 
как и все жители, населявшие планету. У неё Конт 
учился общению, правилам поведения, умению 
владеть собой в разных ситуациях. Он узнал, что 
на планете живут не только мужчины, как на пла-
нете Марс, но и девушки. Из сильного, стойкого он 
превращался в нежного, любопытного, веселого. 
Богиня Венера раскрыла в нем чувства доброты, 
уважения к другим жителям планеты.Такого он не 
видел живя у Бога Марса. Он уже умел восхищать-
ся красотой девушек. Ему нравилось наблюдать 
за ними во время сбора плодов в саду, цветов в 
поле. Однажды, когда девушки несли корзины с 
плодами, он вдруг заметил, что девушки все раз-
ные: непохожие лицом, стройностью, походкой. 
Особенно его взгляд притянула девушка в голу-
бой одежде с распущенными тёмными волосами и 
плавной походкой. У него застучала кровь в груди. 
Не совсем понял, что с ним происходит, как перед 
ним возникла Богиня Венера. Она улыбалась, 
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взяла Конта за руку и сказала: «Успокойся, это 
к тебе прилетел Ангел Любви, разбудил твоё 
сердце, и ты сияешь сам, и светятся твои глаза. 
Теперь я могу сказать Богу Судьбы, что ты прошел 
все уроки на отлично, и ты не только сильный, 
смелый, но и благородный, воспитанный юноша. 
Я возвращаю тебя Богу Судьбы. Я его задание 
выполнила». Богиня исчезла. 

Конт расстроился. Ему не хотелось возвра-
щаться к Богу, который, возможно, отправит его 
на какую-нибудь другую планету. Вдруг Конт со 
своими мрачными мыслями оказался у своего 
дома. Бог Судьбы встретил его с объятиями и 
громко смеялся. Он был рад увидеть Конта, от-
сутствовавшего три месяца. 

– Как три месяца! – возмутился Конт, – Не 
вчера ли мы беседовали и вкушали напиток?

– Нет, – ответил Бог Судьбы. – Это было 
три месяца назад, но за это время ты очень из-
менился. Я этому рад. Не появились ли у тебя 
ко мне вопросы? 

Конт не задумываясь выпалил: 
– Очень много вопросов! 
– Хорошо, но вопросы потом, а сейчас обед.
 Бог щелкнул пальцами – и появился юноша с 

подносом в руках, уставленным разными блюда-
ми. Затем появилась девушка с прозрачным со-
судом, в котором была светлая розовая жидкость. 
Они сели к столу. После еды Бог Судьбы налил 
Конту из сосуда и дал выпить. Конт почувствовал 
прилив сил и легкость в теле. 

–Это напиток Богини Венеры и называется 
«Семь роз», – объяснил Бог Судьбы на вопро-
сительный взгляд Конта. 

Они перешли в просторный зал, где одна 
стена напоминала огромную картину в раме. 
Вдруг картина ожила и стала расширяться вглубь. 
Появились на ней планеты, которые вращались 
по своим орбитам. И вся картина была усыпана 
миллионами звезд, каждая имела своё место, а 
все вместе создавали определенные фигуры. 

–Это Вселенная, – объяснил Бог Судьбы. – 
Ты родился и жил на планете Марс, а сейчас мы 
находимся на планете Венера. – Он затуманил 
планеты и продолжил. – Ты сильный, храбрый 
и благородный юноша. И мне угодно отправить 
тебя на планету Земля. – Он показал на красивую 
голубую планету, вращающуюся вокруг своей оси. 

– Что это за планета, чем она знаменита? – 
спросил Конт. 

– Поживешь на ней, узнаешь, – ответил Бог 

Судьбы. 
– А что это за звезды, создающие какой-то 

орнамент? – спросил Конт. 
– Это созвездия. И каждое имеет своё на-

звание, своё предназначение и определенное 
влияние на планеты, которые они окружают в 
данный момент времени. На какой бы планете ни 
родился человек, он появляется под определен-
ным созвездием, правящим в тот период времени. 
Правят они около месяца, затем перемещаются 
во Вселенной, и через несколько дней правят уже 
над другой планетой. 

– Расскажи мне, под каким знаком я родился? 
– попросил Конт. 

– Ты родился под созвездием «Ясли». Боль-
ше ничего у меня не спрашивай, пора спать. 
Доброй ночи! 

– И тебе! – ответил Конт. Уснул быстро и 
спал крепко.

Проснулся Конт от ужасной жары, вокруг 
были пески, барханы. 

– Ты на планете Земля, и я, Богиня Земли 
приветствую тебя. 

Рядом был Бог Судьбы: 
– Я отдаю тебя во власть этой Богини. Даль-

нейший твой путь под её покровительством. 
– Постой, а ты куда? – спросил Конт. 
– Я на свою родную планету Венеру, – от-

ветил Бог Судьбы. 
– Я хочу с тобой, там тепло, зелено, красиво, 

здесь мне не нравится! – умолял Конт. Ответа не 
последовало.

Рядом появились Богиня Земли в сопрово-
ждении Богини Кармы. Тут Конт почувствовал, 
что по ноге что-то ползет. Это было шестиногое 
лохматое существо. 

– Это тарантул, паук-волк, ядовитое суще-
ство, они живут в норах, уходящих вертикально 
в землю более полуметра глубины. Ты потрево-
жил его покой, вот он и появился, – объяснила 
Богиня Земли. 

Конт отбросил паука подальше от себя. И 
вдруг паук стал превращаться в лохматое чудо-
вище. Конт оглянулся в надежде на защиту, но 
вокруг никого не было. Богиня вместе с Кармой 
исчезли. Конт в страхе растерялся. Над своей 
головой он почувствовал какой-то шорох. Подняв 
голову увидел, что Богиня Венера протягивает 
ему его серповидный меч. «Это магический меч, 
не расставайся с ним никогда», – промелькнуло 
в голове Конта. Он отрубил чудовищу передние 
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лапы и, изловчившись, отрубил голову. 
– Что, жарко? Устал? – спросила Богиня 

Земли. 
– Да, очень жарко и хочется пить, – ответил 

Конт, хотя ему совсем не хотелось ни с ней ни с 
Богиней Кармой говорить. С ужасом думал: «Что 
еще можно от них ожидать?» 

– Я тебе помогу, – сказала Богиня Карма. И 
Конт очутился в заснеженном, холодном месте, 
где порывы ветра сбивали с ног. Он был в легкой 
одежде и моментально промерз до костей. «Я 
ничего хорошего и не ожидал от этих Богинь», 
– подумал Конт. 

Оглядевшись, заметил невдалеке обледенев-
ший домик и вокруг снежные сугробы и серое небо 
над головой. В несколько прыжков он оказался у 
домика. Войдя внутрь, увидел теплую одежду и 
обед на столе. Согревшись, от съел вяленную 
рыбу и выпил розовый напиток. Почувствовал 
прежние ощущения от напитка, стал сильнее. 
Страх и чувство неуверенности пропали. Он 
мысленно поблагодарил Богиню Венеру, спас-
шую его во второй раз на планете Земля. И по 
его телу прошла горячая волна. Богиня Венера 
приняла его благодарность. Он подумал: «Что 
же ждет меня дальше на этой суровой планете? 
Какие еще испытания придумал Бог Судьбы для 
меня?» – Он не заметил, как уснул.

Проснувшись, Конт мысленно позвал Бога 
Судьбы и спросил, что ждет Его в дальнейшем? 
Бог Судьбы ответил: 

– Ты испытал жару. Здесь, на Северном по-
люсе, ты понял, что такое холод.

Конт его перебил вопросом: 
– Неужели на этой планете нет места, по-

хожего на планету Венера? – и напряженно 
ждал ответа. 

– Хорошо, – согласился Бог Судьбы, – но я 
тебя предупреждаю: это будет последнее место. 
Там ты останешься жить, как бы тебе там ни по-
нравилось. В пустыне ты испытал жару и жажду, 
здесь ты испытал жуткий холод. А теперь ты 
испытаешь, что значить жить среди людей, на-
селяющих планету Земля. Теперь я хочу тебе кое-
что объяснить: считаю что тебе пора это знать.

Продолжение следует.

Я. Веткин
Новочеркасск

Страна осени

* * *
Там тучи в небе бродили курами –
в небе, где звёзд рассыпано просо.
А ветер одну за одной раскуривал,
нервничая, туманные папиросы,
как будто ждал телеграммы с севера...
А кто-то щедро и зря
в поля и аллеи асфальта рассеивал
крупные зёрна дождя...

До 1965 г.

В конце ноября
В конце ноября 
дух дыма плывет 
и припах вина 
из сада раздетого. 
В конце ноября 
тальянка поет, 
как будто война 
вернулась отпетая.

Вон шапка лежит, 
бренчат медяки, 
и дюжий мужик 
сипит-завывает... 
Я мимо гляжу, 
проживший во лжи 
неспетую жизнь, 
вину забывая...

И вот, победив 
в жутчайшей из войн, 
распалась страна, 
как груда соломы... 
Гармонь – инвалид, 
а нищий – герой: 
«Подай на вино, 
народ незнакомый!»

Я мимо иду, 
не дую в дуду, 
пустынных небес 
дударь нелюдимый. 
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Мне нечего дать. 
Мне не во что дуть. 
Мне нечем воздать 
народу и миру.

Я дым задарма 
глотал у ворот. 
Мне медь подает 
заря золотая...
В конце ноября 
тальянка поет, 
как будто в конце 
безумного мая...

Июньский фрагмент
(Из цикла «Библейские мотивы»)
Широкое шумное лето, 
древесное, лиственное, 
где смуглая зелень бушует 
под небом сухим загорелым 
и ветер напорный врывается 
в легкие мира, 
блуждает по кронам, 
как Дух по вздыхающим водам...

Вздыхаю по дому тенистому,
саду глухому,
где листья нависли
высоким и облачным сводом,
по матери,
тихой задумчивоокой Марии,
по доброй жене,
виноградники мне подарившей,
по смуглой жене,
виноградины глаз опустившей,
по свежей и радостной,
по светозарной, как лето,
по смутному сыну,
по дочке-лозе, затаенной
от тех виноградников душных,
душистых, влюбленных...

Но я заболтался, забрел, 
заблудился... И лето 
шумит надо мною безмерно, 
безлюдно, бездетно...

Предзимье
Вздохи холода. Запах, струенье 
стылой сырости – впору отжать! 

Ничего нет просторней движенья. 
Ничего безотчетней дождя.

Бродит осень в горчичном и жженом,
перепутывает пути.
Ветки голые хлещут наклонно,
размечают летучий мотив
плеска, слякоти, туч и бездомья,
где шумит и рыдает вода...

Что за счастье продрогнуть до звона 
перед тем как уйти навсегда!..

Попутной электричкой
Пустынный перрон. 
Морозная правда 
(в который уж раз!) – 
ежом – без конца 
сдирает со щек, 
что речка Непрядва, 
не кожу, так сон – 
до чувства лица...

А чувство весны 
опять за горами, 
и чувство страны... 
Меж зябнущих тел 
стою и курю, 
горюю, сгораю, 
толкусь не у дел – 
как сам захотел.

Вот-вот подлетит 
дракон электрички, 
гремящий, пустой, 
куроченный вдрызг. 
Вбегу: по пути! 
Всей задницей к печке 
прижмусь, областной, 
безликий, как жизнь. 
И мы поплывем 
правдивым простором, 
угрюмым, в огнях, 
как звездная сыпь, 
до ясных времен 
в страну, у которой 
лицо Соловья 
и голос Весны...

Февраль 1992 г. 
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Анатолий Крищенко
1940-2022 г.

СЮР
Виртуальная быль

По городской трассе мчатся машины, об-
гоняя друг друга. Здесь, как в жизни, имеются 
свои хитрованы-ловкачи. Они норовят про-
биться вперёд, нарушая правила движения. В 
данный момент в одной из моднейших машин 
это делает папа Леночки. Сидящая рядом дочь 
обеспокоена:

– Что ты делаешь? Ты же его почти таранил!
– Нет. Подсёк малость для обгона, – уточняет 

родитель. 
– А правила? Ты же меня учил...
В этот момент мелкий «Мерседес» теснит 

большой папин «мерс». Тот, чтобы избежать стол-
кновения, успевает увильнуть. Леночка хватается 
за родительское плечо, восклицает:

– Ого! Куда его понесло?!
Папа бесстрастно комментирует:
– На обгон. Мой почерк, доча. Но он наглей. 
На долю секунды они встретились взглядами 

– между ними открылась грань понимания. Тра-
гедии и приближение к ним особо роднят людей.

– Правила, дочка, необходимо знать, как 
таблицу умножения. Но задачи в движении жизни 
решаются не всегда по правилам.

– Ладно… – без кокетства соглашается дочь.
– Ты делай, как я говорю, но не как поступаю, 

– строго внушает родитель.
– Слышала, слышала. Но представь, папуля, 

в жизни мне тоже хочется решать задачки не 
только по учебникам. 

– Успеешь! Но пока решай по правилам.

– А когда же мне двигаться не по этим про-
тивным правилам? А?

– Когда приблизишься к моим годам, – с 
усмешкой глаголет отец.

– А если не приближусь? – Уже оголтело, 
по-школьному кричит дочь.

– Приблизишься, обязательно приблизишься. 
Жизнь, доченька, – это не только движение, но и 
приближение к цели… Вот и мы приблизились к 
нашей цели. Надо проскочить магазин, а затем ты 
самостоятельно на велосипеде… Как условились.

– Хорошо. Усекла.
– Вот здесь и станем, – говорит папа. – Знак 

видишь? Машины не пускают. Давай на велике…
Пока герои паркуются, прокомментируем 

биографические факты этих почти обычных чело-
веков. Папа, Григорий Павлович, уже не начинаю-
щий бизнесмен. Он с любимой дочерью торопится 
поздравить маму, то есть, свою бывшую супругу 
с днём рождения. Мама – телезвезда и особая 
героиня этого дня. Потому что – день рождения.

Итак, папа быстро достаёт из багажника мод-
нейший велосипед. На него легко прыгает дочь. 
Мчится в магазин. Папа для подстраховки всё же 
медленно едет по трассе следом. Продвижение 
к магазину идёт по отцовскому сценарию. Только 
отец совсем не по сценарию кричит из окна:

– Про цветы не забудь и про коробку конфет…
Отец так увлечён, что едва не сшибает де-

журного постового. Естественно, его тормозят, 
штрафуют.

А дочь мчится к магазину. Она счастлива. Ве-
терок наполняет паруса её быстротечного детства. 

Крутя педали, она почти взлетает в небо. 
Да-да, это точно. Взлетает от счастья само-
стоятельного движения. Глаза светятся, как 
фары папиной иномарки. Светятся, отражая свет 
солнца и радость удивления. Светятся даже днём, 
не то что папин «Мерседес» – только ночью. Не 
веришь? Посмотри на себя, или на друга, или 
подругу. Если тебе только четырнадцать и у тебя 
есть такой потрясающий велик!

У магазина происходит внеплановое стол-
кновение. Под велосипед бросается рыжий под-
росток. Леночка резко тормозит, но сваливается 
на него. Оба кричат что-то знакомое – «про дурака 
и дурочку». 

– Зачем кинулся под колёса? У-у-род…– гнев-
но восклицает Лена. 

– Я? Я и не думал кидаться. Это твои колёса 
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кинулись под мои ноги! – в тон ей произносит 
рыжий. 

– Да ты нахал! В нормальной жизни таким, 
как ты…

– Что? В какой нормальной? – вскипает ры-
жий и, потирая колено, значительно восклицает: 
– Жизнь – это сюр, поняла?

– Что за «сюр»? 
– Сюр, – важно повторяет рыжий, – ну, почти 

сюрприз, ясно?
– Какой «сюр»…– сюрприз? – недоумевает 

Лена 
– Подрастёшь – поймёшь, а сейчас гони 

мани-мани за ремонт.
– Ремонт чего?
– Ноги! А то я…
– Ладно, бери. Постой, тебе только полови-

ну... Сюр...
Беря доллары, рыжий, взглянув на Лену, 

меняет тон: 
– Но боль моя не на половину… Хотя вроде 

полегчало.
И уже не хромая, отходит в сторонку. А Ле-

ночка, поставив велосипед в гнездо, где колесо 
держит этот демократический транспорт, вбежала 
в магазин. Рыжий ловко, по своему сценарию, 
прыгает на велосипед, и по-спортивному быстро 
отъезжает.

Подкатывает отец. Видя угон, не по-
сценарному, а внатуре цепенеет. Выбегает Лена 
с пакетами и застывает на месте. Наконец, оч-
нувшись, она кричит:

– Да вон же он, угонщик! 
– Да-да, – кивает головой отец. – Мы догоним 

наглеца!
На «Мерседесе» они гонятся за рыжим. Но 

Лена, когда впрыгивала в машину, оставила 
покупки на асфальте. Погоня длится недолго. 
Рыжего водворяют в салон, а велосипед – в 
багажник. Судя по глазам воришки, он доволен. 
Один доволен, а папа и Леночка – нет. Едут молча. 
Рыжий ехидно «достаёт» папу: «Почему «мерс» 
выскочил на красный свет? Кто вам продал права 
вождения?» Не выдержав, хозяин «Мерседеса» 
останавливается и связывает рыжего. 

– Тогда уж и рот мне заклейте» – Папа и дочка 
негодуют. А рыжий, улыбаясь, поясняет: – Так 
положено, господа.

– Да пошёл ты! Господин выискался, – кричит 
папа. Рыжий солидно отвечает:

– Не хочу.

Папа хмурится. Леночка хохочет и спраши-
вает:

– Куда мы его?
– В полицию, – отвечает папа. Леночка и 

рыжий одновременно:
– Туда не надо!
– Вы что, сговорились!? – нервничает отец.
– Нет, – в один голос отвечают виновники 

происшествия.
– Спелись, что ли? Солисты!
– Мы не солисты. Мы – дети, – перечит ры-

жий. Леночка подтверждает:
– Да, дети.
– Послушайте, детки. Вы, я вижу, друг другу 

нравитесь? 
– Не-е-ет! – опять кричат в один голос. 
Отец рассеянно спрашивает:
– А где подарки?
– Оставила у магазина, – отвечает Леночка.
– Ну и дела! – нервничает отец и смотрит на 

часы. – Мы уже должны быть у мамы. Опаздыва-
ем, доченька. Явимся без подарков.

– Без подарков нельзя.
Рыжий со связанными руками даёт знать 

о себе:
– А я на что?
Дочка и папа резко поворачиваются на зов 

рыжего. Отец удивлён:
– Действительно, а на что ты нам?
– На подарок. Возьмите меня, не пожалеете, 

господа хорошие! – предлагает подросток.
– Перебьёшься, господин угонщик, – воз-

мущается отец.
– Я серьёзно. Берите, пока я добрый.
– Ура! А что, это будет ноу-хау, – радуется 

Леночка.
– Про ноу-хау не знаю, а на подарок сгожусь, 

– кивает головой рыжий.
– Ты кто? – спрашивает папа.
– Путешественник. И ещё…
– Не надо «ещё», – останавливает папа.
– Давай, папуля, вручим его мамочке. Она же 

любит неожиданности, и чтобы всё оригинально.
– Точно, – соглашается рыжий. – Я оригина-

лен, и для подарка сгожусь. Дня на два.
– Слушай, господин подарочек, – вмешива-

ется папа. – Ты нас в одну минуту грабанул, а за 
два дня в доме всё ценное стащишь.

– Не стащу, клянусь. Я даже за эти два дня 
готов заплатить.

– У тебя водятся деньги? – не верит отец.
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– Доллары.
– Интересно, откуда, – сомневается отец и 

развязывает рыжему руки. – Ну, давай плати.
Нарушитель спокойствия важно вынимает из 

кармана две мятые купюры.
– Ого! – удивляется отец. – И кого же ты 

успел грабануть?
– Никого! – снова в один голос кричат дети, а 

дочь поясняет: – Он честно их заработал. У меня...
– Как?
– Вот, – говорит рыжий и показывает ссадину 

на ноге. – Так вы берёте меня в подарок?
– Берём, – за отца решает Леночка. – Только 

надо тебя малость почистить.
– Не-е-е, – возражает рыжий. – Берите таким. 

Рынок жизни, господа. Так что, торговаться будем 
или сладим?

Папа тяжко вздыхает, включает мотор, и 
втроём они мчатся к маме.

И вот седьмой этаж, дверь в квартиру массив-
ная и надёжно бронированная. Леночка радуется:

– Вот кайф! Фантастика, – поглядев на ры-
жего, говорит: – Ты хоть имя назови, подарочек.

– А зачем? У подарков имён не бывает. А если 
с именем, то кайф обломается, – шепчет «подарок».

– Что-что?! – негодует Леночка, но папа резко 
гасит разговор:

– Тихо! Я звоню, а ты, шпана, будь Подарком. 
Хорошим. Ясно?

– Уж постараюсь, из кожи буду лезть, а... – 
рыжий поднимает руки вверх. – Дед мой говорил: 
раньше броня спасала во время войны, а сейчас 
дверь спасает.

Леночка прыскает в кулачок. Папа звонит. 
Дверь открывается, в проёме возникает, сияя пре-
лестью догорающей молодости, хозяйка. Смерив 
взглядом гостей и уже совсем не в блеске той 
молодости, а в суровой броне настоящей жизни 
вопрошает, показывая на рыжего: «Кто это?»

– Это вам подарок, – бесстрастно говорит 
рыжий. 

– Да, да, в подарок, дорогая, – вторит гостю 
папа, а дочь, подхватывая реплику, доверительно 
сообщает:

– Это сюр! Сюрприз, мамочка. Он – настоя-
щий, не плюшевый. 

Папа добавляет:
– Ты же всегда хотела мальчика.
– Я?! – восклицает мама. – Как понять: 

мальчика?

Леночка хохочет. Рыжий и папа хмурятся. Рас-
пахиваются двери соседей. Жильцы в халатах, 
очках, причёсанные и непричёсанные, одетые и 
полураздетые, проявляют любопытство. Нужно 
признаться, что в новом веке люди всё так же, 
как и в старом веке, ходят в своих квартирах без 
бронежилетов, в халатах и тапочках.

– Да ты на порог-то пусти, Маша, – шепчет 
папа. Но мама, ещё раз смерив взглядом рыжего, 
говорит шёпотом: 

– С этим сюром?
Гость, уловив тональность, так же шёпотом 

отвечает:
– С этим, с этим, – гладит себя по огненной 

шевелюре. Мама, мгновенно уловив что-то 
знакомо-театральное, лучезарно улыбается, 
чтобы скрыть конфуз от соседей. Леночка хохочет, 
папа делает довольное лицо.

В прихожей возникает рыночная прикидка 
ценностей между мамой и рыжим. Она жестом 
отправляет папу и дочку в комнату, а гостя оста-
навливает за руку:

– А ты постой пока здесь. Имею я право по-
знакомиться с моим Подарком?

– Имеешь, имеешь, – кивают головами отец 
и дочь, удаляясь.

Поединок взглядов мамы и гостя длится се-
кунды. Но за это время на лбу Подарка выступают 
капельки пота.

– Так-так, – загадочно говорит мама. – Ты что 
больше всего любишь: играть или разыгрывать?

– Деньги тратить!
– Где же ты их тратишь?
– А везде. В магазине, цирке, кино... В бил-

лиардную пока не пускают. Зато аппараты, эти 
однорукие бандиты… Но я от них отказался, когда, 
когда… Да, ладно.

– А школа? Ты ничего не говоришь о ней, – 
удивляется мама.

– А что о ней говорить? Она то праздник, 
то наказание. У меня был праздник, когда была 
любимая училка.

– Ясно. Где же ещё для вас праздник, ува-
жаемый сюр?

– Да где угодно! Были бы деньги. С ними 
свобода. Да вы лучше меня знаете…

– Это всё слова, – машет руками мама. – 
Давай конкретно из собственной жизни пример. 
Ну, что молчишь? Примера нет?

– Есть. Просто мне об этом сейчас не хо-
чется…
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– А ты захоти и скажи. Убеди. Жизнь, за-
помни, игра в убеждения.

– Давно уяснил, – не сдаётся рыжий. – Но, 
если я докажу свою игру, то тогда вы становитесь 
рабыней моего желания. Тоже игра. 

– Однако… – удивляется мама, – ты не 
скромен, мальчик-сюрприз… 

–  Вам разве нравятся скромные сюрпризы? 
Братаны считают: скромный – значит тупой.

– Заинтересовал. Согласна. Поехали. Время 
– деньги. Интриганчик ты…

– А вы жадоба, – бросает гость.
– Рынок жизни, значит, – чеканит мама.
– Да, да, рынок, – отстраненно продолжает 

Подарок. Взглянув в глаза хозяйки квартиры, 
добавляет:

– Но вы совсем не рыночная… И, по прикиду, 
совсем не злюка. 

– Ты не хитри, доказывай! Все рыжие такие 
хитрованы. 

Дверь в квартиру приоткрылась, высунулись 
головы любопытствующих папы и дочери. А 
гость, приняв неестественную позу нападающе-
го, на одном дыхании читает, да нет, не читает, 
а выдыхает:

А солнце тоже рыжее бывает,
И солнце рыжих уважает.

Через небольшую паузу мама признаёт своё 
поражение:

– Сдаюсь. Доказал. Рифмованные мысли 
твои?

– Угу, – кивает Рыжик и выскакивает за дверь.
– Куда! – в один голос вскрикнули папа, 

мама и дочка.
– Я вернусь, – донеслось из-за двери. 
Мама метнулась вслед за гостем, но Лена 

остановила. Освобождаясь от дочкиных рук, 
прикрикнула:

– Да пусти же! В нём что-то есть. Но почему 
он сбежал?

– Не волнуйся, мамочка, он вернётся. 
– Ты давно его знаешь? 
– Примерно час. 
– Час?!
– Да мы познакомились в дороге, – вступил 

в разговор отец. – Он хоть  подарок для тебя, но 
сегодня не у него, а у тебя день рождения. У тебя! 
И разреши вручить тебе подарок. 

– А ваш первый подарок, надеюсь, вернётся?
– Вернётся, вернётся, – торопливо заверяет 

Леночка.

– Странно, – в разговор опять включается 
отец, – знаю его недавно, а ощущение такое, 
что давно.

– И мне так кажется, – признаётся мама.
– Но дело, собственно, не в нём, а в моём 

подарке, – муж достаёт из кармана мобильник. 
Замечая ироничный взгляд именинницы, добав-
ляет: – Это не совсем телефон. Это – домашний 
доктор. По интонации голоса и касания пальцев 
он безошибочно диагностирует и…

– Постой, остановись! А Лене подарил?
– Ей пока рановато. Это чудо японской 

техники рекомендуется использовать после 
двадцати лет.

– Вот так! Заинтересовал. Весь вечер одни 
сюрпризы. Как на съёмочной телеплощадке! – 
говорит именинница.

– Мамочка, а жизнь, по-моему, и есть та 
самая площадка, – одобряет подарок отца Лена. 
– Только без телевизионной техники. Но ты ис-
пробуй всё же папин мобильник. Он супер! Такого 
ни у кого нет. 

– А вдруг этот япошка поставит диагноз такой, 
что и жить расхочется?

– Не поставит, не расхочется. Он, как музы-
кальный синтезатор, только определяет мелодию 
спрятанной болезни, – объясняет Леночка.

Мать с гордостью смотрит на дочь. Уловив, 
что ей грозит опасность быть разоблачённой в не 
опасных, но почти закрытых личных тайнах, вмиг 
преобразившись, царственно заявляет:

–  Ладно ,  у говорили.  Синтезаторы-
ассенизаторы... Я согласна, пусть этот япончик 
определит мои болячки. Хотя есть вопрос: а что 
он ещё может?

– Он работает и как обычный мобильник.
– И что я должна делать, если заболею?
– Нажать на красную кнопку. Она называется 

«сервис вашего здоровья». А дальше выполнять 
его команды, – муж передаёт аппарат жене. – Это 
чудо двадцать первого века. 

– Ладно! Посмотрим, что за чудо, – мать на-
жимает на кнопку, раздаётся голос: «Назовите три 
любых слова, близких вам по смыслу». 

– Любовь, жизнь, вечность, – заторопилась 
жена.

«Спасибо. А теперь нажмите верхнюю кнопку 
и слушайте музыку, не отнимая пальца. Время – 
тринадцать секунд».

Продолжение следует
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Валерий Шавырко
Минводы

Миражи

Что мне Турция! Что мне Греция! 
Их красоты знают все, но... 
Место есть – ношу в своем сердце я –
И на свете есть лишь оно!..

Мир исхожен, истоптан туристами, 
А мне видится только он –
Остров, где над лагунами чистыми 
Воздух тайнами напоён!
И где ветер танцует с пальмами, 
Ляжет бликами на песок, 
И янтарными, и хрустальными – 
Горсть ракушек у самых ног...

Говорю я так, а наутро вы
Все увидите, он какой:
В дальних радугах – перламутровый,
Что навек забрал мой покой...

Пиком встала вершина горная... 
Тают в мареве берега... 
Здесь над речкой с названьем Чёрная 
Кружит маленькая пустельга
Над легендами и над былями, 
Над маршрутом моей мечты... 
И плывёт под лёгкими крыльями 
Мир непонятой красоты....
И меня наполняет склонами, 
Что огнем джакаранд горят, 
Водопадными перезвонами 
Колдовской его аромат!..

Говорю я так, а наутро вы 
Вновь увидите над волной 
Дальний остров мой перламутровый 
Над лазурною тишиной...

Ни Европа пусть, ни Америка 
Понапрасну меня не ждут: 
Чары дальнего того берега 
Мне в себя прийти не дают!
И душе не найти пристанища 
Ни в одной из диковинных стран! 
Песнь свою синевой дурманящей 
Мне Индийский поет океан!
Ах, куда нам с долгами нашими!
Только ночи – в мерцанье грез! 
А над пляжами, его пляжами 
Вечной магией – россыпь звёзд!..

Говорю я так, а наутро вы 
Вновь увидите над волной... 
Дальний остров мой! Перламутровый!..
Не покинь меня, будь со мной!

Хоть я совсем сегодня не боюсь 
Уйти в туманы памяти и мысли, 
Но в детстве я уже не окажусь: 
Из этих лет далеких я отчислен...
И, кажется, теперь навек лишён 
Тех белых облаков – таких лучистых, 
Чьё волшебство мне мог дарить лишь он –
Тот небосвод с голубизною чистой...

И словно всё осталось в мире том, 
Потерянном и, будто бы, отнятом... 
Он – в безмятежном празднике своём, 
Но никогда не будет уж меня там...

Стремительно идёт за годом год, 
Стирая чей-то след и чьё-то имя, 
А город в тихих улицах живёт, 
Что стали не чужими, но иными,
Где не пройти – ни явно, ни тайком, 
И встреч с друзьями бывшими не будет... 
А в доме том, что был мне так знаком, 
Давным-давно живут чужие люди...

Сентябрь 2020
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Современный русский 
свободный стих

Юрий Коленко
Турксад

Люблю

Я смотрю на тебя:
Как человек прекрасен и близок,
И природа мудра, 
Сотворившая нас друг для друга,
Как могли бы любовь и сочувствие
Все трагедии угомонить!

Я неутомимо разглядываю тебя:
Жизнь твоя –
Взгляды, улыбки, движения –
Светом струится в глаза мне,
Озаряет сознание,
Переливается в кровь мою
Толчками твоего сердца!

Я не разгадываю этой тайны,
Не решаю задачу по психологии:
Я только люблю.
Засыпаю прозрачным сном,
Пробуждаюсь
К похожей на сказочный сон
Жизни!

Не говори: «Помнишь?»
Это значит –
Любовь тускнеет.
Не загадывай: 
«Когда-нибудь мы!..»
Смысл этих слов –
Чайка счастья

Обгоняет парусник твой
И сядет где-то
На волнах будущего.
Не крепись:
«Сегодня лучшее наше!»
Ведь когда любишь, любим,
Ты, как чуткий дельфин
В стихии родной,
Переговариваешься 
Неслышными словами,
Видишь во тьме,
А в солнечном свете 
Замечаешь
Только одно лицо.
Не опускаешься
И не даёшь опуститься.
Шутя обгоняешь корабль
Самых быстроходных
Счастливцев...

Ты смотришь настороженно, опасливо,
               с непобедимым любопытством,
Что там у меня в глазах, правда ли,
	 что признал властительницей?
Уйти рвёшься, но тайна ещё не раскрыта,
	 а тепло тонкое взгляда
	             веет на тебя так нежно.
Замираешь, чтоб я не любовался,
	 чтоб не выдать 
	          своей красоты и грации.
Поправляешь волосы, берёшь книгу,
подходишь к столу, 
искоса бросаешь взгляд –
да, ты неотразима,
		  и сердце моё открыто.
Хочешь уйти, 
          с усилием отступаешь, уходишь,
но вижу я – ты осталась во мне,
ты чувствуешь то же –
осталась.

Люблю тебя, 
Не сочиняю,
Да, сейчас,
Когда метро,
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Квартиры типовые,
Однообразные кварталы,
Когда весь город на автобусах
		  несётся утром
И собирается в кристаллы
		  фабрик, институтов,
А вечером, растаяв,
		  течёт домой ручьями.
Я продолжаю общий ход,
		  как автомат.
Как человек – я вижу
	 звёзды, облака, деревья,
Дарю цветы, бужу поутру,
Беру любовь
	 с собою на работу.
Весь день ей подтвержденье –
И дождь, и снег, и солнце,
И лица встреченных,
И тот кусок металла,
Что в блеске вынимаю из станка.
Я прихожу к тебе по вечерам,
Смотрю:
Как чудо близко-близко!
Люблю!
Как сохранить тебя?

Стихи – радость,
	 когда удачные.
Но я хотел бы,
	 чтобы ты вдохнула их все,
Прижавшись губами к губам.
Они – моление, просьба,
Они – песня
	 восторга и благодарности.
Замученным снятся.
Они – хмурое, через силу
		  счастье покинутого.
Они исчезают,
Откатываются, как волны,
Как воробьи, разлетаются,
Когда мы плечом к плечу...
Ах, нет!
Они возвращаются, как прилив,
Слетаются, как чайки,
	 увидавшие корабль.
Проступают, будто деревья в лесу
			   на рассвете,
Когда, счастливые,
Думаем о других,
Несчастных или равнодушных,
Смешных, одиноких...

Мацуо Басё

Хокку

На голой ветке
Ворон сидит одиноко.
Осенний вечер.

Наскучив долгим дождем, 
Ночью сосны прогнали его... 
Ветви в первом снегу.

Вечерним вьюнком
Я в плен захвачен... Недвижно
Стою в забытьи.

В ответ на просьбу 
сочинить стихи
Вишни в весеннем расцвете.
Но я — о горе! — бессилен открыть
Мешок, где спрятаны песни.

Какое блаженство!
Прохладное поле зеленого риса...
Воды журчанье...

Тишина кругом. 
Проникает в сердце скал 
Легкий звон цикад.

Жар солнечного дня 
Река Могами унесла 
В морскую глубину.

Бушует морской простор! 
Далеко, до острова Садо, 
Стелется Млечный Путь.

Красное-красное солнце
В пустынной дали... Но леденит
Этот ветер осенний.

В осенних полях
Намокший, идет под дождем. 
Но песни достоин и этот путник, 
Не только хаги в цвету.
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ПЕВУЧЕЕ
ставропольЕ

Марина Лунёва, член РСПЛ
Пос. Заря

Изнывает сердце

Пойду и просто взвою на луну:
Так крик звериный просится наружу,
Изводит и выматывает душу.
Встряхну её и снова заверну.

Быть может, что-то вымерзло внутри?
В том месте, где когда-то было сердце, – 
Холодный мрак: 
	 ни вспыхнуть, ни согреться,
Лишь отблеск затухающей зари.

И кажется, что жизненный предел
Вот-вот перешагну и ринусь дальше
Туда, где нет подробностей и фальши...
И крест, как будто к телу прикипел...

Между телом и душой натянулась нить.
Разум мечется, ворчит, 
		  точно в клетке зверь.
Он покрепче норовит их соединить.
Пусть порвётся эта связь, 
		  только не теперь.

А по небу облака медленно плывут.
Зачарованно гляжу, пробую мечтать.
Может, где-то среди них ангелы живут.
Им давно уже меня надоело ждать.

Слабеет притяжение земли,
В груди – заиндевелая остуда,
А надо мною кружат журавли
И что-то мне с высот кричат. Покуда
Нахмурился угрюмо небосвод:
Неласкова весна, зимою дышит...
Тревога поднимается, встаёт
И вороном кружит уже над крышей.

Держись, Душа! Ты в силах побороть
Сомнения, тревожные метанья.
Всё то, что уготовил нам Господь,
Переживём! Пройдём сквозь испытанья.
Угомонись, Печаль! Всему свой срок:
Настанет день, что прочь прогонит тучи.
Смотри, как к жизни тянется цветок!
А ночью, ведь, его мороз измучил.

Протиснулся сквозь мрачность туч рассвет
И двинулся задумчиво по саду,
В ночную отсыревшую прохладу,
Как в старый, но любимый плащ одет.

С него сорвавшись, капельки росы
Стремятся в жизнь 
	         без всяких философий.
А я варю на кухне крепкий кофе –
Встречаю день, не глядя на часы.

Ещё не пробудился спящий дом,
Досматривая сны, спокойно дышит.
И весело скользнул уже по крыше
Луч солнца, настоявший на своём.
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И будет день насыщен, деловит…
С подробностями мелкими, как манка,
(Вчерашних планов строгая изнанка)
И солнцем, закатившимся в зенит.

Так незаметно сквозь меня пройдёт
За право «быть» пожизненная плата,
Чтоб, обжигаясь углями заката,
С лучом последним пасть за горизонт.

Отпусти, ненасытная Боль!
Хватит грызть мою бедную душу.
Нашу горькую дружбу с тобой
Я никак ни убью, ни разрушу.

За улыбкой прячу твой лик,
Заглушаю заливистым смехом.
Только рвётся отчаянный крик
Вслед за вдаль убегающим эхом.

Неуходишь? Хотя бы ослабь
Свою страшную смертную хватку.
Мрачных мыслей холодную рябь  
Разгоняю, взывая к порядку.

Отпусти, ненасытная Боль...
Ни сбежать от тебя, ни укрыться.
И кружит над моей головой
Чёрный ворон – зловещая птица.

А я хочу уменьшиться раз в сто,
Припомнив 
	 ко Вселенной принадлежность,
Чтоб не нашёл никто (или ничто) –
Ни Человек, ни Боль, ни Неизбежность.
Чтоб отцепился грузный мрачный Страх
И потерял совсем меня из виду…
Чтоб мой Закат насквозь дождём пропах,
Когда лицом к лицу к нему я выйду…
Вот так из разных «чтоб» леплю Мечту –
Наивное несбыточное Чудо.
И, сотворив улыбку налету,
В иных мирах Душеищу приюта.

Ну вот и осень – жгучая шатенка –
С букетом астр по городу пошла.
И шалью красно- жёлтого оттенка
Задела за кусты и дерева.

И не пытаясь выпутать из веток
Свой чудный, ярко-огненный наряд,

Она всё шла задумчиво за Летом
Сквозь грустный город, 
	 сквозь притихший сад.

И старый клён причудливо раскрашен,
Растрёпанный прохладным ветерком,
Прощаясь с Летом, машет вслед и машет
Весёлым ярко-жёлтым лоскутком.

ЛУННАЯ СОНАТА
О, это выше сил моих!
Она звучит во мне и, в звуках растворяясь,
Как к оголённым нервам прикасаясь,
Родится стих.

Желание всех чувств больней:
По клавишам самой ударить с силой,
Чтоб звук полился ненавистный, милый.
Чуть слышно – и сильней, сильней!

Полнеба в нём,
Полночи, пол-Земли 
	 и чувств сумятица невинна,
Ну, а во мне другая половина
Так жжёт огнём!

Луна, ты слышишь,
Как Гений человеческий 
		  воспел тебя в ночи?!
Ты не перебивай. Свети ему, молчи.
Тебя он выше!

Дождевые капли, небо льнёт к земле.
Изнывает сердце в странной кабале.
Ни смешно, ни грустно. Просто тяжело.
Бисером прозрачным выткано окно. 
Не было печали! Глупая напасть:
Спрятаться б от мира, нареветься всласть.
Что за наважденье?! Это просто блажь.
Все мои волненья – призрачный мираж.
Дождевые капли с солью по лицу...
Это просто лето близится к концу.
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Лана Бирюкова, член РСПЛ
Будённовск

Салют победы

Немцев погнали со степи зимой. Как-то лунной ночью несколько под-
ростков, собравшись за колхозным амбаром, вполголоса обсуждали слухи 
о наступлении советских войск. Вдруг видят, со стороны балки едут на 
лошадях человек пятнадцать мужиков. Подъезжают к ним и спрашивают:

– Эй, хлопцы, помочь родине надо. Расскажите-ка где, в каких хатах 
немцы квартируют.

Ванька детально обрисовал картину:
– В третьей хате с краю, потом через двор, потом в сельсовете, …
– Ну вот и ладненько. Бежите теперь по хатам, наших тихонько предупредите, чтоб уходили. 

Скоро жарко будет…
Мужики эти погромили сонных немцев, хаты подожгли и ускакали. А селяне страху натерпелись, 

думали, нагрянут эсэсовцы, всех на виселицы отправят. Но немцы в селе больше не появились. Пришли 
наши, и начали устраивать мирную жизнь.

Вскорости пришло извещение, что отец Ваньки пропал без вести во время окружения на Украине.
Как-то привезли в село на расселение детдомовских детей из Ленинграда. Ванька подружился с 

одним из них. Звали его Павликом. Новый друг много рассказывал, как он бродяжничал.
– Вольная жизнь – это здорово! Я здесь долго не задержусь. Айда со мной.
Но Ванька не соглашался. А Павлик начал готовиться. Утащил у своих простыню, продал её на 

базаре в селе Петропавловском. Потихоньку в тайник натаскал сухарей. И однажды утром они отпра-
вились в путь. Восемнадцать километров до Петропавловского шли пешком. Потом на товарняке по 
железной дороге добрались до Ставрополя. Но там их схватила милиция. Из приюта для беспризор-
ников Ваньку и Павлика направили учиться в ФЗУ. Когда отогнали немцев от Москвы, в Ставрополь 
приехали вербовщики, набирали рабочих на завод. В эту бригаду их и определили. Выдали ботинки 
на деревянной подошве, обмундирование и повезли. Куда повезли – неизвестно.

Оказалось – в Подольск, на знаменитый завод, который до войны выпускал швейные машинки, а во вре-
мя войны – военную продукцию. Проработали на заводе полгода, и Павлик опять давай уговаривать Ваньку:

– Давай сбежим. Надоело мне здесь горбатиться. Но Ваньке нравилось работать на заводе, 
нравилось чувствовать себя частью большого коллектива, слаженно совершающего важную работу. 
Поэтому бежать он отказался. Но случай изменил его планы.

Однажды женщина из Ставрополя подошла к нему вечером и попросила его пропуск для своего 
кавалера, который был штрафником и выходить за территорию не имел права.

– Ванюша, ну что тебе стоит? Бумажку жалко? Мы в кино сходим и придём. Ванька по доброте уступил.
Но из кино они не вернулись. А Павлик тут как тут, с побегом опять подъезжать стал:
– Вот узнают, что ты отдал пропуск заключённому, судить будут, – стращал он Ивана, и тот, на-

конец, согласился бежать.
– А куда мы подадимся?
– Давай на Украину.
– Давай. Может, про батю что узнаю.
Друзья сели на Харьковский поезд и забрались на верхние полки. Под монотонный стук колёс на 

мальчишек быстро навалился крепкий сон.
Снилось Ваньке мать, будто ходит она по двору и кличет его, а он сидит в какой-то клетке. Мать 

ходит мимо и не замечает, а сама всё зовёт, зовёт…
Проснулся он оттого, что кто-то тянул его за ботинки.
– Эй, парень, билет у тебя есть?
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– Нету, – Ванька захныкал, – дяденька, прости. Я к тётке в Харьков еду. Батя на войне без вести 
пропал, мать умерла. Я один остался. Денег нет. Прости-и-и-и-те-е-е…

– Не положено без билета ездить, – строго сказал контролёр, – Вот в милицию тебя сдам, а они 
пусть думают, что с тобой делать.

Контролёр, крепко сжав руку безбилетника, повёл его по проходу. Павлика не было нигде видно. 
Ванька озирался вокруг, и ему стало страшно. Он остался совсем один. Ни одной родной души рядом. 
И от жалости к себе Ванька заревел во весь голос. Контролёр, уже стащивший «зайца на перрон, рас-
терялся на какое-то время и ослабил руку. Ванька тут же дернулся и нырнул под вагон.

Целый год скитался он по Украине. Павлика больше он не видел, но знакомился с другими таки-
ми же, как он, беспризорниками. В 1944 году вышел Указ по борьбе с беспризорностью. И вольная 
жизнь большинства мальчишек заканчивалась после попадания в приют. Юных бродяг вылавливали 
и определяли по колхозам на довольствие и работу. Так Ванька попал в село Сенное Харьковской 
области. Привезли их на машине человек пятнадцать, выстроили перед сельсоветом и объяснили:

– Будете здесь жить, работать. Вас будут кормить и одевать. После восемнадцати лет сами будете 
решать, остаться здесь или уехать. А пока государство будет о вас заботиться. И чтоб не вздумали 
бежать. Всё равно поймаем, и тогда уже в колонию определим.

Ваньку и ещё троих пацанов поставили на довольствие к пожилой женщине. Все её звали Фирсов-
ной. Сельсовет выдавал ей продукты, она готовила и кормила ребят, обстирывала их и присматривала. 
Они ей тоже помогали по хозяйству, дрова колоть, где прибить, где поднести что. И в колхоз на работу 
ходили. Так прожили зиму.

После отхода войск в лесах осталось много мин, патронов, даже авиационные бомбы попадались. 
Однажды Петро набрал полный карман пистончиков. Несколько штук из них через дырку в кармане 
попали в валенок. А вечером Фирсовна, как обычно, ставя валенки сушить на печку, вытрусила пистоны 
на солому, которую потом кинула в печку. В это время, самый полный из мальчишек, Микола, перед 
сном, уже с голым пузом, подошёл к печке, поглаживая живот:

– Что-то есть хочется. Фирсовна, картошка в котелке есть?
И тут в печке как бабахнуло! У Миколы живот в кровище! Думали  – всё, конец ему. Оказалось, 

осколок пистона пробил неглубокую рану, которая вскоре зажила. Но были и другие более серьёзные 
случаи. Один из мальчишек подобрал в лесу две маленькие минки, и взялся их стукать друг об друга. 
Они как пыхнули! Лицо парня на всю жизнь осталось рябое, как после оспы, с синими точками от по-
роха. Был ещё случай. Парни повзрослей набрали длинных пороховых шнуров, поджигали и кидали их. 
Перед девчатами покрасоваться хотели. Один зазевался, когда поджигал, и остался без двух пальцев.

Подошёл май месяц. Все ждали окончания войны. Ванька с пацанами набрали снарядов, нало-
жили на просеке штук пятнадцать костров, в них уложили снаряды. «Как объявят победу, мы сделаем 
салют», – планировали они.

И вот 8 мая объявили, что война кончилась, что день победы будет отмечаться 9 мая. Наутро 
мальчишки побежали в лес, зажгли костры, и спрятались в яму подальше от просеки. Лежат, ждут, 
когда же начнут снаряды взрываться. И тут на просеку из леса вышло стадо коров. Пацаны от страха 
головы в землю уткнули, уши руками по затыкали не от взрывов, от мычания раненых коров. Много 
скота сгубили тогда. Как контуженные,  мальчишки разбежались по хатам. В село НКВД приехало, 
началось следствие. Милиционеры ходили по хатам, расспрашивали каждого, искали вредителей. 
Кто-то высказывал предположение, что это бандиты из леса вылазку делали. Ванька, перепуганный 
до смерти, не дождался, пока придут к ним. Под вечер с Мишкой- башкиром да Петром бежали из 
села.. Вот такой салют победы по глупости своей устроили.

Скитался Ванька по стране ещё долго. Куда только судьба его не заносила, и в Среднюю Азию, 
и в Сибирь. И только на Ангаре встретил он девушку, которая перевернула всю его жизнь, заставила 
остепениться и бросить бродячую жизнь.
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Новое имя

Наталья Заварзина
Железноводск

Дары

И БЫЛО ЛЕТО
Куделью туча свесилась с небес, 
Потом тихонечко сползла на кроны. 
Вздыхал, спросонья очарован, лес. 
Стекала ночь по каменистым склонам. 
Июньских звёзд засеребрился рой. 
Ни ветерка в духмяности жасмина. 
Во всём царил сиреневый покой 
И кружева переплетённых линий. 
Такая ночь бывает раз в году –
Весна свой шлейф оставила повсюду. 
Ещё заря не нежится в пруду, 
Но дышит лето ожиданьем чуда. 
И хочется и света, и тепла, 
Негромких слов букетиком ромашек... 
Весна, прощаясь, буйно отцвела, 
Плеская синью из небесных чашек.

Дары июня
Землякам 

К Земляничной горе 
Обращаются взоры –
В этой дивной поре 
Так легки разговоры! 
Здесь хозяйка щедра 
На июньские блюда: 
И ни дождь, ни жара 
Не помеха для чуда. 
Не боясь сквозняков, 
Открывают тут сердце 
Для парящих стихов, 

Чтобы вместе согреться. 
Так звени же, струна 
Перепавшего лета! 
Ворожит мне весна 
В кубках тени и света...

НА МАКУШКЕ ЛЕТА
По облаку солнце катилось за гору: 
За синюю гору – малиновый шар... 
Закат отражался на глади озёрной –
Плыл яблоком спелым 
		  мерцающий жар.
Душа восхищённо вбирала картину, 
Малиновым звоном безмерно полна... 
Казалось, чуть-чуть – 
		  и размоет кручину 
Вкусившая счастье земная волна... 
Казалось, вот-вот... 
	 Свет разрушит преграды... 
Но спряталось солнце за синей горой... 
Вслед дымкой лиловой 
		  стелился над садом 
Вечерней прохладой остуженный зной. 
Весь мир был объят 
	 пережитым волненьем. 
День в прошлое канул под звуки гитар. 
Скользнуло с макушки июля 
			   мгновенье –
Пал вечности в лузу малиновый шар...

31 ИЮЛЯ
И начинались проводы июля – 
Восход неспешен, и прохладен свет... 
Я кофе пью, в дремоту впав простую, 
Не тороплю за окнами рассвет. 
Вот лист-желток. 
	О дин, но очень яркий. 
Тишь по нему лучами не звенит. 
Июльский ветер к голубям под арку 
Нырнул вчера. И до сих пор сопит...

Всё хорошо?.. Секунду ли, мгновенье?.. 
Был миг – сегодня, а уже – в былом. 
Но он успел сложить стихотворенье –
Записочку оставить «на потом». 
И буду я не раз, не два встречаться 
С рассветной стаей спящих голубей. 
И буду снова тихо удивляться, 
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Что стало солнце чуточку бледней.
Задумчивее, ласковей, нежнее...

Июль и август встретились в пути.
И что с того?
О чём душа жалеет?
Июль уходит.
Солнышко, прости...

Зимой, уже без гроз и маяты, 
Переберу блокноты и тетради 
И обнаружу дивные черты, 
Запёчатлённые на водной глади. 
В том зеркале храню я для себя 
Мерцанье звёзд и кваканье лягушек, 
Шум самокатов стриженых ребят 
И солнца свет, струящийся с макушек. 
И лето, лето... Словно нет зимы... 
И нескончаемое многоцветье, 
И сотни запахов у наступившей тьмы, 
И светлячков на вязанном берете...
Среди озёрных звёзд и камышей, 
Среди притихших в темноте лягушек, 
Мне чуть слышнее отголоски дней 
И звонкий смех девчоночьих частушек.

Ах, август мой, припомнивший весну, 
Тебе ли, друг, печалиться о вешнем! 
Плодами ветви яблонь изогнув, 
Горюешь ты о вишнях и черешне...

Добавлю к ситцам меру полотна, 
Чтоб крепли крылья друга для полёта! 
Хранится в каждом яблоке весна: 
На то она и Вечною зовётся...

Колокола, нагретые под солнцем, 
В звон истекали, словно мёд из сот. 
Садов плодами август переполнен!..
Медовый Спас. На осень поворот...

Светлана Никитина
Минводы

Накануне

Вот и август...
Вот и Август незаметно 
	 к нам пробрался на порог, 
Словно вплел цветов ажуры, 
	          завершающих венок... 
И, собрав в одну корзину 
	 фруктов, ягод аромат, 
Стал насыщенней и ярче, 
	 ну наверно, во сто крат! 
Пахнет Август дынями! 
		З  реет виноград, 
Яблоки, орехи, в Грузии – гранат! 
Август сыплет звёздами 
		  в тишине ночной, 
Лишь сверчки стрекочут 
		  где-то за спиной... 
Звёзды в море падают и ночуют в нём, 
В россыпи алмазов превращаясь днём. 
Загадай желанье: вот звезда летит! 
Подставляй ладошки! 
		В  оздух аж звенит... 
Трав припас мешочек 
		  к зимним вечерам, 
Собирает сено в поле по стогам... 
И в лесу грибные он таит места,
Ежевикой спелой манит он с куста... 
Из Июля в Август Лето перешло, 
Краснощеким солнышком 
		  над Землей взошло!

Аромат Осени!
А Вы знаете, какой аромат у Осени? 
У неё аромат неба просини, 
Аромат винограда спелого 
И листвы немного подпрелой...
Аромат золотого ясеня –
Вот какой аромат у Осени! 
Листопадом пахнет, арбузами, 
Пахнет яблоком, дынями вкусными.
Ароматом дождя, и астрами,
И калины ягодой красной. 
И, конечно, туманами синими... 

новое имя
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У Осени ароматы красивые!
Ароматом тыквы пронизана 
И грибами, на нитку нанизанными, 
И шиповником, и айвою... 
Осень пахнет сама собою!

Женщина
Женщина – чудесное создание! 
То что сотворить лишь Бог посмел... 
Он вложил в неё любовь, страдания, 
Радость, слезы – совместить сумел...

И она в противоречиях прекрасна 
И в слиянии эмоций хороша! 
Значит, Бог старался не напрасно:
Знал, какою будет женская Душа! 
Он над телом славно потрудился, 
Скульптором талантливым представ!
И с тех пор на женщину молился 
Род мужской, слова вложив в уста...

Плененный красотой
Плененный красотой природы, 
Я созерцать не устаю, 
Как плещут океана воды, 
Встречая нежную зарю!

Набравшись сил перед рассветом, 
Вступает День в свои права. 
Он освещенный дивным Светом 
Так, что кружится голова!
Он преподносит нам сюрпризы, 
Пейзажей нежные картины, 
Организует антрепризы, 
Ажур тончайшей паутины!
И корабельных сосен стоны, 
И млечный путь, и облака, 
И гор жемчужнейшие склоны, 
И рек бегущих берега!

Даруют взору наслажденье 
И свет луны, и звёзд мерцанье, 
И бабочки на свет рожденье, 
И водопада созерцанье...

Как облака плывут по небу! 
И сколько б ни было мне лет, 
Я восхищаться этим буду 
И чувствовать Души полёт! 

О, дивный край!
Здесь звезды смотрят людям прям в глаза! 
В ложбины гор спустились тихо облака! 
Вода в реке – как чистая слеза! 
И ледники вершин – что сливки молока...
И косы водопад плетет из нежных струй, 
Обрамлены поляны строем сосен! 
Я восхваляю красоту природы, Аллилуйя! 
О как же этот край красив и грациозен!

Здесь очищает мысли шум реки, 
И воздух ароматом трав безмерно полон. 
Здесь реки быстры и ущелья глубоки, 
Деревьев кроны образуют дивный полог!
Миротворением здесь полнится Душа, 
Любовь и нежность наполняют Сердце! 
Замедлясь, все воспринимаешь неспеша... 
А вечером здесь можно 
		  у костра согреться...

Я знаю, этот край хранимый Богом! 
А люди здесь добры и сердцем чисты. 
И через горы к звёздам 
		  здесь ведёт дорога, 
И в лунном свете речка серебрится!

Дни жизни моей
Ещё один день подходит к концу 
И жизнь, говорят, стала на день короче. 
Но кажется мне, приближаясь к венцу, 
Жизнь моя опытом стала богаче.

Те дни, что остались, считать я не стану:
Количество их не дано мне узнать. 
Лишь только когда к концу жизни устану, 
Смогу сбалансировать всё и принять...

А в жизни своей я ищу красоту, 
Принимаю в ладошки 
		  по капельке счастье.
И Вселенной свою я дарю доброту, 
И нежность души – в дни печали, ненастья.
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Люма Годовикова
Георгиевск

Глоток свежести

Посмотри на палисад, 
Где алеют мальвы,
Золотых шаров каскад, 
А за ними травы.

И горячие стволы 
Мачтового бора 
В янтарях-слезах смолы, 
Что погубят скоро...

А за речкой вдалеке 
Ели и берёзы. 
А зимою на катке 
Толстый лёд в морозы.

Ты, дороженька моя, 
Там прошла со мною, 
Где была когда-то я 
Слишком молодою...

Всё неслась, рвалась туда –
К белым жизни пятнам, 
Но не знала я тогда: 
Нет пути обратно...

ОКРЫЛИ!
Стонет, бьётся ветер в окна, 
Обновить насквозь спешит, 
Мне поёт: «Ну, что ты сохнешь!» – 
И вот-вот растормошит.
Унесёт мои печали, 
Позовёт с собою в степь, 

Чтобы солнца свет встречали, 
Чтобы голос мой окреп.

Ветер вольный, ветер знойный, 
Окрыли меня, согрей! – 
Снова выпрямлюсь спокойно,
Запою, как соловей.
О моей стране огромной, 
О любви и о мечте, 
И о жизни вероломной, 
Нас гнетущей к суете.

Не даёт мне вольный ветер 
Окунуться в суету: 
Много дивного на свете…
Я ищу! И я – найду!

ПОЕЗДА

Поезд – самое беззаботное место,
Где не надо мне думать о хлебе насущном,
Где соблазны, посягающие на наше время,
Как ни странно, вовсе отсутствуют.
И вот в полной беззаботности и свободе
Открывается и вылетает душа,
И весь мир очарованным 
		  взглядом обводит,
И летит по нему неспеша.
Каждую мысль одиноко смакуя,
В каждое явление всматриваясь,
И как будто бы ничем не рискуя,
На мировые проблемы замахиваясь.

НОЧНОЕ КУПЕ
Приходит темнота и тишина.
Лишь стук колёс, подрагиванье полки.
А я который час лежу без сна
Или верчусь стрекозкой на иголке.

Я радуюсь полночной тишине,
И беззаботности, и колобродству мыслей.
В душе, как в позабытом сне,
Вдруг проявляются обрывки смыслов.

Обрывки – потому что мысль летит, 
Конкретно ни на чём не задержавшись.
А логика как будто тихо спит, 
Калейдоскопом грёз залюбовавшись.
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ПУТЕВОДНАЯ ЗВЕЗДА
Во все концы страны огромной 
Бегут, грохочут поезда, 
А мне из ночи вероломной 
Сияет яркая звезда!
Звезда следит, в окошко смотрит, 
Как будто мысли стережёт: 
Мои решения одобрит 
И в путь далёкий позовёт...

Это платьице жёлтого цвета, 
И горох как на божьей коровке –
Видно снова пришло бабье лето! 
Еду я по его самой бровке.
Еду в поезде с морем встречаться, 
Со своей задушевной подругой, 
И, быть может, смогу обвенчаться 
С красотою и тайною юга:

Приласкает вода, как подруга, 
И обнимет лесная прохлада, 
И отхлынет холодная вьюга –
Ведь тепла-то мне только и надо.

Кто ты, Поэт? – Влюблённый в жизнь: 
В деревья, в рыб, в зверьё и злаки. 
Что мелкотемье – это враки. 
Поверь поэту и всмотрись!
И встанет мир сверканьем звёзд, 
Своим весенним возрожденьем, 
Своим безудержным движеньем 
И первым трепетом берёз.
Растает суета сует 
И «всё забрать себе» – желанье 
И ты увидишь Мирозданье 
В росе, лучащей солнца свет!

Я – «голос единицы тоньше писка» 
Но, как бы личность ни была скромна, – 
Не повторяется у бога в списках: 
Там все ему заметны имена.

Мир, преломляясь в каждом существе, 
Становится богаче и искристей, 
Поэтому – всегда верна себе, 
Пусть кто-то и оригинальней и речистей.

НЕПРИЗНАННЫЙ ГЕНИЙ
Я – непризнанный гений! 
Но за мной не идут потому, 

Что из множества мнений 
На поклон не иду ни к чьему. 
Я тончайше сверяю 
Обстоятельства, чувства и ум 
И сарказм добавляю 
К той пропорции, словно изюм.

БЕСЦЕННОЕ
Покой – альтернатива творчеству: 
В душе спокойной – полный штиль.
А бури иногда так хочется: 
Сломать, нарушить штамп и стиль.
Взорвать каноны и условности, 
Дать вольно выпорхнуть душе, 
И на шальной огромной скорости 
Нестись в душевном «неглиже»!
И выпустить всё заповедное, 
До донца-донышка дойти. 
И прорастает вдруг бесценное, 
Чтоб над собой взлететь! 
Расти!

ГЛОТОК СВЕЖЕСТИ
Эта свежесть морозного утра 
Входит в горло как острый нож. 
Дышать ею очень трудно... 
	Н у и что ж!?

Я её осторожно вдыхаю, 
Разрывая гортани спазм –
Через боль свою воскресаю –
	 Это спам!

Очищаю бронхи от спама 
И воздуха мёрзлый глоток 
Проталкиваю упрямо –
	 Это шок!

Я не сдамся и не зачахну 
Ни отболи, ни от тоски, 
А наутро я только ахну –
	Р одились стихи!..
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Александр Квиток
Ессентуки

Смех в ночи

Вот уже месяца два читаю по вечерам Бунина – час, полтора, два... 
Перед сном. Сначала читал выборочно – открывал страницу выше или 
ниже середины тома, и читал неспешно несколько страниц, с останов-
ками, с подчёркиванием интересных мест, с возвращениями назад, с 
повторениями... Медленно, но интересно. Размышлять над смыслом 
прочитанного доставляло мне удовольствие. Сонливость уходила прочь. 

Иногда зачитывался далеко за полночь. Читать среди ночи вошло в привычку. И, между прочим, возник 
вопрос к самому себе: «Почему после полуночи так хорошо читается?».

Вышел как-то к началу романа «Жизнь Арсеньева. Юность» и дальше уже пошёл по порядку. Лет 
пять-шесть тому назад я прочитал этот роман, кое-что меня в нём затронуло. Об этом красноречиво 
говорили мои пометки – подчёркнутые предложения и абзацы, и ещё восклицательные знаки (от одного 
до трёх – в самых интересных местах), сделанные карандашом. Их было многовато.

Тем не менее, читал и продолжаю читать «Жизнь Арсеньева» как будто в первый раз – так много 
новых впечатлений и открытий.

Некоторые места повторно читал следующим вечером, наслаждался бунинскими описаниями при-
роды – красиво пишет Иван Алексеевич! Поэзии подобная проза. Он просто мастер выразительных 
эпитетов.

О чём речь? Восторженный герой романа Алексей Арсеньев, молодой писатель, страстно желает 
заразить возлюбленную поэтическим вдохновением, своим пониманием природной красоты, «делиться 
с ней наслаждением своей наблюдательности», но «все эти вьюги, леса, поля, поэтически-дикарские 
радости уюта, жилья, огня были особенно чужды ей».

По ходу чтения я сопереживал и сочувствовал Арсеньеву. Сам прошёл через это в молодости. 
Брякнет в голову глупость, выкинешь какой-нибудь неожиданный фортель, а потом и думаешь: «И зачем 
я это сделал?». И очень мне был понятен молодой герой, чувствующий порой свою неприкаянность в 
том времени, в том обществе и в том пространстве, где даже любимая порой резко отдаляется от него 
и становится чужой. И кого-то он мне напомнил, этот литературный персонаж. Хотел того Бунин или 
нет, но в романе у него нарисовался новый Печорин, юный, но уже мятущийся и, как все Печорины, 
не понимающий, зачем он живёт:

«...Чем дальше жил я в городе, тем больше чувствовал себя в нём как-то совершенно ни к чему...» 
«...Я заходил в библиотеку. Это была старая, редкая по богатству библиотека. Но как уныла была она, 
до чего никому не нужна!».

«...Томимый грустью и о себе, и о ней, и о далёком родном доме, я заходил в церковь. Тут тоже 
было что-то никому не нужное. Пусто, сумрак, огоньки редких свечей, несколько старух, стариков...».

«...Там, на вокзале в Витебске, в этом бесконечном ожидании поезда на Полоцк, я испытал чувство 
своей страшной отделённости от всего окружающего, удивление, непонимание, – что это такое всё то, 
что предо мной, и зачем, почему я среди всего этого?».

А если взять некоторые стихи Высоцкого, то... ещё один ученик Печорина прорезается. Ну, вот 
хотя бы эти строчки, из стихотворения «В сон мне, жёлтые огни»:

...Вдоль дороги всё не так, 
А в конце – подавно...
И этому поэту «всё не так». Ну, посмотрим, что там, в конце дороги?
...А в конце дороги той –
Плаха с топорами. 
Плаха одна, а топоров – несколько. Зачем так? Ну, наверное, лесорубов несколько, сели где-то пере-
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курить... А Печорин нашего времени (он же Высоцкий), между тем, продолжает жаловаться на судьбу:
...И ни церковь, ни кабак – 
Ничего не свято! 
Нет, ребята, всё не так, 
Всё не так, ребята! 

При желании, в нашей современности, можно было бы отыскать ещё дюжину-другую поэтов-
нигилистов, разочарованных в жизни и не понятых окружающими, но зачем нам столько? Разве что 
кто-то напишет диссертацию... Для отражения духа времени хватит и двух. А мы вернёмся к чтению 
романа Бунина. Нас дожидается молодой писатель и немного поэт Алексей Арсеньев, пребывающий 
в смятенных чувствах.

Да ещё с интересом вчитывался (это автор о себе) в лирические отступления – погружения влю-
блённого героя в необъяснимую противоречивость своих собственных чувств, что приводило порой 
Алёшу и Лику к взаимному непониманию и ссорам. Любимая совершенно не воспринимает красоту 
природы, восторженно изложенную в рассказе Алёши, наблюдавшему осенний лес, или показанную в 
стихотворениях Фета. Она «слушала с беспощадным безучастием» его признание в том, что он хочет 
написать об этом рассказ. Спокойно пожимает плечами: «Ну, миленький, о чём тут писать? Что же, 
всё природу описывать!».

Увы, сделать девушку «соучастницей своих чувств и мыслей» герою не удалось. Он рвался ввысь, 
а ей и на земле было хорошо.

В ту ночь (пожалуй, это была «ночь смеха») я читал с особенным интересом те страницы, где 
влюблённые играли и слушали музыку, говорили о музыке и об искусстве, спорили и не соглашались, 
убеждали и не могли убедить...

Как он любил её, когда она играла что-нибудь прекрасное! Как изнемогала душа «от восторженно-
самоотверженной нежности» к ней!.. Но играла она и всякое другое, совсем даже не прекрасное...В 
том, что ему не нравилось, он был настолько резок в суждениях, что она выходила из себя.

В спорах о театре они никогда ни до чего не могли договориться: никто не хотел уступать другому 
и не хотел понимать другого.

«Она уверяла себя в своей страстной любви к театру, а я ненавидел его, всё больше убеждался, 
что талантливость большинства актёров и актрис есть только их наилучшее по сравнению с другими 
умение быть пошлыми, наилучше притворяться по самым пошлым образцам творцами, художниками».

Как только в тексте нарисовался эпитет «пошлый», мне стало весело. У Бунина это вообще 
любимый эпитет, особенно в поздних произведениях. После получение Нобелевской премии он от-
редактировал и дополнил свою книгу «Воспоминания», начатую ещё в 1920-х годах, и назвал её иначе 
– «Автобиографические заметки». О, сколько пошлости Бунин нашёл в своих коллегах в эмиграции и 
ещё больше в тех литераторах, что остались в России! Он превратил слова «пошлость» и «пошлый» 
в ярлыки и беспощадно клеил их на всё и на каждого, кто ему таковым показался. В предисловии к 
этой книге писательница-эмигрантка Нина Берберова, среди прочего, написала;

«...Какой-то зверь ел его внутри, и всё более и более резкие суждения о современниках, всё более 
злобные выкрики к концу жизни – устные и в печати, свидетельствовали о том, что он не мог забыть 
этих «идиотов и кретинов», что они неотступно мучили его всю жизнь и к старости сделались сильнее 
его, а он слабел и искал защиты в грубости».

Что ж, выходит так, что эти «идиоты и кретины» мучили Бунина (то есть Арсеньева) уже смолоду. И он, 
не сдерживаясь, выговаривал своё мнение о театральных деятелях перед любимой девушкой. О, какие 
яркие эпитеты он клеил на них, как беспощадно он подмечал у них физические погрешности! На сцене ведь 
актёры освещены хорошо и каждый вздох, каждый неловкий жест, любая фальшь сразу бросается в глаза.

Следующий абзац из романа выложен автором ниже почти полностью, чтобы читатели имели 
возможностью насладиться яркой образностью бунинских злых эпитетов; «...эти свиноподобные 
городничие и вертлявые Хлестаковы, мрачно и чревно хрипящие Осипы, поганенькие Репетиловы, 
фатовски негодующие Чацкие, эти Фамусовы, играющие перстнями и выпячивающие, точно сливы, 
жирные актёрские губы; эти Гамлеты в плащах факельщиков, в шляпах с кудрявыми перьями, с 
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развратно-томными подведёнными глазами, с чёрно-бархатными ляжками и плебейскими плоскими 
ступнями, – всё это приводило меня просто в содрогание. А опера! Риголетто, изогнутый в три погибе-
ли, с ножками раз навсегда раскинутыми врозь вопреки законам естества и связанными в коленках!»

Пожалуй, никаких симпатий к актёрам у меня, да и у читателя тоже, эти наблюдения молодого 
героя не вызовут. Но, должен признаться, что мне, по мере чтения этого абзаца, становилось всё ве-
селее... А в конце, где Бунин нарисовал не очень приятный внешний облик оперного героя Риголетто, 
я не удержался и громко рассмеялся, Да что там «рассмеялся»! Это был искренний, неудержимый, 
самый настоящий хохот. Боже мой, с каким удовольствием я хохотал среди ночи! Такой выходки за 
собой я давно уже не знал.

У меня от природы хорошее воображение. Вот представил я себе, очень хорошо представил всех 
этих городничих, фамусовых, гамлетов такими, как их изобразил Бунин И... А Риголлетто «с раскину-
тыми врозь ножками» вообще меня довёл до неистового веселья.

Длилась моя выходка около минуты... Стрелки на часах показывали 0 часов 45 минут. Осмотрелся, 
прислушался, успокоился... На тумбочке тихонечко работает приёмник – радиостанция «Ретро-FМ». 
За окном – темень и ни звука. У соседей за стенкой уже неделю стоит тишина, возможно уехали на 
праздники, а внук сегодня спит в другой комнате... Значит, мой хохот никого не разбудил. Хорошо. Мне 
по-прежнему весело, и я продолжил чтение романа. И, наверное, с улыбкой на лице... Но, никто меня 
не видел и не слышал, а то возникли бы вопросы типа «А что это тебе так весело?».

И опять хохочу целую минуту, когда дошёл до образа мельника из «Русалки»... Как представил его 
себе, худого, в таких изорванных портках, «точно его рвала целая стая бешеных собак»... Ну-у, Бунин! 
Насмешил. Да что я рассказываю, прочитайте сами: «...мельник из «Русалки» с худыми, как сучья, 
дико раскинутыми и грозно трясущимися руками, с которых, однако, не снято обручальное кольцо, и в 
таких лохмотьях, в столь истерзанных зубчатых портках, точно его рвала целая стая бешеных собак!»

А что вы хотите, Иван Алексеевич? Ведь давно уже всем сказано, Шекспир сказал, что «весь мир 
театр, а люди в нём – актёры». Ну, перестарались постановщики с жестоким реализмом, ну порвали 
штаны худющего мельника больше, чем надо... ну взяли на роль Риголетто нескладного мужчину... ну 
не нашлось у них в труппе Аполлона... Зря вы так, Иван Алексеевич. Вашему молодому герою вообще 
невозможно угодить – всё ему не так.

Третья и последняя весёлая выходка проявилась у меня, когда я уже завершал чтение страниц, где 
влюблённые спорят не только об актёрах, но и вообще о людях. Герой не скрывает своей неприязни 
буквально ко всему роду человеческому, и считает многих из них своими врагами. А девушка ему говорит:

«Как тебе не совестно!.. Неужели ты правда такой злой, гадкий? Не понимаю я тебя вообще. Ты 
весь из каких-то удивительных противоположностей!».

Этим упрёком девушки молодому Арсеньеву заканчивается 8-я глава пятой книги романа. Поводом 
к этому упрёку, а также предпосылкой к моей последней весёлой выходке послужили злые выпады 
героя по отношению к их общим знакомым, проживающим в городе Орле.

Предлагаю отрывок из монолога Алексея Арсеньева, так возмутивший Лику: «...Какое количество 
мерзких лиц и тел!.. Некоторые просто страшны! На ходу так кладут ступни, так держат тело в наклон, 
точно они только вчера поднялись с четверенек...»

Здесь меня, уже весёлого, рассмешило сравнение людей с приматами, Опять сыграло богатое 
воображение: представил этих уважаемых горожан, бредущих в полусогнутом положении и... Однако, 
хохот мой на сей раз прозвучал негромко и недолго. Энергия смеха пошла на убыль. И как-то плавно 
накатила сонливость, когда я перечитал ещё раз те места, где мне было ну очень уж весело. Да и 
спать я ложился, будучи в состоянии весёлой и лёгкой сонливости. Заснул быстро. Так отложилось в 
моём настроении весёлое чтение.

Утром следующего дня вспомнился мне «смех в ночи», когда я делал привычную физзарядку. 
Взгляд упал на вчерашний томик Бунина, я прервался на три минуты, перечитал те самые, смешливые 
места и... ничего смешного не нашёл. Так, улыбнулся слегка, и все эмоции... Как сказал поэт: «И на 
челе его высоком не отразилось ничего».
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Ладно, думаю, почитаю позже, после полуночи, в то же самое время – в 0 часов 45 минут. Вот 
будет смеху, наверное!..

День прошёл ровно, без веселья. Но и без грусти. В 23.10 сел читать продолжение романа. Ин-
тересных мест полным-полно. Выделил и подчеркнул их, перечитал заново спокойно, с расстановкой 
акцентов и с выделением смысла. Чертовски интересно пишет Бунин. Увлёкся...

В 0 часов 50 минут вернулся к театральной дискуссии Алексея и Лики. Прочитал спокойно, осмыс-
ленно, в ожидании чего-то такого весёлого... Два раза прочитал. Не-а. Никаких намёков на веселье. И 
моё богатое воображение так ничего смешного и не вообразило. Ну, конечно, у Бунина вообще текст 
щедрый на метафоры, в описаниях актёров эпитеты мастерские – злые, остроумные и ехидные, ирония 
запредельная... но, позвольте вас спросить: «А что смешного я нашёл в текстах, что читал вчера и 
хохотал безудержно, а сегодня – ну ничегошеньки смешного не нахожу?»

Вопрос задан самому себе. Подумал, отвечаю: всё дело в свежести восприятия. Вчера я читал 
эти тексты как бы в первый раз (пять лет назад читал – не в счёт, забылось), они хорошо отложились, 
впечатлили, зацепили, затронули смешливые струны моей натуры и последовала реакция – здоровый 
весёлый смех. Когда смех громкий, это уже называется «хохот».

Свежесть восприятия, новизна сюжета – основной фактор смешливого настроения. Есть ещё три 
дополнительных, второстепенных: чувство юмора, хорошее воображение и спокойная (не отвлекающая) 
обстановка. Тихая приятная музыка – самое то.

И если вчера, при наличии основного и трёх второстепенных факторов, меня рассмешили иро-
нические тексты Бунина, то сегодня – в это же время (после полуночи), при наличии чувства юмора и 
хорошего воображения, и при отсутствии новизны (вчера уже прочитал и насмеялся) – нет свежести 
восприятия, не цепляет, не впечатляет, не трогает. Потому и не смешно.

Роман Бунина «Жизнь Арсеньева. Юность» я всё-таки дочитал. Ничего смешного в романе больше 
не нашёл. Да и не хотелось смеяться. На последних трёх страницах такая тоска накатила, что я чуть 
не заплакал. Себя жалко стало. Там Бунин описывает изрядно постаревшего отца героя, к которому 
приехал беспутный Алексей на побывку. И показался мне тот бодрящийся старичок ну очень уж похожим 
на меня, словно с меня и списан был тот ветхий образ. Оттого и слёзы навернулись...

А что там у влюблённых? Нескладно у них вышло. Уехали жить и работать в большой южнорусский 
город (кажется, Полтава – там учился в гимназии Гоголь). У героя и девушки опять пошли раздоры, 
хотя они вроде бы сблизились после театральных разногласий. Лика беспокоилась, как она будет жить, 
«когда пройдёт наша любовь, молодость и я стану больше не нужна тебе?»

Алексей же заверял её, что «никогда ничего не пройдёт, никогда ты не престанешь быть мне нужна!»
А в натуре его больше заботило другое: «...Теперь уже я (как прежде, в Орле, она) хотел быть 

любимым и любить, оставаясь свободным и во всём первенствующим».
Он хотел главенства над нею, он хотел свободы, он имел свободу, он наслаждался свободой, он 

злоупотреблял свободой... Увлёкся бродяжничеством, уходил (уезжал) на день, на два или на три, 
ночевал где ни попадя, волочился за распутными женщинами... Вроде как собирал литературный 
материал для своей прозы... Глупо и безжалостно вёл себя молодой человек. А Лика сидела одна и 
тоже имела полную свободу – думать что угодно о пропадающем где-то любимом.

Вскоре они расстались. Плохо расстались. Она уехала к своему отцу, потом ещё куда-то, и запре-
тила своим родичам сообщать о её местоположении. Потом Алексей узнал, что Лика вернулась к отцу, 
«приехала домой с воспалением лёгких и в неделю умерла. Узнал и то, что это была её воля, – чтобы 
скрывали от Арсеньева её смерть возможно дольше».

Печальный конец хорошего романа. Но я всё-таки благодарен Бунину за те минуты искреннего ве-
селья, когда после полуночи так чудно совпали иронические строчки в книге, внешние обстоятельства и 
мой внутренний настрой. Так неистово-свободно я смеялся только в молодости, но это случалось редко.

8.05.2022
Ессентуки
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Валерий Акимов, член СПР
Нижневартовск

Лукоморье

БЫЛИ – НЕБЫЛИ
Ясно без прелюдий:
Испокон все люди
Не ленятся судьбы ворожить.
Как земля и небо,
В жизни быль и небыль
Не устанут головы кружить.

О ЛУКОМОРЬЕ
Не подскажут не глобус, ни карты,
Вероятно, смолчит книголюб,
Где знакомые со школьной парты
Лукоморье и сказочный дуб.

Пел Высоцкий об этой сторонке,
Как её для себя представлял.
А стихами из детской книжонки
Пушкин первым народ забавлял.

Много разного в нашенском мире,
Не постигнет всё ухо и глаз.
Говорят: Лукоморье – в Сибири,
А его приютил тут Кавказ.

В ЛУКОМОРЬЕ
Лес, как лес, и дуб, как дуб,
Только я – не лесоруб.
Привлекает красота
И мяуканье кота.
Сразу вспомнил о страстях
От русалки на ветвях,

Словно рыба – в чешуе
И не требует «УЕ».
У хвоста, как у ноги,
С разрешения Яги
Постою ещё чуть-чуть
И опять продолжу путь.

КОТ-БАЮН
Кисловодский парк. В  предгорье 
Притулилось Лукоморье.
Тут нельзя не умилиться:
Всюду радостные лица.
Не жалеет солнце ласки.
Кот-Баюн читает сказки.
Присмирел на время ветер,
Забывая всё на свете,
Я не понял одного,
Как заслушался его?

ЖИЗНЬ
С каждым годом я зримо старею,
На висках прибавляется мел.
Может статься, ещё помудрею,
Зря ли внуков уже заимел.

Стали нравиться вдруг молодухи,
И не смочь без семейных оков:
Взволновали тревожные слухи,
И читать не могу без очков.

И знакомых полно повсеместно,
И хмельней почему-то вино…
То что ждёт, наперёд мне известно,
А стареть не хочу всё равно.

* * *
Люблю я плеск озимых,
Безбрежье синевы,
Чуть горьковатость дыма
Из тлеющей травы,
Верб жёлтые комочки,
В слезинках бересту,
И нежные листочки
У яблони в цвету.

ЛЕТНИЙ ДЕНЬ
Платит по счёту июль-казначей,
Кожа чернеет в избытке лучей,
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Нет облаков: унесло до поры.
Вянут ромашки от страшной жары,
Лист на осине тихонько дрожит,
Где-то кукушка судьбу ворожит,
Словно в поклоне, склонилась лоза,
А над кустом замерла стрекоза,
Сонную бабочку нежит теплынь,
Радует запахом даже полынь,
К ёлке-занозе пристал суховей,
Тащит былинку силач-муравей,
Вдруг опустил и другому помог...
Сохнет болотный мочалистый мох.
Божья коровка ползёт по руке,
Кряква купает утят в озерке,
Коршун, паря, не устанет кружить…
Жарко ужасно! И хочется жить. 

БЛАГОДАТЬ
Дни сентября погодой удались.
Пух Иван-чая волю обретает,
Стихи непроизвольно полились:
Отговорила роща золотая…
И, на устах с есенинской строкой,
Гляжу вслед улетающему клину.
Синь поднебесья – радость и покой...
Но край свой даже в мыслях не покину.

В САНАТОРИИ
Дни бегут проворно и шутливо,
Словно в представленье шапито.
Пусть брожу в аллеях сиротливо,
Но и мне не нужен тут никто.

Я живу в восторженном заводе,
Обретая волю не за мзду,
И с тоской ищу на небосводе
У «ковша» Полярную звезду.

Знаю, что в разлуке так бывает,
От неё не отрываю глаз…
И вопрос меня одолевает:
Как там без меня мои сейчас?

ЖЕНЩИНЫ НА ТАНЦАХ 
В САНАТОРИИ
Не смог я удержаться от стихов,
Ну, просто было некуда деваться:
Не надо им курортных женихов,
Охота под оркестр натанцеваться.

В желанье том они изнемогли:
Хотя бы на мелодию забыться!
Паркет и каблуки не берегли –
И били в такт проворные копытца.

Всё далеко: и семьи, и года,
Не существуют их болезни тоже…
Простите женщин, это не беда:
Они, быть может, жизнь свою итожат.

ТАНГО
Твои ладони – ласка и тепло,
А грудь ещё по-девичьи упруга.
И мне от блеска глаз уже светло,
От мыслей, звёзд и близости друг друга.
Опять вершится чудо бытия
Из музыки и мук переживанья.
И в мире никого – лишь ты и я,
Всё в подчиненье ритму и желанью.

ЦВЕТЫ
В том, что я их поклонник,
Зимний месяц виной:
Манит взор подоконник
Застеклённой весной.
И на сердце истома
Без такой красоты…
Как пройти мимо дома,
Если в окнах цветы!
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черное белое красное

Сергей Долгушев
Новочеркасск

Пылемут
Непридуманная история

В подразделениях горноспасателей есть такая специальность – респира-
торщики. Эти ребята занимаются отбором проб воздуха в подземных горных 
выработках на концентрацию пыли и газа. Остроязычный колымский народ 
прозвал их пылемутами. Есть ещё гидромуты: так «оскорбляют» гидрологов. 
Но в тех краях, о которых пойдёт речь, они крайне редки, да и не оставили 

какого-нибудь значимого следа в головах местного населения. А герой моего рассказа Пылемут (именно 
с большой буквы, так как мало кто знал его имя и фамилию) личностью был неординарной и поэтому 
легендарной. Я познакомился с ним в середине 70-х годов прошлого века, приехав на Колыму в поис-
ках лучшей доли, приключений, а более всего из любопытства. Один из немногих я знал имя, фамилию 
и отчество Пылемута, просто он работал взрывником в мою смену в первой моей колымской шахте.  

Почему пылемут, если взрывник? Всё просто, однажды в своей долгой жизни на Колыме довелось 
ему некоторое время поработать тем самым респираторщиком. Время это давно прошло, а кличка 
прикипела – ничем не отодрать. Кстати, это не единственные профессии Пылемута: был он и про-
боотборщиком, и шурфовщиком, и проходчиком открытых работ. Золото не спрашивало, кто ты по 
профессии. Золото диктовало, кем ты будешь работать. Почти никто не спорил: бесполезно. Только 
ИТРы оставались ИТРами, чтобы было с кого спрашивать за всякие промахи.

В прошлой жизни жил Пылемут в Москве на Ленинском проспекте с женой и дочкой. И был он 
тогда не Пылемут, а Александр Васильевич. Неизвестно по какой причине и на какое время оставил 
он Москву, семью, комфорт и осел на левом берегу сказочной северной реки. Только расставание 
затянулось на десятки лет. Первые годы он ещё выезжал в длинные колымские отпуска, но в семье 
вышел разлад, и дорога в столицу была закрыта. Ничего удивительного в этом нет. Не каждый мужчина, 
живущий долго и далеко от семьи, способен оставаться верным своей половине. 

Лето, море, тепло, от которого отвыкаешь за долгие зимние месяцы, а ещё одинокие дамы, томно 
бродящие в тени парков и скверов – вот где простор для ловеласа с полным кошельком. Правда, денег 
у Пылемута никогда много не водилось, но кто об этом знал, кроме него! 

«Добрый день. Почему одна? Почему скучаете? Погоды-то какие! Позвольте представиться, Алек-
сандр, инженер-шурфовщик, работаю на Колыме…» И тут дама начинает плыть: Колыма, как много в этом 
слове, особенно, по народной молве, много там денег. Очень много! Роман завязывается. Потом расста-
вание, а в сумочке дамы невзначай выведанный заветный адрес того места, где деньги гребут лопатой. 

Отпуск кончается. Дорога домой, работа – всё как обычно. И вдруг... Возвращаясь с работы, Пы-
лемут с изумлением обнаруживает около своего балка полузнакомую, полузабытую фигуру. Здрасьте! 
Новоявленная невеста с ужасом созерцает грязные, ободранные окрестности и неказистый «особняк» 
своего потенциального жениха. В это время весь посёлок угорает от смеха. Приезжая дама убила народ 
вопросом: «Где найти «инженера-шурфовщика» Александра Васильевича?» Прожили «молодожёны» 
не очень долго. Пылемут в это время как раз и работал пылемутом в ВГСЧ, зарплата была так себе, 
что совсем не устраивало «невесту». А однажды, заявившийся домой под хмельком «жених», загля-
нул в кастрюлю с ужином и недовольно пробурчал: «Опять макароны!» Зря он так. Через пару секунд 
кастрюля с горячим содержимым водрузилась на его, начинающую плешиветь, голову. Дама собрала 
чемодан и, вытирая слёзы, исчезла из жизни неудавшегося мужа. Говорят, далеко она не уехала. Кто-
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то видел её в соседнем посёлке вполне довольную и ухоженную. Ну и ладушки...
Обжёгшись на молоке, Пылемут не успокоился и продолжал дуть водку. Следующий отпуск стал клоном 

предыдущего. Очередная невеста появилась в посёлке так же нежданно, как и первая. Правда искала она 
теперь не инженера-шурфовщика, а вполне себе респектабельного мастера-взрывника. Очередную про-
фессию Пылемут присвоил себе сам, хотя продолжал трудиться всё там же, всё в том же качестве. Если 
первый «брак» закончился без больших потерь с обеих сторон, то теперь всё было намного трагичнее. 
Дама оказалась упёртой, выяснив стаж пребывания суженого на Колыме, она решила, что убогость жилища 
– это только внешний антураж: все тут так живут. Не смутила её даже втихаря обнаруженная сберкнижка 
Пылемута, в которой значилось чуть больше 30 рублей: «Значит, у этого хитрована где-то прикопана за-
начка. Не мог же он за столько лет заработать только вшивый тридцатник!» Мягкотелый, неконфликтный 
Пылемут сам не мог изгнать вцепившуюся гидру, ждал, что не выдержит она и сбежит. Но не на ту напал. 
Эта вреднющая баба решила бороться за своё финансовое счастье до победы. Что делать незадачливому 
ловеласу? Решение было принято неординарное, хотя и аморальное. Начал по ночам Пылемут подливать 
этой заразе под бок. Она терпела, молча меняла простыни, а однажды притащила откуда-то раскладушку 
и поставила её в углу: лей сколько хочешь! Номер не прошёл, нужно другое решение. Решил Пылемут 
вроде как уйти в запой и призвать на помощь «белочку». Сказано – сделано. Через несколько дней «запоя» 
залез он под кровать, выждал появление своего врага и начал лаять.

– Лаешь? Подожди, ты у меня ещё и завоешь!
Это была последняя капля терпения. Пылемут сиганул в окно и на какое-то время укрылся у 

старого приятеля. Дама, с неделю помаявшись в одиночестве и сообразив, что здесь ей ничего не 
светит, навсегда покинула проклятую территорию, так нагло лишившую её мечты о красивой жизни.

Ни свой, ни чужой опыт многих из нас ничему не учит. Была ещё одна дама. Правда, оглядевшись 
по сторонам, на следующий же день она исчезла в неизвестном направлении, не оставив о себе ни-
каких воспоминаний. Пылемут, приняв позу утомлённого Сократа, сформулировал: «Сие еси не её». 
Больше невест для Колымы он не поставлял.

Время, время, оно неумолимо. Не остановить, не вернуть. Вот и Пылемут получил новое звание 
– дед. Не потому что у него появились внуки (хотя, к тому времени вполне могли появиться), а потому 
что волосы поседели, плешь расползлась, брюшко подросло, выпирая из-под ремня. Теперь стали его 
называть дед Пылемут. Он не возражал. Жилище деда отдали семейной паре, а самого его переселили 
в общежитие, предложив отдельную комнату.

С давних времён, когда Пылемут был молодым и не Пылемутом, и работал промывальщиком 
проб из золотоносных песков, родилась у него мечта. Не цель – мечта! Чем отличается мечта от цели? 
Мечта – это удел романтиков, она должна быть вечной и недосягаемой, как горизонт. А цель – это 
для прагматиков. Иди к ней, рви руками и зубами, чтобы чувствовать себя состоявшимся, чтобы твоё 
самолюбие и тщеславие были вознаграждены. Пылемут романтиком не был, но мечта у него была. 
Иногда он подолгу смотрел в сторону длинного и узкого распадка, давно отработанного прииском. При 
этом глаза его теряли обычное выражение, светилось в них что-то детское. Где-то там лежал и ждал 
деда крупный самородок. Заниматься вольным приносом было уже запрещено, срок за незаконную 
добычу светил нешуточный, поэтому оставалось Пылемуту только мечтать. Но жизнь на месте не 
стоит, меняются системы, меняются законы. А вдруг… Вот такая была мечта. И не в золоте дело, и 
не в деньгах – просто мечта...

Времена тогда были не такие, как теперь: двери никто не закрывал, деньги лежали на видном 
месте – никто не трогал, комфорта никакого, зачастую в бараках на стенах и по углам блестел лёд, но 
никаких стенаний и жалоб. Меняться всё стало ближе к концу 70-х. Одним из «виновников» перемен 
стал Генка Карась, несусветный болтун и баламут. В очередном отпуске на Украине, изрядно хлебнув, 
поведал Генка любопытным слушателям о способе добычи золота. Мол, спускаемся в шахту, находим 
жилу, привязываем к ней трос и тянем. Вытянем сколько на план нужно, топором отрубим, начальству 
сдадим и бухаем. И повалили гарные хлопчики из тёплых краёв на суровую Колыму тянуть эту самую 
жилу. Всё оказалось совсем не так: никакой жилы не было, и рубль оказался не такой длинный, как 
думалось, и пахать за него нужно было так что трещала спина. Кто-то не выдержал, кто-то остался. Есть 
у Колымы такая особенность: если вцепится она кому в душу, то уже не отпустит, а если отпустит, то кусок 
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души оторвёт и себе оставит. Но с тех пор стали пропадать деньги в общежитиях, бельё с верёвок, на 
дверях появились замки и как следствие начались мордобития, что прежде было большой редкостью.

Подселили к деду в комнату одного из пришлых любителей потянуть жилу, сказали что временно, 
что понаехало слишком много, все не помещаются. Пылемут согласился. Через несколько дней всегда 
спокойный и тихий дед устроил невероятный скандал, выбросил пришельца и его манатки, обвинив 
того в краже денег. «Да хрен бы с ними, с деньгами. Этот козёл сожрал мой фикус: у него, видите ли, 
закусь кончилась!» – орал Пылемут на всю общагу. Любопытный народ валом валил посмотреть на 
злополучный фикус, листья которого действительно были погрызены. Пришельцам объявили ульти-
матум: или живёте как люди, или будут репрессии. С разъярёнными шахтерами спорить опасно, все 
притихли, всё наладилось.

Закончились семидесятые, пролетели восьмидесятые, я давно перебрался в другой район, но, 
мотаясь в частые командировки в Магадан, нет-нет да и заезжал в когда-то родной район повидать 
старых друзей, узнать новости. Дед Пылемут вернулся в Москву, был принят женой и прощён. (Всё-
таки женщины святой народ!) Но мечта не давала деду покоя. Подумаешь, скоро восемьдесят! Всю 
зиму втихаря собирал и сдавал он бутылки, чтобы к весне накопить денег на билет в Магадан. Жена 
видела, но помалкивала. Весной Пылемут прилетал на свою землю обетованную, упрашивал знакомых 
председателей артелей взять его к себе хоть поваром, хоть опробщиком. Его жалели, посмеиваясь 
брали. Надо отдать деду должное, обузой людям он никогда не был.

Колыма – странное место. Вроде ничего необычного: хилая лиственничная тайга с опадающей к 
осени хвоей; река как река, таких много; сопки как сопки, есть и в других местах такие же. Но каким-то 
неведомым колдовством обладает эта не очень дружелюбная территория. Несмотря на дикие морозы 
долгой зимой и неистребимое засилье кусачих вампиров коротким летом, привязывает она к себе 
человека невидимой крепкой верёвкой, будто приворотное зелье из неведомых настоев потихоньку 
подливает каждому, даже ненадолго заехавшему сюда. Что уж говорить о проживших на этих берегах 
много лет. Они отравлены Колымой напрочь, а противоядия нет. Да и не надо! Потому многие оста-
ются здесь навсегда, а уехавшие зачастую возвращаются или мучаются ностальгией до конца жизни. 
Пылемут – живое тому подтверждение. 

Последний раз встретились мы в конце 90-х, когда Пылемут в очередной раз накопил на билет. 
Был он уже очень стар, но выглядел бодро. Щурясь смотрел на меня, не узнавая. Потом узнал, долго 
хлопал по плечу. Больше мы не виделись.

P.S.
А самородок свой Пылемут всё же нашёл в свой последний приезд. И именно в том самом рас-

падке, на который смотрел детскими глазами. Сбылась мечта! А может, Творец решил отблагодарить 
этого обычного, хоть и немного странного человека за его терпение и веру в мечту. 

Храни, Господь его душу.

Студент Ли

Возможный суперэпилог

Прекрасный и правдивый (хоть и весьма романтический) рассказ Сергея Долгушева мог бы иметь 
и более реалистический эпилог: «Наш добрый Пылемут был почти счастлив. Но счастье бывает не-
полным, если о нём никто не знает. Поэтому Пылемут поделился своей золотой удачей с близким 
другом – за рюмкой чая. Однако то о чём знают двое – узнают все. И вот вскоре у потрёпанного балка 
Пылемута появились граждане в форме правоохранителей. Так что закончил дни свои наш удачливый 
золотодобытчик в уютном бараке по ту сторону «колючки» на полном гособеспечении».

Но это, конечно, всего лишь наши догадки. Ибо знаем точно, что за самостоятельную добычу 
самородков у нас давали сроки более серьёзные, чем за натуральное убийство. Так что, возможно, 
мы и неправы...
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Пётр Цыбулькин, член СПР
Магадан

Всяко бывало
Записки отслужившего

ЛЕГЕНДИРОВАНИЕ
В общей сложности я отслужил в органах безопасности тридцать три 

года три месяца и три дня, но этого могло бы не быть, если бы не одно 
обстоятельство. В восьмом классе, когда все пацаны проходят первую 

приписную комиссию в военкомате, у меня обнаружилась деформация грудной клетки. Хирург, добрый 
пожилой дяденька, сказал, что это может отразиться на здоровье, а может и нет, но является противо-
показанием к службе в армии. Спросил: 

– Хочешь служить в армии?
Для парней нашей юности не служить в армии, значит получить приговор «неполноценный». Дев-

чонки таких не уважали. Но в первую очередь нами руководили искренние патриотические чувства (и 
это было!), гордость за отцов и старших братьев, прошедших войну, достойно отслуживших в рядах 
Советской Армии. Жили мы на Урале. От нас призывники уходили служить в элитные части – десант, 
погранвойска. Разумеется, я ответил:

– Да!
Дяденька (а наш разговор никто не слышал) слегка похлопав по месту деформации, посоветовал:
– Тогда никому об этом не говори. – И порекомендовал несколько физических упражнений, которые 

за оставшийся у меня период роста помогут скрыть дефект.
В дальнейшем я опытным путём определил, что этот перекос мешает «дыхалке». Поэтому мои 

любимые дистанции в беге – средние, а в игровых видах спорта я специализировался на амплуа вратаря.
Советы доброго доктора помогли, и я, как и хотел, отслужил – и в погранвойсках на китайской 

границе в период острой обстановки на ней, и в органах безопасности. Кстати, в погранвойсках от-
служил я ровно два года два месяца и два дня.

Было ли это обманом? Думаю, что нет, поскольку, уже будучи на оперативной работе, узнал, что 
опера никогда не врут – они «легендируют».

О КАРЬРИСТАХ 
Кричал он: «Я «Москвич»! Порода!»

Как «Бентли» требовал ухода.
Я посмотрел на эту рожу...

Был у меня когда-то «Запорожец».
I
Всякие люди в жизни встречаются. К примеру, карьеристы. И у нас тоже. Такие люди, обычно, живут 

только сегодняшним днём. Их не волнует, что было и что будет в том месте, откуда они вскоре будут 
выдвинуты на вышестоящую должность. Они идут, как говорится, по головам. Люди для них – матери-
ал. Хотя любой, даже совсем падший человек, должен иметь свой шанс и должен быть выслушан и 
понят. Без оглядки на прошлое и не глядя в будущее, карьерист стремится избавиться от тех, кто ему 
мешает. Лучше всего чужими руками.

Место дислокации нашего подразделения считалось не престижным. Желающих здесь служить 
найти было трудно, поэтому присылали, мягко говоря, не лучших. Или попросту «ссылали».

Во время проведения масштабной операции в начале девяностых годов прошлого века нам по-
требовалось много дополнительных сил, поэтому соответствующая задача была поставлена даже 
перед соседними регионами.



58

И вот от соседей прибывает к нам один сотрудник, как позже выяснилось, очередной «проблемный». 
Начальник нашего отдела это сразу понял. Потому как руководитель подразделения, откуда был делегиро-
ван этот сотрудник, в телефонном разговоре задавал шефу довольно-таки странные вопросы о поведении 
своего подчинённого, пытаясь что-то выведать. Начали присматриваться к командированному.

Оказалось, он слаб на выпивку, не может остановиться. А непосредственный начальник направил 
его к нам не работать, а зарабатывать отрицательную характеристику в экстремальных условиях. Чтобы 
потом уволить его. Однако сотруднику представилась возможность проявить себя с той стороны, с 
какой никто не ожидал.

Приходит он однажды утром в отдел, как обычно, с сильным «выхлопом» и рассказывает очень 
интересную информацию. Познакомился он накануне с очередной сомнительной связью. В процессе 
общения и совместного распития установил, что эта связь как-то причастна к разбойным кражам. Даль-
ше, опером-то он был нормальным, «включил мозги», выведал место сбора преступной группировки 
и адрес хранения краденого. Полученной информации наши коллеги из милиции были несказанно 
рады, поскольку достаточно долго разыскивали преступную группировку, которая терроризировала 
несколько районов, занимаясь кражами входившей тогда в моду аудио-видеотехники. Совместная 
операция прошла удачно. От милиционеров был направлен в вышестоящие инстанции документ с 
просьбой отметить отличившихся. И поощрения не заставили себя ждать!

Командировка проблемного подошла к концу. Мы его проводили. Даже в самолёт посадили.
Спустя некоторое время от его руководителя поступил звонок. Потребовалась характеристика на 

сотрудника, хотя пробыл он у нас всего месяц. Отзыв был направлен положительный.
Что мы о нём знали? И можно ли за такой короткий период хорошо узнать человека? Тем более, 

в экстремальной ситуации он повёл себя правильно и сделал большое дело.
Позже мы интересовались судьбой этого сотрудника. Дальнейшая служба у него сложилась благо-

получно. А могло быть наоборот. Вероятно, как раз и помогла наша моральная поддержка.
II
Правильно говорит наш Президент – иногда наши социальные лифты дают сбои.
Будучи молодым опером, для стажировки и вхождения в должность я был направлен в коллектив 

из двенадцати человек приблизительно одного возраста и срока службы. Из них один подполковник, 
девять – майоры и один – капитан, звали его Борисом, и был он не из лучших.

Во время коллективных застолий (очередное звание, повышение в должности, дни рождения и 
тому подобное) старшие офицеры подтрунивали над Борисом: «А ну-ка, капитан, нарежьте колбаски!», 
«А ну-ка, капитан, слетайте-ка ещё в магазин!» Борис на это часто отвечал: «Ну погодите! Вы так и 
останетесь майорами, а я генералом стану!»

Тактику для продвижения по карьерной лестнице Борис избрал простую. На различных крупных сове-
щаниях, сборах старался держаться близко к руководству. Таким образом, когда возникала необходимость 
выполнения каких-либо небольших поручений (принести, отнести, позвать и тому подобное), был тут как 
тут. И дождался своей очереди. В поиске руководством кандидатур для назначения на освободившуюся 
вышестоящую должность выбор скоро пал на Бориса: «Мы ж его знаем! Вот он, весь на виду».

Прошло двадцать лет. Мне в руки попала книга, изданная к юбилею одного из подразделений. 
На первых страницах вступительная статья, подписанная генералом Борисом, и его фотография. А 
большинство его коллег по нашему отделу, как он и предполагал, ушли в запас в звании майоров.

О КЛИЧКАХ И ПСЕВДОНИМАХ
Для спецслужб и правоохранительных органов кличка, псевдоним или личный позывной – обычное 

дело. У нас был сотрудник, настоящие установочные данные которого скрывались под словом «Торт».
В очередной профессиональный праздник мы, как обычно, вскладчину заказали стол в одном из кафе.
Перед началом застолья нас встречает директор кафе, докладывает и показывает мне как стар-

шему, что всё сделано так, как мы заказывали. 
Вроде бы пора начинать, но пришли ещё не все. Я окидываю подчинённых взглядом и спрашиваю: 

«А где Торт?»
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Директор кафе вдруг засуетился: «Сейчас!» – 
и быстро куда-то убежал. Спустя несколько минут 
появляется и несёт на вытянутых руках средних 
размеров торт.

– Вот! Подарок от заведения!
А десерт-то мы и не заказывали!

НЕОСТОРОЖНОСТЬ
В октябре 1982-го, в самом конце так назы-

ваемого «застоя», мы с женой поехали в гости к её 
подруге в город Нижний Тагил. В организованном 
по данному поводу застолье принимала участие 
и мама подруги, представительница местной 
интеллигенции.

Когда, по традиции российских застолий, на-
стала пора анекдотов, слово взяла мама подруги 
и с ходу рассказала несколько анекдотов о Леони-
де Ильиче Брежневе. Потом, видимо интуитивно 
что-то почувствовав, вдруг спросила: 

– А Вы, Максим, извините, где работаете?
– В КГБ.
Мама подруги внезапно осеклась и начала 

вести речь о том, как всем нам хорошо жилось, 
приводя позитивные примеры.

В общем-то, она зря испугалась. Информация 
о рассказчиках так называемых «антисоветских» 
анекдотов органы КГБ в то время не интересо-
вала, и они не преследовались. Насколько мне 
известно... А мне известно.

«Андрей Дмитриевич Сахаров – физик, 
академик АН СССР. Основные труды по 
теоретической физике». Такие сведения 
можно почерпнуть из «Советского энци-
клопедического словаря» 1982 года издания.

Разработчик термоядерного оружия, он 
стал активно выступать за прекращение 
испытаний этого оружия. Его все больше 
интересовали глобальные проблемы чело-
вечества: ядерная опасность, ухудшение 
экологии, нищета, подавление интеллекту-
альной свободы, нарушение прав человека. 
Бесправие задевало его особенно, в этом он 
видел причину многих зол.

За свои взгляды, за правозащитную 
деятельность Сахаров был отстранен от 
научной деятельности, сослан в Горький, 
лишен всех правительственных наград. 
И за то же самое в 1975 году – награжден 
Нобелевской премией Мира.

Лишь в начале перестройки новая 
власть помиловала Сахарова, вернула из 
ссылки. Он стал народным депутатом 
СССР, смог говорить об острых проблемах 
во всеуслышание. Но и тогда его выступле-
ния не раз освистывались, а к нему самому 
приклеили ярлык наивного идеалиста и 
дилетанта в политике. Видимо, наши ис-
кушенные политики считали наивностью 
то что главной ценностью для Сахарова 
всегда оставался человек, а не интересы 
государства. Что ж, для нашей страны это 
действительно необычный ракурс.

прекрасные лица

«Я не профессиональный политик, 
и, может быть, поэтому меня всегда 
мучают вопросы целесообразности и 
конечного результата моих действий. 
Я склонен думать, что лишь моральные 
критерии в сочетании с непредвзято-
стью мысли могут явиться каким-то 
компасом в этих сложных и противоре-
чивых проблемах. Я воздерживаюсь от 
конкретных прогнозов, но сегодня, как 
и всегда, я верю в силы человеческого 
разума и духа».

Академик А.Д. Сахаров
1981 г.

памяти учёного
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Игорь Дадашев
Магадан

ДИНОЗАВРЫ – ДЕТИ МОИ!

Это было примерно в середине 2000-х. Уже лет пять как мы сдружились с Мироном Марковичем. 
Одинокий старик, ученый, биолог, врач-психиатр по первой специальности, язвительно-тонкий поэт, 
искусно балансирующий на грани провокации и вызова, танцующий на тонком, узеньком мосточке над 
пропастью, но не сваливавшийся ни в пошлость, ни в прямое оскорбление. Хотя эпиграммы Этлиса 
бывали подчас довольны остры и страсть как некомплиментарны в отношении коллег, которым старик 
не прощал ни одной промашки. И всё же это был добрый и чувствительный человек, удивительным 
образом складывавший пятнадцатиэтажные матерные конструкции, которые даже женщинам не 
казались вульгарными. Мирона Марковича любили все в университете, где он долгое время работал 
научным сотрудником и советником ректора. 

История зарождения, вернее, зачатия и появления на свет Этлиса рассказана была мне не единожды 
и всякий раз с новыми пикантно-историческими подробностями: его детство, отрочество, опрометчивая 
студенческая молодость, арест на последнем курсе мединститута. Мирону Марковичу оставалось лишь 
сдать госэкзамены, но за связь с одной подпольной троцкистской группой студентов-антисталинцев Этлиса 
арестовали как раз в день смерти вождя*. Так уж вышло, что и его знакомые-подпольщики, и сам Этлис 
были соплеменниками Льва Давыдовича, пристукнутого ледорубом в его мексиканском убежище. И вот за 
длинный язык, развязавшийся под воздействием бутылки вина, Этлис, по его словам, наговорил лишнего 
провокатору, ещё одному общему знакомому – студенту, который привел Мирона к себе в гости, светиль-
ники зажег, как булгаковский Иуда (а за занавесочкой сидела жена провокатора). И стал сей доносчик 
задавать провокационные вопросы Мироше: как, дескать, он относится к «делу врачей»? На что Мирон и 
рубанул правду-матку в подпитии, выразив явные сомнения в действиях как органов госбезопасности, так 
и советской пропаганды. Жена провокатора добросовестно записывала в тетрадочку все слова Этлиса, 
которые потом и были ему предъявлены на допросе в МГБ. 

Потом был арест, суд. Дали Мирону Марковичу, сыну комиссара в бригаде Котовского, двадцать 
пять лет по 58-й статье. Правда, просидел он в лагере всего три года. После ХХ съезда, когда Хрущев 
стал выпускать заключенных, в том числе и бандеровцев, и власовцев, и просто уголовников, «от-
тепельным» летом 1956 года Этлис вышел из лагеря свободным человеком. Мало того, ещё будучи 
заключенным, он добился у начальника лагеря, которого он вылечил от экземы, права выйти из зоны 
и поехать… в Караганду, чтобы в тамошнем мединституте сдать госэкзамены. Говорите после этого 
о бесчеловечной машине ГУЛАГа! Это вообще отдельная тема, можно было бы рассказать об этом 
подробнее при случае. А так жизнь и биография Мирона Марковича Этлиса тянет на авантюрный 
роман в духе Александров Дюма: как отца, так и сына с внуком. 

Раз уж я упомянул о необычном рождении Этлиса, то надо пояснить, как же это случилось. Дело в 
том, что родители Мирона Марковича познакомились на гражданской войне. Папа был, как уже сказано, 
комиссаром в Тираспольском отряде Котовского. Воевал с румынами, петлюровцами, французами, 
белыми. Ранения, контузии, тиф, погромы, резня, словом все сопутствующие гражданской войне 
тяготы пришлось хлебнуть сполна. В Воронеже молодой комиссар встретил будущую жену, беженку 
из Двинска, (впоследствии – литовского Даугавпилса). Поженились. Причем, как рассказывал Этлис, 
невеста согласилась выйти за комиссара только с благословения раввина. Пришлось искать того в 
страшном хаосе гражданской войны. И нашли. В тюрьме ЧК. Ради такого случая раввина выпустили, 
и он обвенчал молодых по ветхозаветному обряду. На что ни пойдешь ради любимой, даже если твоя 
партийная совесть и соображения атеиста против этого «опиума для народа». 

Кстати, когда в городе случился антисоветский мятеж и власть на короткий срок перехватили то 
ли белые, то ли «зеленые» повстанцы, молодоженов Этлисов прятал у себя в подполе православный 
священник. Занятно, не правда ли? 
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Дальше ещё больше монте-кристовщины! Назначенный снабженцем, Марк Борисович Этлис ор-
ганизовал какую-то мутную операцию, по бартеру, выменяв вагон или даже целый железнодорожный 
состав фабричной мануфактуры на хлеб у крестьян. Но кто-то счел эту торговую сделку незаконной, 
и когда будущий папа Этлис прибыл в Москву, то на перроне его уже ждали чекисты. После бурной 
перебранки, если не сказать перестрелки в духе Дикого Запада, бравого комиссара в кожанке забрали 
в Лефортово. А его юная жена выскочила босиком из окна купейного вагона, накинув на плечи только 
такую же кожаную куртку, как у мужа, и побежала в Кремль искать справедливости. Ей повезло. Как 
раз в этот момент из Кремля выезжал на машине сам Ленин. Ида Семеновна, бросилась к бывшему 
царскому «Руссо-Балту» в котором ехал Владимир Ильич. Обрисовала ситуацию. Ленин, спешивший 
по делам, написал короткую записку Дзержинскому с просьбой разобраться с делом Марка Борисо-
вича. Поручив босоногую Иду Семеновну своей сестре Марии Ильиничне, вождь пролетариата уехал.

В Лефортово Этлис заболел, простудился, а ещё и объявил голодовку в знак протеста. С на-
прасными обвинениями Дзержинский при содействии Котовского разобрался, из тюрьмы больного 
перевели в госпиталь. Но вместе с полученными на войне контузией и ранами Марк Борисович стал 
в скором времени инвалидом, практически потерял слух.

Почти десять лет молодые супруги никак не могли обзавестись потомством. Ну, не получалось! Сын 
появился у них только в 1929 году. Надо сказать, что в это время родители Мирона Марковича жили 
в Средней Азии. Отец занимался народно-хозяйственными 
делами. И вот, как рассказывал мне Этлис, жена местного 
партийного начальника, заметив особую грусть в глазах мо-
лодой бездетной Идочки, посоветовала ей сходить к местной 
святыне – могиле одного почитаемого хаджи. «Все бесплодные 
женщины ходят к этому мазару и на животе проползают вокруг 
гробницы святого». Разделявшая к тому времени атеистические 
взгляды своего мужа, Ида Семеновна рискнула, тайком от мужа 
сходила к могиле досточтимого мусульманского святого, выпол-
нила необходимые действия, проползла вокруг гробницы. И, о 
чудо! – забеременела! Так и появился на свет Божий мальчик, 
названный Мироном в честь старшего брата своего отца, ско-
ропостижно умершего во время гражданской войны от тифа. 

В скоромвремени счастливые супруги Этлисы возврати-
лись в Москву с ребенком на руках. Младенчик рос хилым 
и болезненным. Родители были постоянно заняты на своих 
работах. Посему наняли для ребенка няньку – простую дере-
венскую русскую женщину. Но так как малец все время хворал, 
а нянька боялась, что не выходит его самостоятельно, и по-
мощи от родителей не дождалась, то по своей крестьянской 
соображалке просто снесла Мирошу в ближайшую церковь, где его окрестил православный поп. Сразу 
после этого мальчик пошел на поправку. Всё это мне рассказал о себе сам Мирон Маркович. От себя 
я не прибавил ни слова, не соврамши, передаю в точности, как он мне говорил...

В общем, история и приключения Этлиса ещё ждут переноса на бумагу. Надо только расшифровать 
наши с ним многочасовые беседы, записанные на видеопленку. Несколько лет назад нашел старые 
кассеты, еще SuperVHS-ные, и оцифровал их. Да все руки не доходят сесть за расшифровку. А пока по 
памяти воспроизвожу рассказы Этлиса. Начал я его записывать в 2000-м. В последний раз виделся со 
стариком тринадцать лет спустя, незадолго до его кончины, когда Мирон Маркович был на последней 
стадии онкологического заболевания и лежал в хосписе.

В 2000-х сделал про него немало передач, новостных сюжетов, тематических рубрик на областном 
телевидении. Забавный случай, о котором вспомнил в самом начале рассказа, приключился примерно 
в 2005-м, но может быть, и годом позже. Неважно. В конце марта, незадолго до своего дня рождения, 
Этлис неожиданно позвонил мне и напросился на новую запись очередной порции своих воспоминаний. 
До этого мы записывали его еще на старые камеры, «суперVHS-ные», а тут уже несколько лет, как 

Мирон Этлис
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перешли на «цифру», поэтому надо было, что называется, обновить картинку. Конечно, я с радостью 
ответил, что мы с Пашкой, моим оператором, непременно будем, снимем, запишем, я смонтирую две 
или три передачи – и всё это выйдет в эфир ко дню его рождения, а потом ещё две недели подряд. 
Заявил новые выпуски своей авторской программы главному редактору, договорился на день и час 
съемок с Мироном Марковичем. Суета повседневной телевизионной работы, расписанный на несколько 
недель вперед график съемок, все эти факторы позволили мне выкроить время на съемку только за 
пару дней до выхода первой передачи из нескольких новых выпусков об Этлисе.

Как водится, собрали мы с Пашкой весь комплект аппаратуры: он – камеру, штатив, микрофоны, 
я тащил сумку с тремя софитами и три штатива к ним. Вызвали редакционную машину, поехали 
в СВКНИИ. Там, в музее, среди костей динозавров и мамонтов, других вымерших животных, 
кристаллов и чучел современной фауны Колымы, нас ожидал приодевшийся по этому поводу 
Этлис. На съемку он надел свой новый светлый пиджак и темные брюки, рубашку с щегольским 
галстуком. Импозантный, благообразный пожилой джентльмен с изящным батистовым платочком 
в нагрудном кармане пиджака.

Пашка усадил Мирона Марковича на фоне черепа мамонта с угрожающе торчащими бивнями. 
Расставили свет, потушили электрические лампы в музейном зале. И в полутьме Пашка-кудесник со-
творил настоящее художество! Как сейчас помню тот теплый желтоватый свет, которым было высвечено 
лицо нашего героя. Белый контровой оттенял благородные седины на висках и лысину Этлиса. А на 
темный задник Пашка пустил узкий красный рисующий луч, почти сомкнув шторки софита. В этом 
антураже, где лишь угадывалась музейная экспозиция с костями и черепами мамонтов и шерстистых 
носорогов, сидел благообразный аксакал, которого мы намеревались запечатлеть, ловя с почтением 
каждое слово, как драгоценный бриллиант, исходящее из уст старца.

Пашка посмотрел на работу своих рук и удовлетворенно крякнул. Картинка была, что называется, 
«зашибись!». Я присел на табурет под камеру и начал беседу. И тут словно какой-то черт меня дернул 
ляпнуть Этлису несуразную шутку. Я повел рукой вокруг и сказал: «Мирон Маркович, находясь в этом 
музее, я не могу не воскликнуть в духе поэта Джамбула: «Динозавры – дети мои!» Как Вы ощущаете 
себя в этом хранилище древности? Ведь Вы сами – современник ГУЛАГа, переживший наш такой 
противоречивый ХХ век…»

Этлис не дал мне окончить моей выспренней фразы, просто рявкнул: «Динозавры?! Да что ты о 
себе возомнил, сопляк?! Мальчишка!» 

Поняв, что я взял не тот тон для беседы со вспыльчивым, воспламеняющимся как порох стариком, 
не любящим держать в узде собственную экспрессию и темперамент, я сто раз пожалел о своем легко-
мысленном тоне. Надо же было со всем приличествующим моменту пиететом обратиться к мэтру! И 
я стал судорожно пытаться умоляюще-извиняющимся тоном умилостивить разгневанного Этлиса. Но 
все оказалось тщетным. Этлис, если его разозлить, был беспощаден в своем праведном негодовании. 
На каждый мой вопрос он отвечал не как обычно – многословно и доброжелательно, а коротко и язви-
тельно, уничтожая меня, как смыслом своей тирады, так и тоном. Ну что взять с молодого недоумка, 
который возомнил себя псевдо-патриархом, при нем, при самом Этлисе?! Какая неслыханная дерзость! 
Позволил себе ляпнуть, что динозавры, дескать, это его дети!

Мне стало зябко и неуютно. Потому что минуты тикали, пленка расходовалась (пусть камера 
и была уже цифровой), но снимали-то мы ещё на MiniDV кассеты, а в каждой из них было пленки 
всего-то на час. Мы так и планировали – записать шестьдесят минут воспоминаний Этлиса, потом 
нарезать это интервью на три выпуска, снабдив их моим вступлением, кратким закадровым текстом, 
кинохроникой, финальным обращением к зрителям и обещанием продолжить рассказ о выдающемся 
нашем земляке в следующих выпусках.

Но всё было тщетно. Разъяренный Этлис не желал идти на мировую. Как я его ни умасливал, он 
выплевывал мне короткие, жесткие фразы, конечно, без столь любезной его душе матерной лексики, 
но разговаривал он со мной при этом таким тоном, что честное слово, лучше бы выматерился от 
души! Мы исписали всю часовую «миниДиВишку». И всё зря. Второй кассеты у Пашки с собой не 
было. Да и нам надо было возвращаться на студию. Я опасался оглянуться на Паху. Спиной ощущал 
его беспокойство, которое оказалось не напрасным. Когда лента в кассете промоталась вся, Пашка 
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сказал, что съемка завершена. Мы встали, включили освещение в зале, собрали свою аппаратуру, 
попрощались с Этлисом и вызвали машину.

Этлис уже опамятовался. Он провожал нас к выходу и с тревогой заглядывал нам в глаза. «Ребятки, 
ну, может, из этого что-то можно будет вычленить?». «Хорошо, Мирон Маркович, я постараюсь сделать 
всё возможное», – заверил я его. Жалко было старика. Не менее жалко было и Пашку. Он, несмотря 
на всё беспокойство во время этой съемки, всё же надеялся на то что его столь красочные съемки не 
пойдут в корзину. Ох, как трудно было ему об этом сказать! Пашка на меня обиделся и потом довольно 
долго всё пенял: «Ну ты же знаешь, какой у Этлиса характер! Чего ты его спровоцировал на этот вы-
плеск?! Я так старался, такую картинку классную сделал, а ты всё испортил!»

Когда мы приехали на студию, я уже знал, что весь отснятый материал надо просто стереть. Но 
Пашка всё же загнал его в комп. Я для чистоты эксперимента и облегчения совести, конечно же, про-
смотрел весь этот часовой ужас. Ни единого кусочка невозможно было вырезать из отснятого интервью. 
Ну что же, сам виноват! Хотя обстоятельством, меня оправдывающим, было то что я не желал, не хотел, 
ну нисколечки не думал оскорбить старика своей глупой фразой: «Динозавры – дети мои!». И здесь не 
было ни глумления над стихами Джамбула и ничего, что бы умалило, например, подвиг осажденного 
Ленинграда и его защитников. Просто так глупо ляпнул. И если бы Этлис возмутился по поводу стихов 
в поддержку блокадного города, то он, уж поверьте, высказал бы это прямо и без обиняков. Его не 
отдаленное сходство с творчеством Джабула покоробило, а именно моя необоснованная претензия 
на возраст и мудрость вровень с его положением непререкаемого авторитета и старейшины. В чем я, 
конечно же, раскаялся сразу и до сих пор ощущаю свою вину перед вспыльчивым моим старым другом, 
старшим современником и наставником в литературной работе – Мироном Марковичем Этлисом.

А ещё мне до сих пор неудобно перед Пашкой. Он так старался, выстраивая композицию кадра, 
расставляя софиты, подбирая нужные фильтры для ламп. Эта съемка могла бы стать одной из лучших 
в Пашкиной фильмографии, эталонной съемкой! Но не случилось, увы...

Однако через пару дней в программе, уже давно отпечатанной во всех городских газетах, стоял 
выпуск моей передачи с Этлисом. Переснять интервью? Это было просто невозможно. Ни по времени, 
ни по нашей с Пашкой загруженности. Что же делать? Пришлось доставать старые кассеты с еще не 
использованными видеозаписями интервью Этлиса двух-трехлетней и большей давности. Снятые у 
него на кухне и в домашнем кабинете, эти незамысловатые кадры, к тому же сделанные на аналоговой 
камере, уже немного осыпавшиеся с пленки, с царапками, все же оказались настолько искренними 
и проникновенными, что, несмотря на несоответствие форматов, старого и нового, цифрового ТВ, 
передача была спасена. В назначенный день и час, строго по программе, она вышла в эфир. Этлис 
смотрел её, не отрываясь от экрана. А когда она закончилась, немедленно позвонил мне и долго 
рассыпался в похвалах. Таким был Этлис, мой старый, дорогой друг, старший товарищ, наставник с 
трудным характером и непростой биографией.

Несмотря на то, что Этлис ушёл в 2013 году, весной, и что я видел его в гробу и бросил горсть 
земли на опущенную в могилу домовину, в моей памяти он остается живым. Ведь у нашего Создателя 
и Творца нету мертвых. Все живы. Кто-то на этом свете, кто-то в вечности. И когда иной говорит, как 
недавно на вечере памяти артиста нашего театра Алексея Яновского, что если не присутствовал на 
похоронах, не видел усопшего в гробу, то для тебя этот близкий друг как будто и не умер, а просто 
уехал далеко-далеко, я улыбаюсь невинной уловке человеческого сознания. За свою довольно про-
должительную жизнь я многих близких, родных и друзей проводил на тот свет. Но ушедшие остаются 
для меня живыми. Я никогда не стираю их номера в своем телефоне. Пока не поменяю трубку на 
новую. А так как смартфоны служат мне долго, я сохраняю номера умерших во внутренней памяти 
мобильника. Но и после того как сотовый телефон ломается или приходит в негодность, когда я по-
купаю новый, то если не переношу в него все номера, память об ушедших родных людях не исчезает 
в моей душе. Ибо все они живые. И не только потому что, как говорят неверующие: «люди живы, пока 
о них помнят», а потому что смерти нет! Я в это твердо верю!
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Мария Кириллова, член РСПЛ
Кисловодск

Кошки, волшебство 
и всё такое...

Зюзик Великолепный
Его Котейшество Великолепный 
На спинке кресла уснуло крепко.
Его Величество объелось рыбки –
Не королевской, простейшей, зыбкой.

Но как же долго в честь этикета 
Мыл свою шёрстку Великолепный!
Как элегантен облик степенный 
Царя квартиры и всей Вселенной!

Вы подождите, зажав билетик:
Вас примет Зюзик Великолепный!

Подарок
Из племени скифов раскосое чудо
Мне с неба упало... Зачем и откуда?
Не волк, и не птица, не заяц, не ёжик,
А просто котёнок с забавною рожей.

И что мне с ним делать, 
		  скажите на милость? 
Нежданное счастье у нас поселилось!

Сначала сюрприз оказался девчонкой, 
Теперь вот придумывай имя котёнку.
Пушистой приблуде я выбрала имя:
«Ты Бусинкой будешь 
		  для близких отныне!»

Прыгучий дымок с абрикосовой ноткой: 
Усы на полморды, uлазища с подводкой! 
О, это чудовище – cтрашная сила: 
Я спать перестала и есть позабыла.

Висит на обоях, роняет посуду,
Кусает, бросает игрушки повсюду.
Я не успеваю кормить, убираться, 
Купать и лечить, и хвостом восхищаться...

За что же, однако, мне эти напасти? 
Терплю, чтоб услышать 
		  мурлыканье счастья! 

2018 г.

Тишка
К нам пришел пушистый кот. 
Не сказал нам, где живёт. 
Как зовут его – не знаем: 
Не котёнок – взрослый кот.

Я ему сказала: «Здрасте! 
У меня семья ушастых: 
Кошка Буся, псинка Дана, 
Дочка взрослая Светлана. 
Мне куда тебя девать? 
Ты же должен понимать!»

детям – 
большим и 
маленьким
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Кот ответил просто: «Мяу! 
Ничего не понимяу!
Я без дома погибау! 
Накормите, умоляу!»

Я ответила коту: 
«Накормить тебя могу.
Только в доме мало места,
Ночью будет очень тесно!

Кот поел из синей чашки, 
Умывался полчаса, 
Вымыл ушки, вымыл глазки, 
Посмотрел в мои глаза
И, вздохнув, пошёл к дверям –
Уходить в ненастье... 
Да как же я тебя отдам, 
Отпущу несчастным?

Хочешь жить, всех нас любя? 
Оставался, милый! 
Эх, найдется для тебя 
Уголок в квартире!

Пушистик
На заборе в серой шерстке толстый кот
Грациозно сверху лапу подаёт. 
Ах, какой же ты пушистый, серый кот! 
Ты заелся, ты не кот, а бегемот!

Даже сдвинуться тебе ужасно лень, 
Симпатичный, но объевшийся тюлень! 
Только в глазках желтых хитрый огонек: 
Поиграть бы! Но, поевши, изнемог!

Помурлыкать бы! Но лень свое взяла,
Подкосила-таки бравого орла! 
Дай поглажу твою шубку поскорей: 
Нет на свете бегемотика милей!

Разноцветное лето
Эй, Сеньор помидор,
заходите к нам во двор! 
Ах, Маркиз огурец,
заходите, наконец,
И капуста и фасоль,
заходите, не фасоньте... 
Вот идут морковь и лук
к нам в калитку: стук, стук, стук!
Ну, кого еще позвать?

Кабачков бы штучек пять! 
Что застряли у калитки, 
раздавая всем улыбки?

Баклажан, чеснок – артисты, 
в красной шапочке редиска, 
А укроп, петрушка, сныть –
веселы и радостны. 
На скамейке у забора –
три сеньора помидора. 
Важно, красные, сидят,
приглашенья ждут в салат. 
Перец красный, перец желтый –
несусветные пижоны. 
Украшает каждый зал 
витаминов карнавал.

Вот такое круговертье
нам принес попутный ветер, 
Вот такое это лето –
разновкусье, разноцветье!

Кавардак
Детям очень нужно многое узнать! 
Надо же однажды детям рассказать: 
Отчего не мылится бурачок в руке 
И букасик хмылится на стене в тоске, 
Отчего курлычут сяпки на лету 
И дрожат кувырочки на дожде в саду, 
Завалялся пестренький утенюк в кустах, 
Загорел на солнышке хрукачок в ветвях?

Детям очень нужно это все понять: 
Отчего пусятки не хотят летать? 
Отчего гургуси хлюпят в тишине 
И квокочут квокочки радостно во сне?

Почему не объяснить маленьким ребятам: 
В мире есть кабасики, пупыши и зяты!..

Не летают
Не летают в небе апельсинки...
Я бы наловила килограмм, 
Положив в ажурную корзинку, 
Поделилась с вами пополам!

Жаль, на ветках не растут конфеты –
«Мишка косолапый», например: 
Ведь вкуснее «Мишек» в мире нету, 
Не найдется ничего взамен!
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И на грядках не цветут игрушки –
Куклы, пупсы, мячики, коляски... 
Я бы привела сюда подружек 
Поиграть в какую-нибудь сказку!

Но зато в полях растут ромашки, 
В палисаднике – душистые пионы, 
На лугу – забавные букашки 
Разных видов, цвета и фасонов...
Поглядите, люди, я волнуюсь –
Сколько же чудесного повсюду! 
Удивляюсь, нюхаю, любуюсь, 
Радуюсь открывшемуся чуду!

Обида
Я никогда не думала, 
Что Вовка вот такой... 
Он был всегда разумный, 
С пушистой головой! 
Он даже был красивый 
В рубашке с бахромой... 
Я никогда не знала, 
Что Вовка вот такой!

Какой такой? Ужасный! 
Какой-то не такой! 
Сегодня он за завтраком 
Садился не со мной, 
За ленточки не дёргал, 
Никак не обозвал 
И в шкафчике одёжном 
Меня не запирал.

А я ведь так скучала,
Я так весь день ждала!..
Я знаю, это Алка
Дорогу перешла!
Сидит теперь, счастливая,
Ест кашу «геркулес»,
Ни капельки не милая –
И нос совсем облез!

А Вовка рад стараться,
Танцует перед ней!
Никак не догадаться,
Что он находит в ней?
Теперь он любит Алку,
Бьёт книжкой по рукам... 
А я стою в сторонке... 
Обидно же мне, мам!

почта «лк»

Наталья Мартинец, Химки

Перечитывая ЛК-80

Знакомые интонации...
Бывает, в трудную минуту человек бе-

рёт в руки тонкую книжку, перечитывает, 
по-новому понимает тексты, находит в них 
то, что ему близко, своего автора.

Юлия Чугай, Александр Лебедев, Сергей 
Долгушев, Пётр Цыбулькин, Арина Палла-
дьева, Наталья Рябинина, Маргарита Са-
мойлова, Митрофан Курочкин, Станислав 
Подольский, Тата Шуа...— сорван страниц 
белый цветок.

«Пока ещё не выветрен судьбой
и под ногами глиной не размазан, – 
я говорю с тобой, или с Тобой...»

«За тридевять событий от меня
Шумит твоя счастливая вершина...» – с 

«Молитвой» Глеба Семёнова сегодняшний 
день прожит.

Опять этот чудесный свет – стихи Ни-
колая Заболоцкого. Автор жив, если читаем, 
помним и биографии мельчайшие чёрточки.

По малому кругу литературных пере-
водов:

«Звездно ноктюрно с акорд отзвучава», 
и вдвойне легче улыбчивый голос Миглены 
Хаджипенчевой в переводе Ирины Бжиской: 
«Аккорд звёздного ноктюрна отзвучал...», 
«Наступает жаркий и сонный день, оставляя 
мысли, слова на полях...»

Как себя понять? Не быть запертым в 
узком пространстве? Прощание с иллюзия-
ми всегда болезненно:

Прощайте, вышки,
Что меня три года стерегли.
Вы мне лучше чем любые книжки,
Разобраться в жизни помогли... – 

Вспоминаем Павла Адельгейма...



67

НАШ ВЕРНИСАЖ

Маргарита Самойлова
Кисловодск

Дни июля

Память – цветное стекло:
день каждый разно окрашен.
Этот – прозрачно светло,
тот – чернотой своей страшен.

8 июля 2016.

По прочтении рассказа 
Евгения Ивановича Носова 

«Шопен, соната номер два»
1
С поблёкших серых фотографий
глаза сынов на мать глядят.
В годах коротких биографий
очерчена судьба солдат.

Сынок, давно ли это было?!
Я помню, первенец ты мой,
как грудью я тебя кормила, 
ласкала молодой рукой...

За стенкой шум иных ребят.
Как многого они не знают!
Но в нужный час их юный взгляд
сочувствует и понимает.

Умолкнут барабана стук,
щемяще-нежный плач корнета,
но не унять дрожащих рук,
и песня скорби не допета.

2 июля 2018.

2
Сонаты траурные губы
в осиротевшей той избе.
И вдов натруженные руки
на ферме, в вязкой борозде...

Сынки убиты – Лёша, Коля;
Степан, скончавшийся от ран.
Под Прохоровкой в минах поле...
Посмертно многим орден дан.

Играл оркестр, рыдали звуки,
девичье-чисто пел корнет...
И сжаты в муке скорбной руки.
Всё в памяти. Забвенья нет.

10 июля 2018.

Татьяне Алексеевне
с благодарностью

1.
Семь гладиолусов в букете!
Оттенков трепет в каждом цвете:
бордовый бархат, розы свет
вобрал подаренный букет.

Прозрачных лилий белизна
и знаков лета новизна,
изящество, музейный дом
мне чудятся в букете том.

Букет красив и в увяданье:
наклон надломленных стеблей,
верхушек нежное прощанье
с прохладною рукой моей.

Мерцай, не увядай, букет!
Но минул срок – тебя уж нет...

Июль 2018.
2.
Три гладиолуса в букете –
теплом янтарном в летнем свете.
Вдоль стебля кружево соцветий –
витки летящих новолетий.

Бутоны юной красоты
теснят привядшие цветы.
И тает, словно восковой,
мой гладиолус золотой...
3.
Сегодня – как в долине роз!
Три ветви веером вразброс,
охвачен стройный цветонос
	 изящным краешком кувшина.

На каждой ветви россыпь роз,
дрожат на них слезинки рос,
тугой бутон стремится в рост...
	Н о холодна лазурь кувшина.

Июль 2020.
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Юморины
и 

сатирналии
Александр Квиток

Ессентуки

Всё перепуталось

Крысы бегут не туда
Адвокат Татьяна Монтян (Украина) про-

комментировала потуги журналиста Александра 
Невзорова на украинское гражданство: «Это тот 
редкий случай, когда крыса побежала на тонущий 
корабль»... Зеленский ему отказал в гражданстве. 
Выходит, не такие уж они мудрые, эти крысы...

Жизнь цинична
Говорят: любовь – самое прекрасное на 

свете. Никто и не спорит... у нас в России. А вот 
индийская пословица гласит: «Да что любовь! Лю-
бовь приходит и уходит, а кушать хочется всегда.

Финансы поют романсы
Нынче за рупь ничего не дают, а скоро будут 

давать... в морду.

Любая власть желает 
единомыслия

В жизни всё по-другому: единомыслие бывает 

только на кладбище – здесь все дружно соблю-
дают тишину.

Жалобы украинских 
трудящихся

В Интернете жители Херсона, Запорожья и 
Мелитополя выкладывают жалобы: на освобож-
дённых территориях вместо старого дерьма ста-
вят новое... Кто, кого и куда ставит – догадайтесь 
сами... с трёх раз.

Больше СВО – хороших и 
разных!

На Ставропольском радио все выпуски ново-
стей диктор завершает бодрым лозунгом: «Боль-
ше новостей на нашем канале!» А поскольку все 
новости идут о СВО, то уместно, пожалуй, было 
бы ободрять народ ещё и призывом: «Больше 
военных спецопераций, хороших и разных!»

Информации и новостей дохрена, да и война 
пока что не отечественная, а вот с хорошими 
новостями – дефицит.

Санкции, санкции... 
целый букет...

В связи с военной спецоперацией в Украине 
страны Евросоюза и Соединённые Штаты рас-
щедрились аж на шесть пакетов санкций против 
России. Теперь у них там растут цены на бензин, 
энергоносители, продукты питания. Инфляция 
тоже растёт. Всё растёт. Вот у меня и возникает 
вопрос: А санкции точно против России ввели?

Смутная 
экзистенциальная мысль

И вроде бы всё хорошо, да что-то не хорошо...

19.06.2022
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Константин Галушкин
Горячий ключ

Полезные привычки

Ребёнок советского 
времени
Я ребёнок советского времени, 
В пионеры успел даже влезть. 
Абсолютно в любом настроении 
Послушание было за честь.
Перекапывал грядки у бабушки,
И косил вместе с дедом фураж.
Был с друзьями тимуровцем рядышком,
Находил и в продлёнке кураж.

За столом вместе с папой и мамою 
Ел я полную миску борща. 
И являлось серьёзною драмою 
Несъеденье до дна натощак.
Мне пророчили: что не докушаю –
Мне за шиворот влезет тайком. 
И спокойствие будет нарушено... 
Всё с тех пор доедаю легко!

Булка хлеба в тарелке нарезана, 
Вместе с ужином в чрев попадёт. 
Ну, а ежели встреча нетрезвая –
Входит рюмок сполна хоровод.
И боюсь, засыпая как в детстве я, 
Что остатки во сне окружат. 
Всё допью, всё доем, чтобы следствие 
Не являлось во сне ни шиша.
Подавайте еду в малых ёмкостях. 
Грамм по триста, а дальше – запрет! 
Со спиртным где-то так же, без тонкостей –
Для здоровья на годы секрет.

Трудно мне из советского времени 
Всё до дна и не пить и не есть. 
Всё из детства идёт странным бременем –
Вот на жизнь мою выданный крест!

02.03.2022 г.

Инстинкты и рефлексы
Инстинктов хватает у женщины, 
Рефлексов различных полно. 
Таким голова обеспечена –
Найти не сумеете дно!
Инстинкты хозяйки и матери, 
Рефлекс беспокойства за всех. 
За близких не хватит слов матерных, 
Но помнит, какой это грех.
Инстинкты – в избу лезть горящую, 
С рефлексом – коня удержать! 
Насыщена жизнь настоящая, 
Такая российская стать.

Инстинкты мужчиной не познаны, 
Рефлексы умом не понять: 
Когда проявленья серьёзные? 
А шуткой когда воспринять?
Инстинкт от мужчины: он «Зорро» блин! 
Рефлекс – защитить от еды. 
А женский в ответ иллюзоровый 
Защитнику выдаст беды.

С инстинктами женщине весело, 
С рефлексами грусть нипочём. 
Так бодрость мужчине отвесила –
Улыбкой в момент отвлечён.
Инстинкты мужчины: вот здорово! 
Рефлексы: всё просто пустяк. 
У женщин ответ прокуроровый:
Найдётся, что к ночи не так.
Инстинкт и рефлекс перепутаны
Случайно, а может и нет... 
Без женских словечек разутый я, 
И блёклым становится свет.

Признаюсь себе преответственно, 
С открытою настежь душой. 
Противится дева естественно... 
И всем от того хорошо.

06.02.2022 г.
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Отправление
В этот час я намерен бесспорно 
И решением сим поделюсь:
До полуночи не иллюзорно 
В мир уйду, где неведома грусть.

Там ко мне невзначай подкрадётся 
Карп с амуром, карась и сазан. 
Там приятное майское солнце. 
Получилось удачу связать…

Там палатка стоит на пригорке, 
Позабыт интернет, телефон. 
Миг в нирване – и мысли в восторге, 
Релаксации чудится звон.

Документы из банков швейцарских, 
С миллионными вкладами ждут. 
Каждый метр окружает по-царски, 
Из материи тоже уют.

Разновидности дивных нектаров 
В тех просторах построились в ряд. 
Что желаю – то будет в подарок. 
Для того есть душевный заряд.

Строчка тянется очень манерно, 
Но являю отнюдь не одну. 
Приходи там ко мне непременно!
Ну, а я отправляюсь ко сну. 

12.02.2022 г.

Весёлые выходные
В машину времени – как будто
На выходные угодил!
От повседневности разутый,
Я напитался уймой сил.

С утра прогулка в парк любимый –
В долину роз, в воздушный храм. 
Ступени вверх необходимы:
Тропинок дивная игра.

Каскады лестницы пленяют
Курортным видом меж колонн. 
И так к подъёмам вдохновляют, 
Что в голове навеки звон!

На кипарисовых аллеях
Застыл век нынешний на миг. 

Так терренкуры душу греют, 
Что одевают чувства в стих.

Охота зонтик взять от солнца, 
Держать над женщиной своей. 
Ведь благодать в сердечко льётся, 
И нет мгновения светлей!

И абстрагированных мыслей 
Вкусить со смаком можно здесь. 
Забыть про год и месяц в числах, 
Поймать времён прошедших весть.

Затем вернулись к тротуарам. 
Нас ждал душевнейший банкет. 
Там одногруппники недаром: 
Для встречи каждый грел билет.

Беседы, юность вспоминая, 
Кипели снова меж друзей. 
Такое редко, но бывает, 
И заряжает до костей.

Мне описать охота много, 
В гостях манты, шашлык, кураж, 
Но впереди ждала дорога…
Так завершался отдых наш.

Летели дальше километры, 
Маршруты новые притом. 
В реальность вновь вернули ветры, 
Где в настоящей жизни дом.

Те выходные в Кисловодске
Несут эмоций добрых ряд. 
Порыв весёлый встретить просто –
Возьми у встречи свой заряд.

19.07.2020 г.
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философские
странички

Вячеслав Кожевников
Кисловодск

Под небом голубым

Старая книга
Я – старая книга, 
	 уже истрепалась обложка.
Пишу сам себя, исправляю и снова пишу...
Пока есть чернила 
          и чистых страниц хоть немножко,
Тружусь неустанно, 
	 прощенья у Бога прошу
За то что когда-то 
	 небрежно писал, неумело,
За то что ошибок немало в пути совершил.
Прошу, чтобы грешную душу мою 
			   пожалел Он,
Чтоб доброе помнил, 
	 а о прегрешеньях забыл....
Я старая книга – написана несовременно,
Но честно и просто, 
	 без глупых напыщенных фраз.
Я верю: победа добра и любви несомненна.
Пишу и надеюсь 
              быть чем-то полезным для вас!

Сократ и оракул
Оракула в Дельфах Сократ навестил.
«Кто самый известный в Элладе?» – 
			   спросил.

«Мудрейший, – оракул ему отвечал, – 
Подобных тебе я ещё не встречал».
Сократ же решил на обратном пути
К почтенному воину в гости зайти.
Придя, он задал ему тот же вопрос,
Потом от него еле ноги унёс:
О том, как он смог победить всех врагов,
Герой до утра говорить был готов.
Сократ, не дослушав его до конца,
Ушёл и богатого встретил купца,
Который безмерно хвалил свой товар
И хвастал умением сделать «навар».
Потом долго слушал рассказ рыбака
О том как добыча его велика.
Потом ему встретился местный поэт,
Вещавший, что лучше его в мире нет...
Усталый Сократ возвратился домой,
Подумал и молвил: «Да, кто я такой?!
В Элладе немало великих людей,
Чья слава значительней славы моей.
И вовсе не первый я в этом ряду.
Нет! Больше к оракулу я не пойду!
Мудрец я в пророчествах странных его,
А я ведь не знаю почти ничего.
Он, видно, решил пошутить надо мной.
Какое мне дело до славы земной!
Не ей я, а мудрости вечной служу
И истиной прежде всего дорожу.
Пусть всеми забудется имя моё,
Но я не боюсь умереть за неё!»
А вскоре собрался неправедный суд,
И чашу с цикутой Сократу несут.
«Речами ты юношей наших смущал!
Ты их от ученья отцов отвращал!
От слов неразумных своих откажись
И будешь прощён, 
	 сохранишь себе жизнь!»
Но судьям спокойно ответил Сократ:
«Ни в чём я пред истиной не виноват».
И чашу недрогнувшей принял рукой.
Друг мой! Не заботься о славе земной!
Без истины слава – лишь пар в облаках.
А имя Сократа хранится в веках!
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Храни свой путь!
Жизнь непроста.
Весь мир лежит во зле.
Всё – суета.
Нет рая на Земле.
В душе благой
Порядок и покой,
Лишь в ней одной,
Пока Господь с тобой.
Спокоен будь!
Пусть злобствуют враги.
Храни свой путь
И душу береги!

Моя вера
Я в церковь иногда хожу,
Но церкви не принадлежу.
Творец – мой Бог! Христос – Учитель!
Душа моя – Его обитель.
Молюсь лишь Богу одному.
Я весь принадлежу Ему!
Дискуссиям закрыты двери:
Ни с кем не спорю я о вере!
Живу в согласии с душой:
Ей хорошо – мне хорошо!
А враг Христа – мой злейший враг.
Пока дышу, да будет так!

В последний час
В последний час, когда в последний раз
Взгляну я на тебя, мой друг печальный,
Не плачь в объятьях горя и отчаянья:
Бог не навек разъединяет нас.
И твой черёд когда-нибудь придёт,
И в царстве Божьем встретимся мы снова,
И груз забот из бытия земного
Растает, как под жарким солнцем лёд.
Не плачь, мой друг! Всё бренно.
Всё пройдёт!

Женское счастье
В чём счастье женское? Кто знает? 
Одно желанье возникает –
Другому место уступает. 
Их ум от логики далёк: 
Кому-то нужен мужичина, 
Кому-то ласковый мужчина, 
Кому-то толстый кошелёк... 
А кто-то всё в одном желает... 
Такого, к счастью, не бывает!

Поэту года
Каждый день идут соревнованья, 
В спорте мы привыкли к ним давно. 
Но смешит меня борьба за званья 
В музыке, в поэзии, в кино... 
Жизни ритм нам задаёт природа. 
Делай то что должен, жив пока! 
Не желаю стать поэтом года: 
Быть хочу поэтом на века!

«А судьи кто?»
Я очень не люблю 
Несправедливых судей. 
Душою не кривлю: 
Пусть будет то что будет! 
За гробом высший суд, 
А суд земной не важен. 
Все на него придут. 
Бог своё слово скажет!

Другу
Умирают звёзды. 
Умирают люди. 
Рано или поздно 
И меня не будет... 
Но грустить не надо –
Души наши вечны. 
Праведным награда –
В царстве Божьем встречи.

Я и мир
Не стремлюсь этот мир покорить. 
Не хочу покорённым им быть. 
Пусть живёт! Я ему не мешаю. 
В чём потребность души моей – знаю: 
Что вложил в неё – не потеряется. 
Остальное меня не касается.

Всё будет учтено!
Как вы, люди, бездумно, безумно живёте! 
Мы же все у Творца состоим на учёте: 
Наши мысли, движения, каждое слово –
Всё известно Ему! Не творите такого,
Что как грех на Суде 
	 вам предъявлено будет.
Человек всё забудет – 
		  Господь не забудет!
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Илья Миклашевский
Москва

Библейские темы

ХРИСТОС
Ю. Латынина* утверждает, что Иисус на самом деле был не пропо-

ведником ненасилия, а зелотом (борцом с римскими оккупантами). Но 
даже если и так, то, как ни важно, кем он был на самом деле, гораздо 
важнее, кем он стал в памяти миллиардов последователей.

Человек умирает не совсем, если о нем кто-то помнит; и даже если 
все о нем забыли, но продолжают служить людям сделанные им вещи или продолжают жить и 
развиваться высказанные им мысли. Однако такое бессмертие (длящееся обычно максимум лет 
сто) – лишь очень бледный образ настоящей жизни. Но если о нем вспоминают не несколько 
человек постоянно и еще несколько десятков или сотен изредка, если о нем помнят тысячи, 
миллионы, миллиарды – такое бессмертие, пожалуй, ярче самой жизни.

Христос воистину воскрес. Но не телесно, а в таком же смысле, как «Ленин жил, Ленин жив, 
Ленин будет жить» – только с Лениным это оказалось неправдой, а с Христом – правдой.

Но всё же несколько десятилетий Ленин был для миллионов заменой Христу (Маркс – Иоанну 
Крестителю, Сталин, вероятно, апостолу Павлу). И в таком случае опять же важнее не то, кем 
был Ленин на самом деле, а то, какой его образ сложился в головах людей.

Так что, может быть, не стоит упрекать тех, кто славословил Ленина и Дзержинского: они 
славословили не реальных палачей, а мифических – доброго дедушку и друга беспризорников. 
Более того, своими славословиями они (вероятно, совершенно сознательно) способствовали 
формированию благостных образов – и тем самым смягчали коммунистический режим, под-
меняя его маяки.

2021

* Ю. Латынина – журналистка, «Новая газета»

ДАНКО
(плагиат)

Историю эту подробно описал один советский классик. Некий народ оказался в дремучем 
лесу. Там были болота и тьма, лес был старый, и так густо переплелись его ветви, что сквозь 
них не видать было неба, и лучи солнца едва пробивали себе дорогу до болот. Но когда его лучи 
падали на воду болот, то подымался смрад, и от него люди гибли один за другим. Жены и дети 
стали плакать, а отцы задумались и впали в тоску. Надо было уйти из этого леса, но для этого 
нужен был хороший вождь, способный объединить и повести за собой племя.

Советский классик верил, что главное – это вождь, остальное приложится. Эх, если бы он 
внимательнее читал своего учителя, то знал бы, что вождь может вести толпу только туда, куда 
она сама хочет идти. И вождя не доставать может в дурдоме, а в большой толпе всегда хватает 
настоящих буйных.

Вот и тогда вождь нашелся и повел людей из ядовитого леса. Трудный был путь! На каждом 
шагу болото разевало жадную гнилую пасть, глотая людей, и деревья заступали дорогу могучей 
стеной. Переплелись ветви между собой; как змеи, протянулись всюду корни, и каждый шаг сто-
ил много пота и крови. Шли долго. Все гуще становился лес, все меньше было сил! Люди стали 
роптать. Им стыдно было сознаться в бессилии, и они в злобе и гневе обрушились на вождя, 
стали упрекать его в неумении управлять.
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Хорошо знакомый сюжет: так же народ роптал на Моисея, но Моисей сорок лет водил его по 
пустыне – и вывел-таки в Землю обетованную. Однако Моисею помогал непосредственно Бог, 
а те люди Бога не знали.

И нашелся прохиндей, сказавший людям то, что они захотели услышать – что не стоит 
выбираться из ядовитого леса, что ожидающий их виноград кислый, кислее болотной клюквы, 
которую они давят своими ногами, пробираясь через топи. А если виноград и вправду сладок, 
то, все равно, он им не нужен; это изнеженные жители долин не могут без сладкого винограда, 
а закаленным жителям ядовитого леса достаточно клюквы.

Люди успокоились, расслабились – не надо никуда идти, живи и радуйся. Да очень уж не 
радостно было в том лесу, так что и на нового вождя стали роптать. Тогда он повел людей войной 
на соседнее маленькое племя, тоже тщетно пытавшееся выбраться из леса. Обещал, что, покорив 
все соседние племена, они потом легко завоюют и долины с виноградниками.

В древности подобное случалось множество раз: грубые, закаленные варвары били изне-
женных цивилизованных соседей, камня на камне не оставляя от их дворцов. Но однажды эти 
изнеженные сибариты изобрели пушки – и после этого варвары сами обычно бывали биты. Что 
случилось в тот раз, мы точно не знаем. Советский классик был большим оптимистом и напи-
сал, что племя благополучно выбралось из леса. Но он вполне мог пожертвовать фактической 
правдой ради исторической.

2022

БЛУДНЫЙ СЫН
Молодой человек оскорбил отца: потребовал выдать причитающуюся долю наследства, не 

дожидаясь его смерти. Деньги получил и довольно быстро их растратил. Раскаялся, вернулся к 
отцу: «Я не достоин быть твоим сыном, но возьми меня в наемники!» Отец никогда бы не взял в 
наемники такого шалопая, однако это был его сын, и он его простил, принял как сына: подарил 
кольцо, велел зарезать телёнка. Старший брат сильно обиделся на такой незаслуженный прием 
нахала, пусть и раскаявшегося. Но делать нечего.

И зажили они по-прежнему: отец и старший брат работали, младший тоже как бы работал. 
Друзья ему говорили: «Ты не зевай, ведь умрет отец – брат тебя выгонит, второй раз наследства 
не дадут!» Он отвечал с некоторым даже возмущением: «Вы хотите, чтобы я крал у моего отца? 
Ведь я целыми днями работаю на него, у меня нет возможности еще и на стороне зарабатывать!»

Так и жил на всем готовом, а если что прилипало к рукам – тут же тратил с друзьями – ведь 
не скупердяй же, и не трудоголик, как отец и брат, нормальный человек, гармоническая личность, 
нуждающаяся не только в труде, но и в отдыхе. А часы отдыха так редки... И он не переставал 
клясть свою грустную долю.

Однажды друзья позвали его в поход за зипунами в соседнюю страну – и повеселишься, и 
разбогатеешь! В те далекие времена такие походы не считались предосудительными.

Но солдатское счастье неверное: сегодня пан, а завтра пропал... Он не пропал, вернулся с 
остатками разбитой ватаги, голодный и израненный.

В это время в доме уже заправлял старший брат – отец совсем одряхлел. Брат из уважения 
к отцу не прогнал горе-конквистадора, позволил вновь занять свою каморку, получать тарелку 
похлебки и презрительные взгляды домочадцев.

Даже после смерти отца не выставил блудодея за ворота. Но ясно, что это лишь до первой 
ссоры.

Было это очень давно, подробности позабыты, но полагаю, умер непочтительный сын где-то 
под забором. Страна та была богатая, нищим подавали щедро, но и там временами случался 
неурожай, и тогда у нищих было мало шансов.

2022
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родные
голоса 
издалека

Ирина Бжиская
Ростов-на-Дону

Оглянулась...

КОРОТКО
Земля впитала воды талые.
Теперь пришёл черёд дождей.
Теплом особенно не балуя,
Весна – известный лицедей –
Всё примеряет маски разные. 
Ей, впрочем, это не впервой:
То тихая, порой отвязная
В нас будит чувств ответных рой.

Как крадущаяся кошка,
Стелется легко туман... 
В нём теряется дорожка,
Словно угодив в капкан
Плотной влаги. Заблудились 
В ней фонарные огни,
Будто пеленой укрылись
От любимых глаз они.

НЕПОГОДА
Ветер сильный в крике надрывается,
В пустоту проулков зло врывается,

Яростно качает провода.
Беда...
Тучам серым не даёт он продыха.
Им – уставшим – хоть минутку отдыха,
Воду, что скопилась без труда,
Куда?..
Их мольбы не слышит он, куражится.
Так играет? Или это кажется – 
То что не прольётся никогда
Вода...

«...облака ныряют голышом...»
Ольга Бирюкова

В волны неба – эко пустяки –
Облака ныряют голышом.
Мысли поразительно легки –
Только вот подумаешь – ушло,
Улетело... Где там – не вернуть
И обрывки мысли не связать.
И какой им уготован путь,
Никогда уже нам не узнать...

Улыбнулся уходящий день...
Быстро холодеют небеса...
Прячется осенняя краса
В сумерек таинственную сень.
А они, завидуя, легко
Тушат пламя яркое листвы...
Избежать бы им худой молвы,
Что уносит радость далеко...

Тоска... Она какого цвета?
Иссиня-чёрного, как ночь,
Или седая в час рассвета,
Когда её не превозмочь?

Однообразие... Мне кажется –
Один и тот же день 
	 кружит вокруг земли,
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Уходит, снова возвращается,
Не обнуляя предыдущие нули.
А настроение не делает
Попытки робкой 
	 минус поменять на плюс.
Что ж, нынче полоса не белая.
Но, как бы ни было, а я её дождусь!

За витком прожитого виток
Заставляет спешить жизнь мою.
Не бывает обратных дорог
У судьбы в заповедном краю.

Оглянулась – жизнь прошла...
Неужели так мала?
Неужели?
А казалось – не жила,
дни в заботах и делах
пролетели,
все сгоревшие дотла... 
Им и честь, им и хвала!
Как же горько...
И лежит у ног зола –
нежно-пепельно-бела –
ровной горкой.

Попытки робкие прохлады
Не спасовать перед жарой.
Лучей горячая армада,
Как говорят, не за горой.
Рассвет – лишь зыбкая преграда.
Небесный свод готовит трон 
Светилу. 
Нежная прохлада.
За ночью улетит вдогон...

Жара измучила Ростов –
Нет хуже пытки!
Дождь зову внял. Пошёл... Каков!
Промок до нитки
Наш город. 
Влага из небес
Лилась в избытке.
И дождь – повеса из повес –
Спас всех от пытки.

новое имя

Светлана Тришина, член СПР
Москва

Вот так жизнь!

Я не поднимаю белый флаг
Мой девиз: «Без боя не сдаваться!»
Пронесу сквозь тяготы и мрак.
Страшно? Пусть! 
	 Чего уж там пугаться!..
Я уже стояла на краю
И смотрела в пропасть – дна не видно...
Поднимала голову свою,
Снова говорила: «Не обидно
Падать. Но.... с рождения крыло
Есть. А значит – вырастет другое!
Бездна, и тогда тебе назло
Я постигну небо голубое,
Широту его и глубину –
Как они притягивают сильно!
Так что знаешь... Рано мне ко дну.
Ждут непокорённые вершины!»

Светлыми красками радует жизнь!
Тёмных не вижу. 
И ты не держи
Зла на обиды, что жгут нас порой.
Просто играй свою лучшую роль!
Просто с улыбкой иди до конца.
Нам ли с тобою бояться свинца!
Пусть прошивает! – Любовь, словно щит,
Нас от осколков и пуль защитит.
Просто живи, её в сердце храня –
Самая прочная в мире броня!

Спасибо за море любви,
Что щедро ты даришь мне, небо!
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К смирению лишь не зови,
Другого, сколь хочешь, потребуй.
Я буду сражаться с волной,
Покуда достанет мне силы.
Любовь захлестнёт с головой...
Не страшно! Лишь весело б было 
На дно уходить и всплывать,
Сдаваясь ей иль побеждая,
Шепча, как молитву, опять:
– Люблю... Я живая!.. Живая!

Откровенно о главном? 
Прошу, не молчи!
Между нами лишь тонкое пламя свечи
Да каких-то немыслимых тысячи вёрст...
Но... Не чувствую их. 
	 Ты не слышал вопрос?
Прочитай же его по глазам, по губам!
Что в ответ? – «Я тебя никому не отдам!»
Между нами какие-то тысячи вёрст...
Но... как можно теперь 
	 принимать их всерьёз?..

А вы поёте по утрам, 
Когда заря струится в окна, 
Когда пора для красок блёклых
Уходит прочь. И где-то там,
В глубинах сердца, возникает,
Звеня, мелодия любви
И с каждым мигом нарастает
Мотив – лишь только улови!
И я пою, что день прекрасный
Сулит сияющий восход, 
Что тот кто был вчера несчастным, 
Сегодня радость обретёт!
Я знаю точно: так и будет –
Ведь свет надежды впереди!
Прошу вас, верьте в счастье, люди,
Пока стучит у вас в груди!

А жизнь, она такая:
День словно бы идёт –
А годы убегают,
Века летят вперёд,
Спешат тысячелетья –
Попробуй удержи!
Лишь вечности и смерти
Недвижны рубежи...

Весенний синдром
– Симптомы таковы:
Безумно бьётся сердце
И кровь кипит, но вы
Не можете согреться, 
И вас бросает в дрожь
При мысли, что «не любит...»
Эй, док, чего ты ждёшь?
Лечи меня!  Везувий 
Спокойней был, чем я,
Когда струился лавой! 
– Ах, деточка моя, 
Завидую вам, право...

Порыв души, полёт фантазии...
Сегодня в творческом экстазе я!
А сердце – вот, раскрытой книгою:
То плачет, то от счастья прыгает.
И пальцы бегают по клавишам,
Чтоб рассказать друзьям-товарищам
Про все его надежды, чаянья,
Моменты радости, отчаянья,
И все заботы его, горести,
Что у любимого нет совести...
Но он же всё-таки единственный,
Что я смогу, я снова выстою...
А там, глядишь, кто и откликнется...
Читатель мой, да перекликнется
Со мной хоть словом, хоть улыбкою.
А жизнь идёт, часы всё тикают.
Найти бы, с кем сродниться душами!
Поймёт кто иль хотя б послушает...
Тогда – не зря порыв фантазии!..
Что, не права, поэты, разве я?..

Битва проиграна?.. Йод и бинты.
Завтра с отвагою снова на «ты», 
Сердце упрямое крикнет: «Вперёд!»,
Смелость опять тебя в бой поведёт.
Силы найдутся! Не хнычь, не стони:
В жизни бывают недобрые дни,
Если надеждою дышат сердца,
Люди упорно идут до конца,
Вплоть до победы, 
	 сквозь боль, через страх!.. 
Битва проиграна – это не крах. 
Солнце взойдёт, сердце крикнет: «Вперёд!»
Ну, а пока... Где там марля и йод?..
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Не хочу говорить о любви –
Ты же рядом!..
Просто чувствовать руки твои,
Губы, взгляды...
Согреваться объятьем твоим –
Мы едины.
Превращается прошлое в дым...
Дней рутина
За порогом беспомощно ждёт... 
Не дождётся!
Без тебя мир был серым, но вот
Вышло солнце! 
Время, стой! Дай продлить этот миг!
Мы едины...
Он со мной, он в объятьях моих,
Нежный, сильный...
И к чему о любви говорить,
Если рядом
Бьётся сердце... Ведь чтобы любить,
Слов не надо... 

Мне было б с кем сравнить
Тебя, моя любовь...
Но как им дальше жить, 
Нелестных этих слов
Услышав миллион, 
А может быть, и два? 
Падёт бесславно трон,
И пеплом голова
Подёрнется сама... 
Уж лучше промолчу.
К чему сейчас слова?..
И к твоему плечу
Прижмусь ещё нежней: 
Есть только ты и я!.. 
Любовь... Ведь лишь на ней 
И держится земля...

Я к тебе прикасаюсь губами
Осторожно,  как к капле росы...
Как сберечь то что есть между нами?
Сохранить... Замолкают часы.
Эта встреча продлится столетья,
Каждый миг превратится в года...
Мы с тобой на пороге бессмертья,
И останемся здесь навсегда.
Я к тебе прикасаюсь губами,
Драгоценное счастье моё.
Как назвать то, что есть между нами?
Но молчу. Не спугнуть бы её...

Василий Помещиков, 
член СЖ РФ

Киров

Больничные этюды 

Поэзия лечит
Из кровеносной системы моего организма 

взял да и сбежал вдруг гемоглобин! Я скоро по-
чувствовал такой упадок сил, что даже по квар-
тире передвигался с трудом. Пришлось вызвать 
«скорую помощь», которая и доставила меня в 
больницу. Там-то мне и объяснили, что в моей 
немощи виноват сбежавший гемоглобин. «Будем 
его возвращать», – сказала лечащий врач.

С помощью разных лекарств и процедур 
стали создавать комфортные условия для суще-
ствования гемоглобина в организме. Решили сде-
лать переливание крови. Труженицы-медсестры 
уложили меня на каталку и повезли в реанима-
цию. Поскольку там все койки были заняты, меня 
подключили к системе переливания крови, не 
снимая с каталки. А процедура эта длится долго, 
около трёх часов!

Примерно через полчаса я почувствовал, 
что лежать на узкой жёсткой каталке с иголкой в 
вене очень неудобно. Я до предела напряг свои 
внутренние ресурсы, но они, чувствую, иссякали, 
а терпеть ещё более двух часов! Я уже готов был 
вынуть из вены иглу, встать на ноги... И тут слышу, 
словно кто-то мне подсказывает: «Стихи. Сти-
хи...» Пришло чёткое осознание, что стихи – моё 
спасение. Надо признать, что и раньше во время 
сильных болей, долгой бессонницы я начинал 
читать стихи. И они как-то отвлекали меня от не-
приятных ощущений, боли утихали, и я засыпал.

– Можно, я буду читать стихи? – обратился 
я к медсестре.
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– Нет, – ответила она.
– Тогда позовите врача. Мне очень плохо.
Врач подошла.
– Мне страшно неудобно, терпение на преде-

ле. Можно, я буду читать стихи?
– Читайте, – ответила она.
И я громко, с выражением стал читать стихи: 

и свои, и Есенина, и Твардовского, и Маяковского, 
и других поэтов. В общем, всё, что знал наизусть.

Скоро возле моей каталки собрался весь 
медперсонал отделения. Эмоциональное чтение 
настолько меня отвлекло от неудобств, что я не 
заметил, как процедура закончилась.

– Ну, вот и всё, – сказала врач. – Спасибо 
за двухчасовой поэтический вечер. Вы просто 
молодец! В таком солидном возрасте и столько 
помните наизусть! Это невероятно. Большое, 
большое спасибо!

И я подумал, как верно кто-то из великих 
сказал, что поэзия лечит. Видимо, гемоглобину 
тоже понравился мой поэтический экспромт, и он 
решил вернуться в мой организм. С этого момента 
я стал ощущать, как ко мне возвращаются силы.

Молчун и говорун
В пятиместной больничной палате мы лежали 

втроём: я и два моих соседа. Один из них всё вре-
мя молчал. Даже когда лечащий врач задавала 
вопросы по поводу его самочувствия, он упорно 
молчал. «Не бойся, у нас не гестапо», – говорила 
врач, но больной не реагировал. «Уж не глухоне-
мой ли», – подумал я.

Процедурная медсестра, входя утром в па-
лату, произнесла:

– Ну как, партизан? Жаль, что ни мы, ни 
родные так и не услышим его последнего слова...

Больной повернулся на живот, подставляя 
под укол мягкое место. И вдруг сквозь хрипоту, 
тяжёлое дыхание он довольно внятно сказал:

– Не дождётесь! Я ещё поживу...
– Так ты умеешь говорить? – воскликнула 

медсестра. – Почему же молчал?
– Ангина мешает, мне больно подать голос.
– Так, пожалуйста, не напрягай его, дай ему 

окрепнуть.
А второй мой сосед оказался очень уж 

говорливым. Он беспрерывно, словно в бреду, 
что-то ворчливо бормотал. А то и во весь голос 
начинал кричать:

– Сестра, сестра, пить хочу!
У него стоял катетер. И вдруг больной стал 

настойчиво и громко требовать: «Уберите катетер! 
Уберите его!» Все – медсестры, врачи, собрав-
шиеся у его кровати, уговаривали потерпеть: мол, 
ещё нельзя убирать трубки. Вроде успокоили.

Но пришла навестить больного его родная 
сестра. И он снова стал требовать: «Сестрёнка, 
обрежь трубки, убери их!» Но у сестры оказался 
твёрдый характер. Она ответила категорически: 
«Нельзя!»

Сестра ушла, и больной снова стал звать 
врача... Тогда я подошёл к его кровати и сказал:

– Ты своими капризами хочешь подтвердить 
народную мудрость: старый что малый?

И рассказал ему случай, произошедший с 
моей младшей сестрёнкой. Когда ей было че-
тыре года, она простудилась. В деревне тогда 
даже медпункта не было. Лечили родители сами 
традиционными методами. Девочке поставили 
на спину банки. Когда они стали втягивать в себя 
кожу, она закричала: «Уберите эти банки, а то я 
их сейчас разобью все вдребезги!»

Говорю соседу: «Вот ты, хоть и мужик, а 
ведёшь себя, как ребёнок!» Больной понимающе 
улыбнулся, но промолчал. С той минуты мы боль-
ше не слышали от него ни единого выкрика. Он 
стал беспрекословно выполнять все требования 
врача и пошёл на поправку.

Ответный комплимент
Медсестра Марина выделялась среди 

медперсонала своим отношением к больным, 
высоким профессионализмом. Она добрым, 
проникновенным словом умела коснуться души 
больного, помогала ему найти удобное положение 
на койке, и тот благодарно успокаивался.

Выделялась она среди других и обаянием, 
статью. Войдёт, улыбнётся, и даже в самый 
хмурый день палата озарится вдруг мягким 
благодатным светом. Белый халатик на ней был 
всегда свеж и эффектно подчёркивал достоинства 
великолепной фигуры. Я часто одаривал её вос-
хищёнными комплиментами... 

После жаркого лета резкое осеннее похоло-
дание внесло в больничную жизнь некоторые эле-
менты неуюта, тем более что отопление включать 
не торопились. Больные надели свитера, куртки. 
Марина вошла в то утро в палату в фланелевом 
халате с белыми ромашками по зелёном фону.

– Вы, Мариночка, как ромашковый луг. Слов-
но привет от весны принесли нам, – восторженно 
произнёс я.
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– Так напишите стихи об этом, – ответила она.
И я написал:

Вы вчера вошли такой хорошей 
К нам в палату. Ваш халат 
Испускал, как снежная пороша, 
Свежести морозной аромат. 
А сегодня вы вошли в зелёном 
С белыми ромашками, как луг. 
Аромат весны определённо 
Ощутили мы в палате вдруг.

Листочек с этим текстом я вручил Марине. 
Она внимательно прочла и восхищённо произ-
несла: «Как здорово! Вы настоящий поэт!»

Сестра милосердия
В каждой больнице есть сестринский пост. 

На нём круглосуточно несут вахту медицинские 
сестры. До недавнего времени я думал (а неко-
торые, может, и поныне думают), что это самое 
удобное рабочее место для специалиста с квали-
фикацией – медицинская сестра. Сидит себе, как 
на витрине в окне универмага, и демонстрирует 
свои прелести. Ну, замерит утром температуру, 
давление у больных, два раза в сутки разнесёт 
по палатам таблетки – и все заботы.

Я искренне прошу прощения у этих милых 
тружениц за то что позволил себе так подумать 
о них, пока сам не попал на больничную койку и 
не получил возможность убедиться, насколько 
многотруден и самоотвержен их труд.

В ту ночь у одного из лежащих в нашей палате 
недуг вдруг настолько обострился, что больной 
закричал: «Позовите врача!» Медсестра вызвала 
дежурного врача, и они вместе вбежали в палату. 
Врач, осматривая больного, сразу же давала 
медсестре чёткие указания, и та их моментально 
выполняла.

Вот она, маленькая, хрупкая, ловко подхва-
тила соседнюю кровать вместе с лежащим на ней 
больным и отодвинула её в сторону, обеспечив 
свободный доступ к пациенту. В следующую се-
кунду медсестра появляется в палате со стойкой 
для капельницы, через минуту лекарство уже 
поступало в организм больного. А медсестра 
вбегает с каким-то чемоданчиком.

Упала последняя капелька из баллончика 
капельницы, а медсестра, убрав подставку, уже 
развёртывает из принесённого чемоданчика 
систему ЭКГ и облепляет больного, словно кос-
монавта, датчиками.

Движения, действия медсестры, несмотря 

на серьёзность момента, меня восхищали! Я лю-
бовался ею! Она летала в пространстве, словно 
танцовщица! «Как правильно, – подумал я, – что 
когда-то медсестру называли «сестрой мило-
сердия». Ведь слово «милосердие», согласно 
словарю Ожегова, означает «готовность прийти 
на помощь человеку».

Бирка с намёком
Я был прикован к больничной койке, обста-

новка в палате сложилась очень напряжённая. За 
неделю моего пребывания на лечении две койки в 
палате освободились не по причине полного выздо-
ровления пациентов, а по поводу их ухода из жизни.

Да-да, очень трудно произнести это слово. 
Известно, что такие случаи создают тяжкую ат-
мосферу в палате, а тут ещё...

Лежу как-то утром на койке, сладко потяги-
ваясь, чувствую, что недуг отступает. Значит, ду-
маю, дело пошло на поправку, и вдруг... Обратил 
внимание на табличку, висевшую в изголовье над 
кроватью. В ней значились мои фамилия, имя, 
отчество и дата рождения. Вроде, всё правильно, 
но я поймал себя на мысли, что в этой композиции 
чего-то не хватает...

Я попытался прояснить мысль в стихотвор-
ной форме, и вот что получилось:

Фамилия, имя, конечно, и отчество,
А ниже чуть – дата рождения.
Да, это ж, признать с удивлением хочется,
Надгробья плита без сомнения...
А нынче вот под такими табличками,
В изголовьях над кроватями
Лежат больные в палатах больничных,
Пока что живые и в памяти.
И как бы с навязчивым, явным намёком
На дату ту, не иначе,
Которую враз к подоспевшему сроку
На табличке в углу обозначат...
А срок-то зависит от вас, доктора,
От ваших познаний и долга.
Сказать нам суровую правду: «Пора!» –
Иль срок отодвинуть надолго.
Ведь выйти мечтают: тот к юбилею,
А этот к рождению внука.
Да, каждый свою надежду лелеет,
И врач ему в этом порука.
А дату с таблички надо убрать:
Больным ни к чему те намёки:
Ведь каждый с надеждой на вас, доктора,
Хотел бы продлить жизни сроки.
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Алла Кобаидзе, член СПР
Сочи

Осени шаги

МУЗЫКА ДОЖДЯ
Под музыку дождя душа не засыпает. 
Под музыку дождя слагаются стихи. 
А мысли всё летят, слова сбивая в стаи, 
Колдуют, не спеша, над таинством строки.
Не сокрушая мир, не предавая вечность, 
Звенит в душе струна 
	 под шум дождя сильней. 
И, растворяя мглу, шагает в бесконечность 
Сквозь пелену, туман, 
	 незащищенность дней.

Вот чёрный ворон зла 
	 средь праздничной лазури 
Вот белый лебедь снов, 
	 как долгий знак разлук. 
И грезится луна в вечернем карауле 
И нега, и тепло твоих любимых рук.
И несказанный свет 
	 сквозь тучи проникает, 
И луч его дрожит над таинством строки. 
Под музыку дождя душа не засыпает, 
Под музыку дождя слагаются стихи.

Листаю дни, листаю я.
Лишь осени шаги.
И то, что вёсны стаями.
Сама себе не лги.
Давно уж не красавица.
В том не твоя вина.
А то, что месяц зарится?
Так это он спьяна.

Не лги, что ровно дышишь ты,
Что не хватает слёз,
Что никогда не слышишь ты
От сердца крика «SOS»,
Что лист, как парус кружится.
Лишь зазвучит вальсок.
Что хочется по лужицам,
Но дождик – весь в песок.
О! Мысль моя усталая!
Костров любви не жги.
И то, что вёсны стаями,
Сама себе не лги...

УХОДИТ ЛЕТО
I
Закат над морем расплескался в красках. 
Уходит лето. Осени печать 
Легла своею золоченой сказкой, 
Которую нам суждено начать.

Вершины гор посеребрило снегом. 
Лег иней на виски, но ты не плачь. 
Жизнь, слава Богу, не ползет телегой, 
А мчит, что конь ретивый – 
		  только вскачь.

Ты не грусти. Пускай уходит лето. 
Придет весна в ручьях, мечтах, цветах, 
Чтоб одарить тебя, себя, поэтов 
Голубизной и пеньем вольных птах.

II. 
Закончилось лето. Закончилось лето. 
Поля подустали от зноя и жажды. 
Нахмурилось небо и просит у ветра 
Унять черноту, тучи сбросить однажды, 
Пролиться дождями и снова стать синим, 
И радовать светом и солнцем лучистым, 
Чтоб птицы, летящие к югу России, 
Скорей возвращали весну новых истин. 
И пусть сквозь снега, 
	 сквозь метели и вьюги 
Пройдем мы с тобою дорогой летящей, 
Любя и тревожась, спасая друг друга, 
Мечтая и полнясь одним настоящим.

СЛОВА
Я кружева стихов плету, 
Тебя вплетаю. 
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За словом слово на лету, 
Сама летаю.
Лечу туда, где ты живёшь 
Под тёплой крышей. 
То небо звёздное, то дождь 
Я вижу, слышу.

Не досягаема звезда!
Я это знаю.
И всё ж лечу к ней сквозь года,
Лечу и таю.
Я растворяюсь на лету, 
В любви сгораю. 
Не говори мне только тут, 
Что хата – с краю.

Всё это говорят глупцы, 
Глупцы и трусы. 
А я лечу во все концы 
И не боюсь я.
Ни ливней, ни штормов, ни гроз, 
Ни тишины глубокой.
И главное, что всё всерьёз, 
Сколь видит око.

А мысли вьются и летят, 
Строку лелея. 
Слова ложатся, да впопад. 
А им виднее.

РУССКИЙ ЯЗЫК
Как могуч и светел русский наш язык! 
Пусть же льётся Слово, как живой родник 
С колыбельной песней от родной земли 
Где они когда-то реками текли.
И напевность мысли, словно Божий дар, 
Осеняла души, утоляла жар. 
А тоску и ветры злобные вокруг 
Отгоняла напрочь, поднимала дух.

Голоса родимой матушки Земли 
Как нам не хватает, если мы вдали 
От родного края, от седин родных, 
Сказов материнских мудрых и простых.
Ведь живём давно мы в темпе, на бегу 
И грешим, и спорим пред собой в долгу, 
Разметав устои, ритмы и мосты 
Под сквозняк да пламя вечной суеты.

Пусть поэта слово остановит бег 
Приобщит к Святому! Ты же человек!

Людмила Соколова
Москва

ВЫКУП

Алевтина Ивановна перебирала старые 
дневники, рабочие тетради и бумаги. Перечиты-
вала их. Какие-то откладывала в архив, многие 
запихивала в пакет для костра на даче. Чередой 
наплывали воспоминания…

Овдовела она в начале пятидесятых годов 
прошлого столетия. Осталась совсем одна в 
коммунальной квартире в самом центре столи-
цы с двумя маленькими дочками. Её частенько 
спрашивали: «Что ж ты такая красивая и молодая, 
а мужа выбрала намного старше себя?» Она 
с вызовом отвечала: «Мужа своего я уважала. 
Восхищалась его стойким характером и талантом. 
После войны он брался за любую работу, чтобы 
прокормить семью. Не чуждался даже такой, как 
вырезать трафаретки для магазинов: «вход», 
«выход» – и на стёклах дверей краской «чпокать» 
надписи. Чтобы облагородить семейное жильё, 
маслом писал незамысловатые картины: лиса, 
выходящая на опушку леса; домик на взгорье 
с подсвеченными окнами; берёзы во дворе. За-
ключал картины в собственноручно сделанные 
рамки. Да много чего можно вспомнить хороше-
го. А женихи мои – ровесники – все погибли на 
войне. Проклятая война и оставшихся в живых 
родственников разбросала по всей нашей необъ-
ятной стране. Поди-вот собери их всех вместе». 

При муже Алевтина (в те времена её по от-
честву ещё не звали) воспитывала дочек, вела 
домашнее хозяйство, вечером встречала супруга  
горячим ужином. Теперь необходимо срочно най-
ти работу, чтобы растить и поднимать девочек. 

Помогали добрые люди. Где только не при-
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ходилось искать удачи? Даже в хозяйственный магазин устроилась товароведом, куда взял её преста-
релый, но молодящийся Леонид Иосифович с подкрашенной шевелюрой вьющихся волос на голове. 
Он был давним знакомым соседки Клавы по коммунальной квартире. Клава всю жизнь посвятила 
торговле, от которой и пострадала по молодости, работая в меховом магазине. Посадили её в тюрьму 
за растрату, а маленькую дочку определили в детский дом. Возвратившись оттуда, она снова стала 
работать в той же сфере, но рангом пониже: там своих не бросали. И дочку помогли вернуть из детдома. 

Леонид Иосифович был начальником Алевтины. Опекал её – рослую и краснощёкую от смущения, 
с длинными косами, уложенными короной вокруг головы. 

От скучной семейной жизни и старой больной жены Леонид Иосифович частенько захаживал в 
гости к двум молодым и задорным женщинам – Клаве и Алевтине – с икоркой, колбаской, коньячком 
для взрослых и конфетами для деток. Они подолгу засиживались на общей кухне за столом, обсуждая 
превратности торговой профессии, жизненные случаи. И в завершение вечера, как правило, красиво 
пели протяжные мелодичные песни. А деткам – трём девочкам – притихшим на диване в комнате, нрави-
лось наслаждаться шоколадными конфетами и затаив дыхание вслушиваться в интересные разговоры 
взрослых через приоткрытую на кухню дверь. Даже шалости в это время отступали на второй план. 

После очередной инвентаризации в магазине порядочный Леонид Иосифович посоветовал: «Алев-
тина, бросай такую работу, пока не влипла по-серьёзному, и никогда не связывайся с торговлей. Это не 
твоё!» Алевтина про себя согласилась. Был уже неудачный опыт по окончании войны после демоби-
лизации из полка. Морозной зимой на железнодорожном вокзале торговала пирожками из корзины на 
высоком табурете. Одета была тепло, но неуклюже. Валенки в тяжёлых калошах, толстая телогрейка 
с белым фартуком. На голове – огромный шерстяной платок, плотно крест-накрест перетянутый через 
грудь и завязанный за спиной. Кажется, толкни легонечко, повалиться на землю и не поднимется. 

Как-то обступили её цыгане. Вроде бы покупали пирожки, давали деньги, спорили и галдели. Когда 
цыгане будто сквозь землю провалились, оказалось – ни пирожков, ни выручки. Пришлось потом на 
морозе отрабатывать деньги без зарплаты. Алевтина, когда смотрела художественный фильм «Военно-
полевой роман», кивая головой произносила: «Это всё правда. Так оно и было!. . »

В конечном итоге, Алевтина пришла к умозаключению: «Работать надо ближе к дому, не тратить 
время на поездки. В обеденный перерыв успеть накормить дочек». Нашла работу в типографии на 
параллельной улице в десяти минутах ходьбы от дома, сокращая путь дворами. Работа ладилась. 
Начальство Алевтину отмечало: то премию выдадут, то фото на Доску Почёта повесят. 

Она издавна писала стихи. Иногда печаталась в столичных и подмосковных газетах, в журналах 
«Работница» и «Крестьянка». Бывало, руководство просило написать памфлет на производственную 
тему. Это был приработок к зарплате, чтобы безбедно растить дочек. 

И вот настал звёздный час Алевтины. Серьёзное издательство выпустило тоненькую книжечку 
её стихов. Получила достойный гонорар. Одела и обула дочек, купив им красивые мягкие кашемиро-
вые пальтишки зеленоватых оттенков. В цвет пальтишкам – нарядные капоры с бантом на макушке; 
ботиночки на высокой шнуровке. Куколки – и только! Но младшенькая вечно влипнет в «историю с 
географией». Это была крылатая фраза Алевтины. 

Ко дню рождения В. И. Ленина, а вернее, во Всесоюзный ленинский коммунистический субботник, 
убирали улицы, дворы, красили въедливой коричневой краской двери подъездов, лестницы, скамей-
ки. Душа была объята радостью и восторгом от музыки и жизнеутверждающих песен, льющихся из 
репродукторов на улицы города. И младшенькая, наблюдая, как весело суетится народ во дворе, и, 
чтобы не мешать, заведя ручонки за спину, притулилась спиной к свежеокрашенной двери. Отпечаток 
краски сделал своё поганое дело. Даже лицо ребенка от размазанных слёз стало коричневым, как у 
негритёнка. . . 

Этот самый случай во всех подробностях Алевтина рассказывала подружкам по цеху. Кто-то 
всплёскивал руками и охал, некоторые хватались за сердце в знак сочувствия, а кто-то смеялся до 
колик в животе. Неожиданно вошёл начальник цеха и, как ушат холодной воды на голову, объявил: 
«Алевтина, тебя вызывают к директору. Срочно!»

Ноги подкосились. В голове пронеслось столько разного, что хватило бы на всю жизнь. Сотруд-
ницы остолбенели: к директору! Да они директора-то видели лишь на фото на стенде «Передовики 
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района», да на торжественных собраниях далеко-далеко на сцене в актовом зале. А где его кабинет 
и подавно не знали. 

Алевтина глубоко вздохнула, не зная, что готовит судьба. Двинулась в направлении, указанном на-
чальником цеха: «На второй этаж по лестнице, затем по длинному коридору и направо. Там увидишь!» 
Сам начальник был обескуражен. Чего ждать-то, к чему быть готовым?

Алевтина подошла к двери с надписью «ДИРЕКТОР». Прочла фамилию, имя и отчество. Про себя 
повторила, чтобы запомнить. Подумалось: «Хорошо, что пишут, как величать руководство!» Секретарша, 
увидав замешательство Алевтины, вежливо произнесла: «Заходите. Смелее. Вас там ждут». Ждут!? 
Значит не один директор ждёт её. 

Она отворила дверь. Вошла в просторный кабинет с длинным столом для заседаний, в торце 
которого сидел сам директор. У окна в кадушке рос огромный фикус. Рядом на высокой тумбе, об-
шитой красной тканью, возвышался гипсовый бюст вождя пролетариата. Директор встал. Показался 
величественным, как гора. В костюме, при галстуке. Слева от него сидел мужичонка, можно сказать 
сморчок какой-то. Маленький, коренастый. Кисти рук квадратные и загорелые лежали на столе почти 
на уровне его груди. 

Директор движением руки указал на стул, куда можно присесть: «Алевтина Ивановна, добрый день!» 
Затем, повернулся к сидящему человеку и произнёс: «Вот познакомьтесь – Терентий Иннокентьевич! 
Из Тамбовских глубин. Приехал в столицу. А виной всему – ваш сборник стихов, разлетевшийся по 
всему Советскому Союзу. Там, у себя, в библиотеке, наш герой взял почитать книгу и влюбился в ваши 
стихи. И что вы думаете, через издательство узнал, где вы работаете и незамедлительно к директору 
прямиком с вокзала, куда его доставил поезд дальнего следования. И знаете, с какой задачей? Хочет 
вас выкупить у типографии, чтобы вы не работали, а писали стихи. Давайте разберитесь с Терентием 
Иннокентьевичем сами, – директор немного усмехнулся, – в моей практике такое впервые. Скажите 
начальнику цеха, что я вас отпускаю с работы, и решайте, как вам поступать?»

Алевтина вышла из кабинета. Следом за ней – Терентий Иннокентьевич, который был ей по пле-
чо. В руке он держал небольшой потёртый фибровый чемоданчик и сетчатую авоську с провизией. 
Договорились встретиться у центрального выхода из типографии. Пока Алевтина шла в цех, в голове 
творился полнейший сумбур: куда его повести – не домой же; он, конечно, голоден – если сразу с 
поезда и сюда; о чём она будет с ним говорить? Вот незадача! Что делать, что делать? Первое – на-
кормить! А там будет видно. 

Из типографии Алевтина повела нежданного гостя в ближайшую «Чебуречную», где за кассой сиде-
ла соседка Клава. К ней после школы частенько прибегали дочки отведать вкусных и сочных чебуреков. 

Алевтина представила нового товарища, вкратце описав сложившуюся ситуацию: «Клавдия, на 
твоё усмотрение, накрой нам столик. Накормить человека надо!»

До самого закрытия они сидели в «Чебуречной», не умолкая говорили, будто были давнишними 
знакомыми. Клавдия сдала кассовую выручку бухгалтеру и предложила: «Не договорили? Пошли 
домой, а там что-нибудь придумаем». По пути зашли в гастроном, купили продуктов. Шустрая Клава 
быстро накрыла стол на кухне и с ударом поставила в центр бутылку портвейна. Терентий, так теперь 
по-дружески звали его молодые женщины, настаивал, что такой поэт, как Алевтина Ивановна, должен 
не растрачивать время на лишнее, а писать стихи. Деньгами он поможет. Помимо основной работы, он 
занимается сбором лекарственных трав, в которых знает толк. Дед преподал ему урок ещё в детстве. 
Родословная его тянется от староверов, бежавших от гонений ещё при царице Софье. Травы сдаёт в 
аптеку. Получаются приличные деньги. Алевтина читала свои стихи протяжно и мелодично. Терентий, 
сложив крепкие руки на груди, от блаженства покачивался всем своим коротким телом из стороны в 
сторону, закрывая при этом глаза. Стихи Алевтина читала с редкой красотой. Как-то близкая подруга, 
занимавшаяся в театральном кружке Дома Культуры, подсказала: «Ты плохо читаешь стихи. Выбери 
свою стилистику и тренируйся перед зеркалом». Приняв замечания подруги Алевтина работала над 
собой. Чтение собственных стихов пропускала через душу, будто жила в них и добилась результата. 
Все знакомые были в восторге. 

Далеко за полночь Клава пристроила Терентия на ночлег в соседнюю коммунальную квартиру за 
четвертинку водки – к дяде Ване – редкому умельцу, печных дел мастеру и известному пьянчужке…
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Мчались годы. Уже пятнадцать лет другого 
столетия пролетело. И вот Алевтина Ивановна в 
своих рабочих тетрадях обнаружила стихотворе-
ние о чудаковатом добром собирателе целебных 
трав…

Терентий Иннокентьевич 

Явился – весёлый, загадочный весь:
ни взглянуть, ни коснуться руками голыми…
Ты, может, и впрямь свалился с небес
на мою, на больную голову. 

Ты сказал: «Может, я такой – не один. 
Но, пока талант не успел твой выкипеть, 
я пришёл сюда из тамбовских глубин, 
чтоб тебя у начальства выкупить…»

Как смеялась я над тобой тогда!. . 
А теперь драгоценных тех слов не выплакать. 
Их накрыли солёным селем года – 
никакою лопатой не выкопать. 

Я теперь поняла, какой ты был друг. 
Чётко вижу черты твои загорелые. 
Рощу, поле, за речкою – луг
руки пестовали твои умелые. 

Никогда уже не замрём
над строкой, не споём и не спляшем…
Но, столкнувшись где-нибудь над землёй, 
в рукопожатье сомкнутся ладони наши.

Какими исключительными людьми богата 
Россия! Какие истинные порывы двигали этим 
человеком?! Осталось неразгаданным – в про-
шлом столетии…

10 марта 2022
____________
Стихотворение – Саницкой Нины Ивановны

Уважаемые читатели!
Обращается к Вам писательница Люд-

мила Соколова.
Перед Вами стихотворения моей мамы 

Саницкой Нины Ивановны – поэтессы, члена 
СП Москвы, но самое главное – фронтовички, 
участницы Великой Отечественной войны.

Нина Саницкая

Припомню

Вдали гудит и буйствует Москва. 
Я помню этот гул в моей деревне. 
Здесь тихо. Но летит уже листва 
невесть куда охапками с деревьев.
Летит листва на юг и на восток, 
летит без промедленья и заминки... 
И лишь один отчаянный листок 
лететь не хочет и повис на паутинке.

2003

Живу приглушённо – себе же в урон –
в стороне от всего, что беспечно и юно. 
И всё же услышала: «Не проворонь, 
гуляя со снежною бабой, июня!..»

За окнами плотно осели снега 
на скверы, на крон оголённые ветви. 
Вдоль улиц позёмка пустилась в бега. 
По крышам с метелями носятся ведьмы.
Всё это – при мне. Но «Не проворонь!..» 
от глаз посторонних за пазуху прячу... 
Едва мать-и-мачехи вспыхнул огонь, 
навстречу июню лечу наудачу.
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По маю черёмуха вьюгой мела.
Забор мой сиреневым крестиком вышит...
Но «Не проворонила» и замерла
перед явленьем, ниспосланным свыше.

Ни слова и ни восклицания – с уст. 
Только руки прижала к груди оробело: 
где зелень дарил мне жасминовый куст, 
мой ангел стоял в одеянии белом.

2011

Сказать бы себе:
«Успокойся! Пора ведь.
Не касайся ушедшего – больно поранит.
Ведь его уже нет – растворилось, исчезло. 
Между нами – не ров, не канава, а бездна.

Хоть кричи, хоть ори – пустота без ответа. 
Только чёлка со лба разлетится от ветра.
И опять тишина. Примирись! Успокойся! 
Соловьем не зальются вдали колокольца,
не примчат тебе весть 
	 под дугой, как награду... 
Успокой, обогрей 
	 тех, кто есть и кто рядом!»

2003

Настигла ночь. После погони 
ещё мучительнее тишь... 
Но голос тихий в телефоне –
как помощь скорая: «Не спишь?..»

Опять ты вовремя, дружище. 
Нежданно вновь. И ты права:
у каждого – своя есть пища, 
у нас – полночные слова.

В ночи им надо пересечься, 
над пропастью свершить полёт 
и донести тепло до сердца 
сквозь снегопад и гололёд.

И нам окажется возможно 
минуты складывать в часы. 
Мы снимем боль и осторожно 
её положим на весы.

Пусть не успеть уже на поезд, 
умчавший от удач ключи, 
но наша маленькая повесть –
спасенье в горестной ночи.

2000

НОЧНЫЕ СТИХИ
Уронила голову на колени: 
помолчать бы мне, помолчать... 
Но эпохи сменяются, поколенья –
и за них некому отвечать.

А как грохотали они, шумели! 
Шар Земной ходил ходуном. 
Где они: финикийцы, шумеры? 
Думать некогда нам о том.

Всё куда-то опять несёмся –
всё от той же сумы и тюрьмы. 
И под тем же сияющим солнцем 
вновь кроваво играем мы.

Кто разумное слово скажет? 
Как от злобы спасти Любовь, 
если, словно гусениц скрежет, 
скрежет чувствуется зубов?

Если временно всё и тленно? 
Шарик вертится, как волчок... 
Тихо-тихо во всей Вселенной. 
И ни слова. Ни звука. Молчок.

2011-2013

Припомню и дымы, и пажити – в золе... 
Упав на землю, в травах заночую. 
И, встрепенувшись рано – на заре, 
я имя несказанное почую.

Увижу, как дрожит над головой оно 
на паутинке из росинок, 
насквозь просвеченное синевой 
и звонкое, как жаворонка трель, – 
Россия...

2011

Творите, творите, творите! 
Ничто не уходит в песок. 
Отломанный прутик ракиты 
в прибрежную глину воткните, 
а дальше всё сделает сок 
и солнце. Вы только примите, 
как первенца, первый листок!

2001
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Ольга Борисова, член СПР
Самара

ДЕВЯНОСТЫЕ

Вечерело. Ада Семёновна села в старенькое кресло и включила теле-
визор. «Опять ничего интересного!» –  перещёлкивая каналы, возмутилась 
она. Фильмы с яркими картинами насилия Ада смотреть не любила. Но-
востные ленты её тоже не интересовали. Дойдя до канала ОРТ, она на миг 
остановилась. С голубого экрана шумно вещали кандидаты в президенты. 
Они много обещали, критиковали власть и призывали народ голосовать 

только за них. Особенно старался либерал, ярый противник всего и всех. «Соловьём поёт, а как во 
власть влезет, так сразу обо всех обещаниях забудет». – Она с раздражением выключила телевизор 
и задумалась. Невольно в памяти зашевелились картины ушедших лет.

Беловежская пуща в девяносто первом. Развал государства. Пустые полки в магазинах и страх 
перед грядущим. Тогда ей, тридцатидвухлетней женщине, матери двоих детей, жене офицера и в голову 
не приходило, что может произойти в дальнейшем со страной, семьёй и ею. А жизнь, как мясорубка, 
перемалывала людей, разделяла их на сильных и слабых. Насильственно разламывала созданное 
веками государство, разваливала его на множество частей. 

В ту пору жили они в небольшом военном городке на юге страны. Гарнизон, как и весь народ, 
правительство бросило на произвол судьбы, а вернее в пропасть под названием «выживаемость». 
Ада находилась в декретном отпуске с младшим сынишкой. Ему только что исполнилось два годика. 
Старший сын ходил во второй класс. Перед глазами Ады Семёновны, словно в немом кино, крутились 
картинки её жизни: пустой холодильник, голодные глаза детей, доедавших последние четыре карто-
фелины, грустный взгляд мужа, прилетевшего из очередной командировки, икона на стене. Перед ней 
Ада молилась, вернее, рассказывала, что завтра утром ей нечем накормить детей и что ей, врачу, 
придётся идти на паперть просить подаяние, потому что все в их городке бедствуют. Также она рас-
сказала об отчаявшемся молодом лётчике, жившем в соседнем доме, покончившем с жизнью из-за 
того, что у жены от голода исчезло молоко и кормить новорождённого ребенка стало нечем. Ада сидела 
на стуле перед иконой, заливаясь слезами, всё говорила и говорила. Спать легла далеко за полночь...

Ада Семёновна, встала с кресла и подошла к окну. Отодвинула тюль и посмотрела куда-то 
вдаль. «М-да…Еле выжили». – Вздохнув, снова погрузилась в воспоминания. Но то что случилось 
на следующий день, можно назвать только чудом. «Сама Заступница наша, Матерь Божия помогла!» 
Улыбнувшись, посмотрела на небо... 

Тогда в семь часов утра раздался телефонный звонок. Звонил бывший сослуживец мужа. Он съез-
дил на ночную рыбалку, поймал много рыбы и решил поделиться. «Как я обрадовалась! – подумала 
Ада Семёновна. – Есть чем деток накормить!» Почистив сазана, поставила его варить. Но сюрпризы 
на этом не закончились. Раздался очередной звонок. Звонила подруга. Ей прислали посылку из дерев-
ни, и она, разделив продукты поровну, звала срочно прийти. Потом зашла соседка и принесла ведро 
картошки, невесть откуда взявшейся. Телефон дребезжал весь день. Ближе к ночи холодильник уже 
не зиял пустыми полками. На них лежали: масло, сыр, сосиски, стояла баночка сметаны и красовался 
в целлофановом пакете бородинский хлеб: его привёз муж подруги, вернувшийся из столицы. Отцу-
генералу дали часть задолженности по зарплате. Это весточка вселила надежду, что скоро в гарнизон 
тоже придут деньги…

Ада Семёновна отошла от окна и направилась на кухню. Поставила чайник на плиту, села на табу-
рет, с благодарностью посмотрела на икону, висящую над столом. И снова нахлынули воспоминания…
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Первая и вторая чеченские войны. Гарнизон 
тогда находился на военном положении. Она 
вспомнила, как ночами жители городка по очере-
ди охраняли подъезды, а в это время их мужья в 
полном вооружении сидели в окопах в холодной 
осенней, продуваемой всеми ветрами степи. Она 
хорошо помнит эти ночи, когда с маленькой со-
бачкой Линдой выходила на пост…

Закипел чайник. Налив в любимую голубую 
кружку, подаренную Аминой, горячий напиток, 
снова задумалась. Амина… Красавица Амина, 
где ты? После её отъезда, они ещё долго пере-
званивались. Но в последние годы от неё нет 
никаких вестей.

Амина попала к ним в госпиталь в девяносто 
девятом: тяжёлое ранение в грудь. С большим 
трудом девушку удалось спасти. Её семью рас-
стреляли боевики, она чудом осталась жива. 
Кто-то донёс бандитам, что Закаевы у себя дома прячут троих раненых русских солдат. Девушка 
первой увидела приближающихся к их дому вооружённых людей и успела спрятать парней. Боевики 
ворвались в дом и потребовали отдать им неверных. Отец, по чеченским традициям, пригласил их к 
столу, но бандиты и слушать не хотели старика. 

– Не отдашь – заберём с собой дочь, – заявил один из них.
– Ашбехкмабилла. Къинтlерадовла* – у нас нет и не было никаких русских. 
Но не успел он докончить, как раздался первый выстрел. Старик медленно стал оседать на пол. 

Амина подскочила к отцу. Он из последних сил закрыл собой дочь, и это спасло её от неминуемой 
гибели. Следующим выстрелом они убили мать. Но тут, как по команде, с перекошенными от злости 
лицами, они стали падать на пол. Всех пятерых уложили те, которых семья Закаевых спасла от смерти. 
Последним свалился бородач, застреливший отца. Амина ринулась к ребятам, но в это время недо-
битый бандит успел выстрелить ей в грудь. 

После выписки Ада Семёновна забрала девушку к себе. «Она стала мне дочерью. Как ты, моя 
девочка?» – опечаленно вздохнула. Как ни уговаривала её, после завершения войны она засобиралась 
домой. «Не могу остаться. Там земля моих предков, и в ней лежат мои родители. Я должна быть там», 
– обняв Аду Семёновну, сказала Амина и уехала. Через год она вышла замуж за местного учителя 
Алана Омаева. Смирновых пригласили на свадьбу, но поехать им не удалось. Мише предложили 
работу в Африке, и он тут же улетел. Вскоре у Омаевых родились две дочери…

Вдруг раздался легкий стук в окно. «Странно, – удивилась Ада Семёновна, – седьмой этаж. По-
чудилось что ли?» Она осторожно подошла и в темноте на подоконнике разглядела белого голубя. 
Тот, увидев отражение в стекле, вспорхнул и улетел. «Это весточка от Миши! Он скоро будет дома!» 
Радость наполнила сердце женщины. Миша всегда возвращался домой внезапно, не предупреждая её. 
Она подошла к зеркальному шкафу и поправила прическу. В отражении увидела себя: ещё не старую, 
но уже с явными складками у рта. Ухмыльнувшись и скорчив гримасу, Ада отправилась в спальню, 
разбирать постель. Но, переступив порог комнаты, услышала назойливый звонок входной двери.

– Миша! 
Открыв дверь, увидела Стёпку:
– Бабуль, ещё не спишь? А я не один. 
За его спиной, потупив взгляд, стояла девушка.
– Познакомься. Это Мила Омаева, моя невеста.
Из-за спины внука вышла юная красавица, как две капли воды, похожая на Амину.

* Ашбехкмабилла. Къинтlерадовла – Извините (к двум или нескольким людям)
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Наталья Филатова
Москва

Пути земные

Моя Африка

* * *
Цветные лепестки судьбы, 
Как вы разбросаны далече! –
То жаркой Африки пески, 
А то под Тверью зимний вечер…

Того
Я живу на вилле,
	 но звёзд в окно не вижу. 
На окнах решетки металлические –
			   это от воров. 
На окнах сетки мелкоячеистые –
		  это от комаров. 
На окнах стекла-жалюзи –
	 это от песков «Хромотана». 
На окнах занавески плотные –
	 это от любопытных глаз, 
Поскольку РЕ – ДЕ – шоссе...

* * *
Морщиниста, желта Сахара –
	 ладонь, просящая дождя. 
Молчит и сохнет,
	 будто воплощенье горя…
А ведь лежит,
	 покрыв собою море! 
Но эта тайна так проста.
		Е  е лишь тронь –
Пустыня канет в облака...

1989 г.

Джибути
И здесь прошел лазурных дней черёд, 
И мир оделся тучами с громами. 
В седых барашках море предстаёт, 
В зовущих пристань грустными 
гудками.
Мир сузился от пелены дождей, 
Всё смутно, зыбко на отливе. 
Лишь пара редких чёрных журавлей 
Перекликается в заливе...

1997 г.

Письмо из Того
Я мысленно иду опушкой
Всё издали дороже, ближе: 
Берёз и сосен снег и медь. 
И тучи, что ложатся ниже, –
Поля осенние согреть, 
И дождь холодный над Россией, 
Опят весёлых золотая рать. 
Последней радуги красивей 
Лишь таволги медовой гать! 
Я мысленно иду опушкой, 
Осинкам кланяюсь, пенькам, 
И даже вымокшим лягушкам 
Я рада, как лесным богам! 
Так далеко – не дотянуться. 
Сейчас я вроде не живу. 
О время, мне не дай согнуться, 
Свой дом увидеть наяву!..

1989 г.

Тунис
Ночь. Паром плывёт на Джербу.
Дышит темнота,
Месяц тоненький ущербный,
В вечность высота!
Глубина-бездонность рядом,
Мы плывём средь звёзд.
Не смотри столь долгим взглядом –
По плечам мороз.
От сознания, что было,
		  к нам пришло опять. 
Ночь и вечность повторятся –
		  вновь любви сиять!

19.04.1990 г.
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Мама, милая мама

Раздумье
О сколько кротости и доброты 
		  в твоих глазах! 
И как бессильны
	 увядающие руки. 
Стареем мы.
	В сё чаще гложет страх, 
Что время разведет,
		  затихнут мира звуки. 
Уйдешь ли в мир другой –
		  любовь не разорвать: 
Расстанемся с тобой
		  и встретимся опять.

1993 г.

Пробуждение
Ты разбудила меня рано зря:
Мне так спалось под крик стрижей! 
По полю, где ещё свежей, 
Уже выходит погулять заря.

1984 г.

Ступени памяти
Из параллельного, никем не зримая, 
Ты на меня глядишь. 
О чем, русалка златокудрая, 
Теперь молчишь? 
Из дали той, недосягаемой, 
Ты светишь мне. 
Ступени памяти слагаемой 
Ведут к тебе. 
Я в миг последний перехода 
Тебя окликну в той дали! 
Ты встреть меня и у порога 
С улыбкой руку протяни!..

20.03.1996 г.

Сон
Мне снится сон: я снова с мамой. 
Она жива, она со мной! 
Июльский вечер добрый самый... 
И мы гуляем под луной. 
Мне так тепло, уютно с нею. 
В ладони – мамина рука. 
И в мире нет её роднее! 
А жизни впереди – РЕКА.

1996 г.

литературное эхо

Маргарита Самойлова
Кисловодск

«Цветные лепестки 
судьбы...»

В середине 2022 года вышел в свет сборник 
стихотворений Натальи Филатовой «Декабрьские 
сны»1.

С литературным творчеством Натальи Пе-
тровны я познакомилась на страницах альманаха 
«Литературный Кисловодск» в 2019 году. В аль-
манахе №71, сентябрь 2019 г., в рубрике «Родные 
голоса издалека», раздел «Новое имя», были опу-
бликованы одиннадцать её стихотворений. С того 
времени внимательно прочитываю произведения 
Н. Филатовой в традиционных разделах альма-
наха. В «ЛК» №77, сентябрь 2021 г., несколько 
её новелл напечатаны в специальной рубрике: 
«Литературный мост. Участники московского 
литобъединения «Магистраль»». 

Станислав Подольский, автор вступительного 
слова к сборнику стихотворений Н. Филатовой, 
пишет: «Малое пространство «предисловия» не 
позволяет рассказать о книге стихотворений под-
робно и доказательно! Зато есть – вот она – сама 
книга! Которую читатель переживёт, странствуя 
по её страницам, общаясь с обаятельной душой 
поэтессы Натальи Филатовой. Что же, в добрый 
путь!» (С. 6).

Название разделов книги – отражение, обоб-
щение вех продолжительного, увлекательного, 
порой нелёгкого пути, радости встреч и горести 
прощаний...

Наталья Петровна стремится найти самые 
верные слова:

***
Где слов волшебных наловить?
Они вокруг меня витают.
Лишь руку протяну – снежинкой тают,
И остаётся лишь вода.
Но, слава Богу, чистая всегда... 

1 Филатова Н. П. Декабрьские сны. Сти-
хотворения. – Кисловодск: Северокавказское 
издательство МИЛ, 2022. – 152 с., илл.
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В строках первого раздела «Пути земные» 
звучит удивлённое восхищение открывающимся 
миром: «...белая сирень, цветущая январской 
ночью...» (С. 8).

Время путей земных ускоряется: мелькают 
«Август» (С. 13); «Бабье лето» (С. 15); «Пред-
зимье» (С. 18)... И вновь –

Майский вечер
Вечер майский изнеженный, тихий
Был разбужен грозою первой...

			   1963 г. 

Рождаются новые надежды:

Моя надежда
Два сына у меня – как два крыла!
Моя надежда и мои полёты!..

		  10.04.1997 г. 

В разделе «Моя Африка» российские «ко-
лосья ржи...»; «блики по осинкам...»; «И листья 
тонкие рябин...» сменяются таинственными 
словами-образами: «Того»; «Джибути»; «Тунис».

* * *
Цветные лепестки судьбы,
Как вы разбросаны далече! –
То жаркой Африки пески,
А то под Тверью зимний вечер... 

К слову, я знаю и хорошо помню зимние вече-
ра в Твери, городе, в котором я жила и работала 
сорок лет...

Следует обратить внимание на то что сти-
листика прозы Н. Филатовой близка к её стихот-
ворной речи: «Прохладный ветерок расчёсывает 
пальмы...».

Но экзотика Африки не вытесняет воспоми-
наний о России.

С 2006 года я часто мысленно обращаюсь к 
своей молчаливой маме со словами раскаяния в 
том, что я мало благодарила её за бесконечную 
заботу обо мне. В то раннее утро, когда я приеха-
ла к ней из Твери, я лишь успела закрыть ей глаза. 
Я видела, как из них уходила земная жизнь.

Стихотворения Н. П. Филатовой, включённые 
в разделы «Любовь, любовь...» и «Боль», – о 
многогранности и бездонности этих чувств, о вос-
торге и печали...

Пусть будет жизнь
Не уходи! Что я умею? 
Какую веру дам словам? 
Давай ладони отогрею. 
Боль отниму – отдам ветрам. 
Пусть ветры рвут её на части, 
Уносят в небо, к облакам, 
Пусть боль исчезнет в одночасье! 
Пусть будет жизнь!
		  Пусть будет счастье!
			   1966 г.

Раздел «Чешуйки времени» имеет подза-
головок (Подражая Басё). Строки двустиший, 
трёхстиший, четырёхстиший и пятистиший – о 
высоких устремлениях человеческой души, 
быстротечности времени, хрупкости бытия... В 
одном из стихотворений Н. Филатова называет 
имя Басё и поэтический образ – цветы глицинии.

* * *
По птичьи целуют слова на японском,
Щебечут, ласкают, поют...
Читаю Басё о глицинии майской:
Давно его нет, а весна его тут...
			   13.11.2019 г. 

Представляется, что подзаголовок, из-
бранный Н. П. Филатовой к разделу «Чешуйки 
времени», является излишним: чешуйки времени 
поблёскивают в свете поэтического таланта имен-
но Натальи Петровны.

В разделе «Декабрьские сны» – тревожные 
раздумья поэта о проблемах родной стороны...

* * *
Поля пусты и не засеяны, 
Ромашки по обочинам глядят. 
Богатство продано, развеяно, 
Пеньки на жжёных вырубках стоят. 
.............................
Поля не паханы,
Трава не кошена,
Домишки ветхие.
Село заброшено. 

На страницах 112-126 книги – посвящения 
родным и близким людям. В строках каждого 
стихотворения – живой образ; чувства и слова об-
ращены исключительно к определённой личности.
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Н. Саницкой
Я подарю тебе поляны.
Пойдём к реке – купалица цветёт!
И дух сирени, свежий, ранний,
Кукушек слушать нас зовёт.
			   2015 г. 

Заключительный раздел книги стихотворе-
ний Натальи Петровны Филатовой – «Память» 
– концентрирует чувства, мысли, слова поэта 
о прожитом и переживаемом времени. Память 
хранит и отцовский дом в Дайлиловке (с. 128), и 
мечты юности (с. 131), и скорбь об ушедших из 
жизни (с. 135).

Остановить бы время!
Как быстротечно бытие! 
Остановить бы время – пусть не тает! 
На жемчуга сливовые глядеть, 
Пока душа по облакам гуляет!..
			   23.05.2004 г.

Надежда Прохорова
Сыктывкар

ШТРИХИ

Кукушка
Ворожила средь ветвей кукушка, 
Торговала днями и годами... 
Соврала ли, что не за горами 
Срока край, что Богом был отпущен?

Шепчет ночка: «Посмотри в окошко!»
Сердце бьётся гулко и тревожно: 
Для меня ли вьётся в Небе звёздном 
Тонкой струйкой лунная дорожка?

Череда бессонниц ночь за ночью... 
Белый снег нетронутой страницы... 
Отзвук тёмных чар колдуньи-птицы 
Бьёт в виски свинцовым многоточьем.

Уходя...
Вы, уходя, мне прочитали отповедь, 
Словами подтолкнули 
		  к краю пропасти... 
На дне её лежали камни острые, 

А эхо множило стократно 
		В  аши колкости.

Душа ушла в покои неизбежности, 
Закованною в цепи слов реальности, 
Рыдая от невыносимой... нежности 
К тому, кому «любить» – 
		  синоним слабости.

Видимо...
Вновь беспокойно сплю, 
Маюсь хандрой осенней. 
Видимо, к февралю 
Мысли о параллельных... 
Строки о поездах, 
О вероломстве Вселенной 
И путешествия в снах 
С нежностью запредельной.
Недалеко Весна! –
Снова болеть апрелем... 
Видимо, влюблена, 
Что ты с собой ни делай.

Счастье
Счастье – это за окнами снег.
Счастье – серые струйки дождя, 
В окнах города солнечный свет, 
Птицы – нотами на проводах...
Это звонкий заливистый смех, 
И упавшая с неба звезда... 
Знаешь, счастья хватает на всех, 
Если кто-нибудь любит тебя.

Н
ад

еж
да
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постскриптум

Станислав Подольский
Кисловодск

Времена души

Допотопное
А мир серьезен – черно-белый, 
зеленый, хмуро-золотой... 
Деревьев каменное тело 
и дух дождей необжитой – 
все так громоздко, оголтело, 
что не понять, как ни кружись, 
откуда в людях накипела 
скупая мелочная жизнь?

Не предают друг друга воды, 
лучи струятся напролом... 
Откуда ж ненависть народы 
берут – к соседу за углом?

Когда стихии соберутся 
в гремучий трущийся союз – 
миры живые создаются, 
или моря о скалы бьются, 
или стихи слетают с уст, 
или сердца сдвигают люди – 
и в их среде родится Бог...

Грядет на землю хаос лютый. 
И день смеркается у ног. 

30 июня 1992 г.

Под дождем
	З апах дождя, 
хлещущего и непрошенного.
	З апах травы – 
скошенной – под дождем.
	З апах всего 
чистого и хорошего:
	 жизни, весны.
честности напролом...

	В от и бредешь, 
влажный, недоговоренный.
	В  грязных ботинках 
хлюпает хромота.
	 Что тут сказать: 
«горе мне!» или «море мне!» –
	 в этих дождях, 
хлещущих навсегда?..

11 июня 1992 г.

Движение
(Из цикла «Электрички»)
Мерцающий дождь. 
		Н  енаглядные рощи. 
Вагонов мигающих встречных скольженье 
Подробности мира листает, полощет 
летящая скорость прощального зренья.

Мосты, акведуки, заборы, строенья, 
развалины – быта, зияния – духа... 
И только земля непрерывна, как пенье, 
распахнута и не подвластна разрухе, 
и празднует это апрельское тленье 
подлесков лиловых – живеют и пышут! 
И поезд ликует: движенье! движенье! 
И я, как не умер, и Шуберта слышу...

15 апреля 1992 г.

Шаги в ночи
Тесны дома. Темны дороги.
Угрюмо рдеют фонари.
Слеп человек, в тоске, тревоге.
Но надо жить – пусть сложно быть...

Задумчиво шагает Гений 
суровым полем мировым. 
Где Он ступил – предел смятенью, 
простор становится иным...
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Бреду пустыней городскою,
и нечем сердце освятить.
Но вот – разрывы новостроек!
Здесь роют, гнут, на завтра кроют
иного мира этажи...

И если я не затерялся
в ночном немыслимом пути,
то потому, что Он старался –
мостил, и строил, и срывался,
кровавым потом обливался,
великим светом загорался,
и веткой, и мостом остался,
и – фонарями на пути,
чтоб мальчик смог домой дойти...

Март 1987 г.

* * *
Слова слетаются
друг друга слушать,
склоняются
и шепчутся впотьмах
и доверяются,
и поверяют душу,
и остаются
жить во временах –
таинственной
неясной перекличкой,
душистой,
неразгаданно-родной...

Вот так и нам бы жить,
склоняя лица
к любимым
в нежной темени лесной!..

Январь 1988 г.

Подслушанное
Шепчут листья – ропот темный 
по деревьям пробегает. 
В тишине ночной, укромной 
листья вести обсуждают. 
Лай собак пустопорожний. 
Рев мотора-невидимки. 
Ропот жизни осторожный – 
проходящей – втайне – мимо...

Август 1987 г.

Осенний перекресток
Сплошную синь и розовость небес 
вороны, каркая, переплывают. 
Осенний шум, дыхание и блеск 
прощаются со мною, дорогая...

А я стою на перекрестке лет
в рычании предзимнего проспекта,
и что-то завершается во мне
и песней отдается в сердце где-то...

Стою не потому, что устаю, 
а потому, что сердце не стремится. 
Пою не потому, что вам пою, 
а потому, что песня хочет литься

сквозь эти розы, синь и кутерьму, 
прощальную и свежую подавно, 
не на страницу, так на всю страну, 
во всю сиятельную глубину, 
воронами зачеркнутую плавно...

Октябрь 1987 г.

Высота
Пространство – плоский пирог: 
поля – и облачный чад. 
В созвездии «Козерог» 
хочу пространством дышать! 
Хочу – безмерностью жить! 
Тужить, служить – невпопад! 
«Ах, плоскость, освободи!» – 
под прессом воет душа.

Рожденного на меже
пяти могучих стихий,
Психея, освободи!
Стрижа – виражом – встряхни!

Галактика – тоже диск. 
Сияние – выси весть. 
Взрывая плоскости – ввысь 
неси меня, моя Песнь!

17 июля 1987 г.
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читательская
конференция

Маргарита Самойлова 
Кисловодск

О правдивой повести 
Александра Квитка*

На последней странице повести автор ука-
зал время завершения своих размышлений о её 
герое: осень 2021 года. Минул всего лишь год, 
но он оказался бесспорно значимым в жизни 
сегодняшнего российского читателя, обострил 
важность осознания себя как личности, побудил 
оглянуться на пережитое...

В трёх первых главах повести – о детских 
годах Антона Бодунова, сына Фёдора, внука 
украинского Бодуна, переселившегося «из Сла-
вянска в долину Урупа, в те благодатные места, 
что между Армавиром и Вознесенской» (с. 12).

«Сначала была мирная жизнь – недолго. 
Потом война, оккупация, немцы, эвакуация, Ар-
мавир, станица Вознесенская... Война захватила 
семью Бодуновых в большом южном городе – в 

Ростове. Здесь родился наш герой» (с. 4). Отец 
Антона ушёл на войну в ноябре сорок первого. В 
эвакуацию «по кубанским степям они двинулись 
втроём. Мать несла на руках маленькую Свету, а 
подросший Бодунчик (два с половиной года!) нёс 
в руках кое-какие вещи» (с. 6).

«Более всего вопросов Антон Бодунов всегда 
задавал самому себе. С самого раннего детства, 
а он помнил себя с четырёхлетнего возраста, за-
давал себе, а потом и матери, вопрос: «Почему 
мы победили, а мой папа не вернулся с войны?..» 
И не мог Антон понять, почему такую страшную 
цену заплатила страна за Победу?» (с. 11).

Однажды уже семидесятипятилетний Антон 
Бодунов просматривал в интернете фотографии 
детей войны; задержался над снимком: на до-
роге лежит убитая женщина, а возле неё плачет 
девочка лет трёх. «Долго смотрел, наяву услышал 
детский плач. Она так отчаянно плакала! Защеми-
ло сердце, сам заплакал... Минут десять не мог 
остановить слёз...» (с. 13-14).

«На днях Бодунов видел по телевизору 
близкую к югу России и кровно затрагивающую 
их войну в Юго-Восточной Украине... Какое пе-
чальное повторение пройденного – через три 
поколения!» (с. 15).

В пятом классе Антон увлёкся рисованием и 
чтением. По клеточкам перерисовал портрет Пуш-
кина, а «следующим объектом для перерисовки 
Антоша выбрал портрет Сталина из учебника 
по истории» (с. 26). В тот день, когда Антон уже 
завершал свою работу над портретом вождя, 
к Бодуновым зашёл в гости двоюродный брат 
матери. После его ухода мать передала Антону 
слова дяди Васи: «Не надо рисовать Сталина... 
Как бы беды не случилось...» (с. 28).

В годы отрочества возникают ситуации, когда 
приходится самому решать, как поступить.

«Да, Антон не любил драться. И никогда 
никого не ударил в своей жизни. Незлобивую 
натуру подросшего мальчика перекрыло новое 
ощущение – чувство собственного достоинства. 

* Квиток А. Живёт себе приличный чело-
век. Повесть. Северокавказское издательство 
«МИЛ», – Кисловодск: 2021. – 196 с., илл.

Отрывки из повести опубликованы в альма-
нахе «Литературный Кисловодск» (№72, январь 
2020; №73, май 2020).
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Подросток – это уже не мальчик. Кончился 
Антошка – вырос Антон. Он не боится блала-
ту. И покажет им, что он их не боится» (с. 48). 
«Первый раз в жизни Антон ударил человека в 
лицо. Ударил того, который ему ничего не сделал 
плохого. Антон, Антон, миролюбивый пацан! Где 
же твоя справедливость? Ты понимаешь, что ты 
сделал? Сила без справедливости – это не наш 
путь» (с. 50).

Другой случай – борьба на руках. Антон уже 
окончил школу, поступил в техникум, в середине 
третьего курса поселился в общежитие. Один 
из ребят, рослый, «спортивного облика парень с 
бурового отделения» (с. 53), придумал состязание 
– «потягаться на руках» и вызвал на соревнова-
ние Антона Бодунова. Антон «вспомнил про свою 
сильную, накачанную штангой кисть руки. Резко 
согнул кисть... Мощная рука Бориса с глухим сту-
ком опустилась тыльной стороной на плоскость 
тумбочки» (с. 55). Этот приём (честный? – М.С.) 
Антон применял и в следующих соревнованиях.

Начинаются годы работы в геологических 
партиях, появляются новые знакомые... Герой 
повести «верил в прогресс и в светлое будущее 
человечества, и наивно полагал, что люди должны 
со временем улучшаться в нравственном отноше-
нии. Хотелось верить. Таким уж уродился Антон 
Бодунов – миролюбивый по натуре человек, 
ставший по мере роста интеллигентным, обра-
зованным, вежливым... Наследственность плюс 
воспитание. Без преувеличения можно сказать: 
наш герой – вполне приличный человек» (с. 98).

Антон много читает... «В поисках первопричи-
ны Антон Бодунов пришёл к авторитетному перво-
источнику. Искал – нашёл. Знание открылось ему 
на шестом десятке лет жизни, после пятого про-
чтения Библии...» (с. 108). Пробует сам занимать-
ся литературной деятельностью, рукопись можно 
отдать в альманах «Литературный Пресноводск» 
(с. 112-113). Пишущий народ печатается и в аль-
манахе «Литературный Зеленогорск» (с.114), хотя 
бывает иногда недоволен редактором, который 
«себя называл координатором проекта» (с. 117).

Один из приятелей Антона сказал, что давно 
пишет роман, однако «признался, что не любит 
читать других авторов и не отвечает на рецензии» 
(с. 119).

«И уже совсем непонятно было его пре-
небрежительное отношение к литературному 
объединению интеллигенции КМВ, собравшихся 
вокруг альманаха «Литературный Кавминводск». 

Трижды, в том числе от имени Посольского, ко-
ординатора литгруппы, Антон приглашал Никиту 
прийти к ним на собрание...» (с. 119).

«Сегодня его отказ на приглашение Антона 
прийти в музей «Дом Рахманинова, где литерато-
ры собирались по вторым воскресеньям каждого 
месяца, прозвучал пафосно и, в то же время, 
высокомерно, примерно так: «Да кто они такие? 
Я – гений, а они кто такие?!» (с. 120).

Встречи приятелей, творческие споры... 
(глава 12).

«В марте 2020 г. в стране активизировался 
короновирус и грянули запреты и ограничения... 
Литературные собрания стали редкими и порой 
подпольными. И всё же литераторы поддержи-
вали связь между своими, изредка встречались, 
общались, издавали альманах, писали и издава-
ли поэзию и прозу. Литературная жизнь продол-
жалась – и в столицах, и в провинции» (с. 145).

Герой повести начинает сочинять эпиграммы, 
посылает их в альманах. «Через две недели по-
звонил редактор и сообщил: половину эпиграмм 
он вырезал. Причины объяснять не стал, но 
Бодунов догадался, какие эпиграммы и за что 
главред вытащил из пакета» (с. 150).

«В последние годы Бодунов увлёкся жанром 
сатиры и юмора... Иронические миниатюры и афо-
ризмы, читаемые Бодуновым на литературных 
собраниях, неизменно встречались дружным сме-
хом коллег и гостей из других регионов. Смеялись, 
разумеется, не все, но вежливо аплодировали 
почти все» (с. 154).

«И вот он заметил, давно заметил в текущем 
моменте жизни родной страны: люди разучились 
искренне смеяться» (с. 154).

О многом размышляет герой повести... (глава 
семнадцатая – двадцатая).

Приходит время подводить итоги. «Обо-
стрённое чувство справедливости и врождённая 
честность – вот с какими достоинствами (сейчас 
их называют «пережитками прошлого») прожил 
всю свою жизнь Антон Бодунов – интеллигент во 
втором поколении, геолог на пенсии, прозаик, сво-
бодный художник, независимый исследователь и 
с виду приличный человек.

А ещё он любил в детстве и в юности, в моло-
дости и зрелости, и любит по-прежнему смотреть 
в небо, и днём, и ночью» (с. 188).

Мне интересно было читать книгу Александра 
Квитка ещё и потому, что её герой – мой ровесник. 
И мой отец ушёл на войну и не вернулся, пропав 
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без вести на берегах Дона; и я окончила среднюю 
школу в 1957 году...

С осени 2019 года внимательно прочитываю 
выпуски альманаха «Литературный Кисловодск», 
по возможности, откликаюсь на произведения 
его участников. Так, в «ЛК» №74, сентябрь 2020 
года, были опубликованы мои заметки о книге А. 
Квитка «Песчаное чудовище и другие монстры».

Искренность беседы безусловно предпола-
гает и определённую критику. Думаю, что начало 
предисловия к книге «Живёт себе приличный 
человек» не следовало увязывать с одним из 
эпизодов быстротекущей политической жизни. К 
тому же, постановление по делу об администра-
тивной ответственности не связано с понятием 
судимости.

С глубоким уважением и пожеланием новых 
литературных успехов!

Валентина Шевейко
Кисловодск

О книге Александра 
Квитка «Живет себе 

приличный человек»

С увлечением прочитала Вашу новую книгу 
«Живёт себе приличный человек» и получила 
массу впечатлений. А лучшим тому подтвержде-
нием будет фраза из этой книги: «...Какое это удо-
вольствие – читать интересную книгу и шевелить 
мозгами!» (Стр. 178). Просто сказать, что «книга 
понравилась», – это ничто! 

Книга не так проста, как воспринимается от 
интригующего её названия. Она многогранна, 
действует в разных сферах человеческой жизни, 
говорит о простом и сложном. Читая её, порой с 
улыбкой отдыхаешь. И есть в ней чему поучиться 
– она побуждает размышлять. /Пришлось даже 
просматривать научную литературу/.

Повесть читается легко, этому способствует 
понятная речь и хороший стиль письма: «...
распахнутая дверь проходной в три минуты по-
глощала личный состав всех цехов...» (Стр. 169).

Особенно взволновали страницы жизни 
малолетнего Антона во время войны и в школь-

ные годы. Эмоции захлестнули! Всё достоверно, 
многие эпизоды писаны, как будто из моей жизни, 
и совпадения – как школьный выпускной вечер 
в 1957 году.

«Было в жизни Антона сильное переживание 
детства» ... «Война, немцы, эвакуация» (это по 
рассказам мамы). «Звуки войны. ...Память дет-
ства...» (Стр. 4,14).

Вскользь, но очень ярко описано: «Второе 
переживание детства Бодунчика – ...первая дет-
ская любовь или же первое, чистое и наивное 
восприятие женской красоты?» (Стр. 6).

Работая над книгой автор, очевидно, преодо-
левал душевное волнение, переживая в вос-
поминаниях те нелёгкие времена. /Читатель 
прочувствовал это на себе/.

На страницах повести описывается жизнь и 
быт в геопартиях, будни работы геолога, челове-
ческие, личностные отношения между мужчиной 
и женщиной. Он рисует персонажи – каждого в 
своей индивидуальности: его внутренний мир, 
жизнь, свободу выбора, любовь, нравственность, 
творческие способности. Мне видятся их жизнь 
и переживания в понятии – экзистенциональной 
философии, её составляющей – подлинного, 
истинного существования человека в окружаю-
щем мире. Не раз автор обращается к главной 
теме, размышляя о человеческом существова-
нии – смысле жизни, в другой составляющей 
экзистенциализма /по определению философов/: 
«Человеческое бытие, связанное с обращением 
к Богу». Автор пишет: «В поисках первопричины 
Антон Бодунов пришёл к авторитетному первоис-
точнику. Искал — нашёл! Знание открылось ему... 
Когда человек задумывается о смысле жизни, 
Бог замечает таких... и открывает им некоторые 
знания. Кто ищет — тот находит» (Стр. 108, 109).
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Читается книга с интересом. Выразитель-
ность письма проявля¬ется в тонком юморе, 
доброй авторской самоиронии, в репликах: «Не 
возникай!» /это к компьютеру/. Что немало влияет 
на читательское восприятие. К примеру:

«Друзья! Войдите в мою радость!» (Стр. 123);
«Не носить же им в себе такую интересную 

информацию. Да они же умрут, если не расскажут 
всем!» (Стр. 106);

«В воображении возникла живая сцена: Л.И. 
под музыку Оффенбаха отплясывает «Канкан» – в 
одиночестве... (Стр. 142) ...

Ну, а лирические отступления! Они заслу-
живают внимания и похвалы. Их в произведении 
просто кладезь. Автор умело исполь¬зует их, 
рассуждая по ходу действия, высказывает свою 
позицию в раскрытии образов и отдельных момен-
тов, зачастую иронизирует, выражая свои мысли 
и чувства вслух. А помогают ему в этом «Моё 
второе Я» и «Внутренний голос». Запомнилось:

«Его внутренний голос знал своё место и тут 
же послушно умолк». (Стр. 113);

«Его спутник, «второе Я», сегодня почему-то 
решил проверить серьёзность бодуновских на-
мерений». (Стр. 110).

«Возьмём авторскую двухминутку». (Стр. 
182) – И ещё многое.

Наш герой-геолог серьёзно увлёкся литера-
турной деятельностью – и это стало ещё одним 
большим смыслом его жизни.

Читая о жизни персонажей на литературном 
поприще, возникает чувство живого присутствия 
в момент события, как бы личного участия в 
творческих беседах. Автор активно вступает в 
литературную полемику с поэтами и прозаиками 
как «бодрый реалист» и «опытный читатель»:

«... К пониманию простых вещей мыслящий 
человек должен прийти сам. Кто-то приходит, а 
кто-то нет». (Стр. 152). 

Многими впечатляющими фразами автор 
порадовал читателя:

«О любви писать надо: без любви нет жизни 
на земле...» (Стр. 76);

«А публично признаваться мало кто умеет». 
(Стр. 150); 

«Люди разучились искренне смеяться». 
(Стр. 154);

«В детском смехе звучала музыка и надеж-
да». (Стр. 156);

«Они даже не подозревали, какое это удо-

вольствие – читать интересную книгу и шевелить 
мозгами!» (Стр. 178);

«Ты извинился, а это главное». (Стр. 187);
Разных тем коснулся автор в произведении 

и сделал вывод на основании своего жизненного 
опыта, литературных исследований, философ-
ских осмыслений и Священного Писания. На-
шёл: «Вот такой смысл жизни – только с Богом!» 
(Стр. 193); 

«Сущность всего: бойся Бога и заповеди Его 
соблюдай, потому что в этом всё для человека...» 
(Стр. 193).

Жизнь прекрасна! – так полагает Антон Фё-
дорович Бодунов в свои восемьдесят лет, автор 
с ним согласен. (Стр. 188).

Благодарю Александра Квитка за книгу! Же-
лаю дальнейших творческих успехов!

ВЕРНИСАЖ

Лана Бирюкова
Будённовск

подвальчик
Тесный подвальчик 
		  шаляпинской дачи, 
Тусклый светильник-свеча на стене
Свет отдаёт, он не может иначе, 
Старым знакомым поэтам и мне. 
Хлещут сатирой, 
		  льют лирику тоже. 
Мудрый философ добыл афоризм... 
Плавают мысли – 
		  кого что тревожит...
Годы спаяли в один организм: 
Кто стал руками – 
		  застолье накроет, 
Кто-то душой – 
	         теплотой успокоит, 
Самые важные скажет слова... 
Стас, Яков сын, здесь всему голова!
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литературное эхо

Маргарита Самойлова
Кисловодск

дорого каждое 
свидетельство

Памяти А. И. Солженицына: 

I
В альманахе «Литературный Кисловодск» 

(№75, январь 2021 г.) под заголовком «А.И. Сол-
женицын» опубликованы воспоминания Ильи 
Миклашевского о встрече Александра Исаевича 
с жителями Кисловодска осенью 1994 года.1 

Встреча проходила «...в филармонии возле 
кисловодского вокзала. Пускали туда только по 
пригласительным, но когда люди, не имевшие 
пригласительных, потеряв надежду стали рас-
ходиться и толпа заметно уменьшилась, пустили 
всех оставшихся».

Александр Исаевич не стал выступать с 
речью. «Я буду только секретарствовать», – 
сказал он.

По словам И. Миклашевского, выступлений 
было много, «...рот никому не затыкали».

«Наконец, Солженицын сказал: "Я подыто-
жу", – и действительно не отходил от тем, затрону-
тых в выступлениях кисловодчан. Замечательно, 
что он сумел при этом высказать все основные 
положения своей будущей думской речи, которую 
произнес несколько дней спустя».

II. Из воспоминаний 
Рахимы Калмуновны Гочияевой.2 

«Особым событием в те дни стала встреча 
писателя с жителями и гостями города в Большом 
зале Государственной филармонии. На при-
вычном месте: на опорной стене у филармонии 
висела афиша о том, что в 29 сентября в большом 
зале филармонии состоится встреча с писателем 
А. И. Солженицыным. Было известно, что для 
того, чтобы попасть на эту встречу необходим 
билет или пригласительный. Ни того, ни другого 
у меня не было. А как достать? В этом помог мне 

сам Александр Исаевич: идя по дорожкам кисло-
водского парка, спросил, а есть ли у меня билет. 
Я ответила, что нет. А сколько нужно пригласи-
тельных? Ответила – два. Потом оказалось, что 
пригласительных было три. Все пригласительные 
были подписаны писателем».

Р. К. Гочияева продолжает: «В этот вечер 
большой зал филармонии был переполнен. Люди 
стояли в проходах... Встречу вёл генеральный 
директор филармонии Владимир Стефанович 
Бережной.

Встреча началась с выступления Александра 
Исаевича, а затем люди подходили к микро-
фонам, установленным в зале, и задавали во-
просы. Удивляло, насколько эти вопросы имели 

разный смысл, но писатель отвечал выдержанно 
и обстоятельно... Александр Исаевич во время 
встречи много записывал».

1 См. «Живой журнал» от 30 марта 2012

2 Гочияева Р. К. 1994 год. Кисловодск: воз-
вращение на родину. / Александр Солженицын: 
жизнь и творчество. Материалы Всероссийской 
научно-краеведческой конференции, посвящён-
ной 90-летию со дня рождения Александра 
Исаевича Солженицына. Кисловодск, 14-16 ноя-
бря 2008 года. Северокавказское издательство 
«МИЛ». Кисловодск. 2009. – 184 с.; с илл.

3 Составитель и редактор В. Ф. Леонов. 
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III
Май 2022 года. Передо мной – фотоальбом 

под названием «Незабытое прошлое – путь в 
будущее! Фотолетопись жизни вуза с 1965 г. по 
январь 2001 г.»3 

В аннотации сказано: «Фотоальбом создан 
для будущих поколений преподавателей и сту-
дентов Тверского государственного университета. 
Фотоснимки проникнуты духом эпохи и дают 
наглядное представление о том, как учились, от-
дыхали, занимались спортом, работали, творили, 
созидали и верили в своё будущее представители 
старшего поколения».

По словам М. Строганова, директора научно-
исследовательского Центра тверского краеведе-
ния и этнографии Тверского государственного 
университета, «подобных фотоальбомов о жизни 
периферийных университетов в России не из-
давалось».

На страницах 108-109 альбома семь фотогра-
фий. В. Ф. Леонов пишет: «Эти фотографии стали 
историей, но они не утратили своего значения: 
перед университетской аудиторией выступает 
выдающийся русский писатель, лауреат Нобе-
левской премии в области литературы Александр 
Исаевич Солженицын. «...Как обустроить Рос-
сию?» – эта мысль не давала покоя художнику, 
патриоту своей страны, и он решил поделиться 
своими соображениями на встрече со студентами, 
преподавателями и сотрудниками Тверского госу-
дарственного университета, которая состоялась 
5 сентября 1996 года.

Он говорил страстно, убедительно, заставляя 
задуматься о многом. В каждом его слове чувство-
валась боль за страну, за её будущее.

Большое внимание Александр Исаевич 
уделил вопросам нравственности – высоким ду-
ховным ценностям человека, этическим нормам, 
которыми он руководствуется в жизни.

Встреча с таким выдающимся писателем 
явилась большим событием в жизни вуза».

Да, это была незабываемая встреча!
С добрыми воспоминаниями просматриваю 

вновь фотоработы В. Ф. Леонова, с которым 
я долгие годы была знакома. Я работала в 
Тверском госуниверситете в должности доцента 
кафедры гражданского права (1974-2014 гг.), из 
них несколько лет заместителем декана юриди-
ческого факультета.

Фотоальбом я передала в дар Рахиме Кал-
муковне Гочияевой.

IV
В конце апреля 2022 года я попросила поэта, 

главного редактора литературно-художественного 
альманаха «Литературный Кисловодск» С. Я. По-
дольского поделиться его воспоминаниями о 
встрече А. И. Солженицына с кисловодчанами в 
1994 году. Вскоре Станислав Яковлевич передал 
мне небольшую рукопись.

«Однажды, в сентябре 1994 года, кажется, 
была объявлена встреча с А. И. Солженицы-
ным – вживую, в помещении Государственной 
филармонии. Вход в старинный зал был по би-
летам, но толпа любопытных, конечно же, смела 
контроллёров. Так что я, безбилетник, вошёл с 
людским потоком и даже пристроился с краю 
десятого ряда. Как оказалось, весьма удачно, 
потому что по периметру зала были расставлены 
микрофоны, чтобы люди могли задавать лауреату 
Нобелевской премии насущные вопросы, чем я и 
воспользовался. В ходе встречи, слегка обнаглев,  
спросил важное для меня в ту пору:

– Александр Исаевич, Вы вернулись в страну, 
раздираемую мировоззренческими страстями 
и противостояниями. Особенно это заметно в 
творческой, в частности в писательской среде... 
Не планируете ли Вы, используя свой авторитет 
лауреата Нобелевской премии, призвать литера-
торов отбросить распри, обратиться к творчеству?

– Сейчас у нас есть более актуальные, на-
сущные вопросы: надо восстановить и обустроить 
страну в первую очередь...

Писатель ответил, как обычно, торопливо и 
захлёбываясь речью.

Я был разочарован: считал, что говорю с 
писателем, а услышал политика...»

Почти три десятилетия отделяют сегодняш-
него читателя от времени, запечатлённого в вос-
поминаниях о встречах с Александром Исаевичем 
Солженицыным. Память их участников хранит 
каждое слово писателя, и мысленный диалог 
продолжается...


