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поэты «зеленой горы»
Наталья Рябинина, 

член СП Москвы
Москва

Весна судьбы

ВЕЛИКИЙ ТИХИЙ ОКЕАН
Злая мускулистая волна 
сбила с ног, расплющила о камни. 
Отбежала, сильна и вольна... 
Я за камни цеплялась руками.
И кругами кровавыми свет
в потемневших глазах растекался...
Постарела на тысячу лет,
страх дикарства под кожу прокрался.

Одичала на воле вода, 
накопила могучую силу. 
Камни в гальку дробит без труда –
все прибрежные скалы изрыла.
Над зелёной солёной волной 
ветры сходятся в схватке разбойной. 
Напряжённою чую спиной 
гул стихии раздольной.

Постигаю крутую природу 
мощи женской, сокрытой в воде, – 
то что женщина прячет в угоду 
кружевной красоте.

Пока ещё волосы рыжи 
и джинсовый клёш с бахромой, 
глаза зелены и бесстыжи, 
и можно не ехать домой;

и длинная острая ветка
с пахучим лиловым цветком
в руке белокожей,
и клетка
не заперта хитрым замком,
броди по ночному июлю!
Дыши! Да хранит тебя Бог!
Грызи золотую пилюлю,
покуда не хрустнет зубок.

ЛЕНИНГРАД. 1958 ГОД
Старуха с пирожком рублёвым 
за стойкой мраморной в кафе, 
воскресшая алмазом слова 
из пепла аутодафе.
И горбоносый лик орлиный 
с глазами, полными тоски, 
выглядывал наполовину 
из шали, кутавшей виски.

Величественна и спокойна, 
с печалью горестной в глазах... 
Один смятенно и невольно 
вдруг громким шепотом сказал: 
«Ах-матова!»

Венец сребристый 
над осиянным лбом дрожал. 
Огнём прекрасным и таинственным 
вдруг переполнилась душа
людей, которых Вечность
свела за мраморной доской
в кафе, в подвальчике на Невском,
пропахшем кофе и едой.

Минута медленно свершала 
самоубийственный прыжок. 
Старуха царственно вкушала 
холодный, с мясом, пирожок.

Паучки кружевной занавески
в синем небе, на синем стекле.
Взгляд наивный, апрельский, детский
солнца рыжего.
На земле
известковые конопушки,
луж разбитые зеркала
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и пахучие свежие стружки...
Да серебряные колокола, 
колокольчики, колокольца 
возвещают о новой весне.

И мои годовые кольца 
обнимают меня тесней.

СЕРЕБРО
Серебряное горлышко весны –
пустячный непрозрачный ручеёк, 
в полдневный жар подснежником лесным 
проклюнулся средь городских дорог.

И не весна ещё, а лишь намёк... 
Снега осевшие постны. 
Снега постны. Закованный поток 
приберегает силы для весны.

Серебряная песенка ручья
едва слышна средь городских дорог.
Пора нейтральная. Ничья.
С крыш солнечных серебряный горох.

Влёт мая в густо-синий март! 
Сирени фиолетовый полёт... 
Трель соловья... Дымящийся закат...
Серебряный на лужах лёд.

Дождь и снег. Почерневшие липы 
зябко мокнут над талой водой. 
День апрельский. 
Старушечьи всхлипы 
над девчонкой-весной, сиротой.

Несмышлёныш в старухином платье –
пёстро-чёрный захлюстан сатин. 
Из большой кацавейки некстати 
лезет грязный ватин.
Да под бледненькой немощной шейкой 
нитка бус из простого стекла... 

Ей в глаза посмотри хорошенько –
синева, обещанье тепла...

Прозрачная бесплотная весна. 
Ажурно прорисованы растенья. 
Воздушная голубизна. 
Лиловые и голубые тени. 
Горячий солнечный поток 

на землю ждущую пролился. 
И мотылька оранжевый цветок 
на голой ветке распустился.

С охапкой нездешней сирени
иду по апрельской Москве.
За мной высыхают лужи
и ветерок трогает золотую пыль.
Встают восклицательные знаки
новой травы.
Из синевы
звучит торжественный гимн.
Берёзы выдыхают зеленоватый туман.
Улыбаются навстречу старые люди,
знающие толк в красоте...

Я иду.
Я – весна!
Тает снег на моих висках.
Ярчеют глаза.
И душа сочетается
с ветвью сырой сирени.

Золотым ключиком света 
легко отворяю сердца 
и заржавленные тайны 
бытия.

МАЙ
Цыплята одуванчиков 
	 расклёвывают просо,
просыпанное солнышком в траву. 
Опять весна! И горьких нет вопросов. 
И снова мой кораблик на плаву.
И снова паруса черёмух 
душистый ветер отправляет в путь. 
А после заморозков калёных 
так сладостно тепла вдохнуть!
Помолодеть. Невидимые косы 
забросить за спину и с гордой головой 
шагать по жизни, видеть, как берёзы 
окутываются дымчатой листвой.
И про любовь бессмысленные песни 
с вороною и жаворонком петь! 
И снова быть счастливой, даже если 
за поворотом караулит смерть.
Забыть. Не знать того, что будет дальше. 
Весенний дождь ловить открытым ртом. 
Смеяться от души и петь без фальши, 
все слёзы оставляя на потом.
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Геннадий Трофимов
1932 – 2014

Если оглянуться

Нежно падает снег, 
Тихо-тихо, беззвучно. 
Ветер замедлил бег, – 
Лишь от случая к случаю.

Снежинка коснулась лица 
И испарилась тут же. 
А эти спешат домерцать, – 
Под фонарями кружат.

В мире покой и тишь, 
Такое и не приснится. 
Как на часах стоишь 
С влагою на ресницах.

Эти блаженства часы 
Жизни иной равнозначны. 
И веришь, слегка поостыв, 
Что мог бы прожить иначе.

Памяти жены
Протяни мне свои ладони 
Из безмерного небытия, 
Где давно уже похоронена 
Промелькнувшая юность моя.

Та что выбрала летним вечером, 
Не раздумывая, наверняка, 
Свою женщину столь доверчиво, 
Что казалось тогда – на века.

Но века оказались не вечными: 
Сорок восемь неполных лет. 

На мои согбенные плечи 
Опрокинулся белый свет.

Знаю, что не дотянешь ладоней 
Через бездну небытия. 
Утешаюсь: всего бездоннее 
Благодарная память моя.

Памяти Н.И.Матюхина
Помню Матюхина Колю. 
Его забывать нельзя. 
Мы живы будем, доколе 
Нас помнят наши друзья.

Легко ли быть нестандартным, 
Импульсивным и заводным, 
Кладезем, полным талантов, 
Кои не вдруг видны?!

Судьбина облюбовала 
Отчаянного паренька, 
Но перебрала малость 
В главном, наверняка.

А главное – человек без кожи: 
Любые на свете грехи 
Шибко его тревожили, 
Как поэта стихи.

«Были когда-то и мы рысаками» 
На ноте высокой он пел... 
Больно резво скакали – 
Тормознуть не успел. 

...Вакуум булькнул.
		Б  рызги Вселенной 
Рванули в космический мрак. 
Они остывали квантовой пеной, 
Крутя миров кавардак.

В миг безграничность ухватила 
Пространство, время и миры. 
Мелодия Большого взрыва 
Мильярды лет без перерыва –
Загадка Божией игры...

Ухта в ночи, а я в страдании:
Не спится. С книгою в руках
Залез в глубины мирозданья –
И обуял вселенский страх.
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Неуютно, будто кому-то должен. 
И вдруг – напролом, сгоряча... 
Спокойнее. Может быть – строже: 
Маячит конечный причал.

Уплывает близкое, отчаливает. 
Холодно на ветру. 
Не буду лелеять отчаянье, – 
Только очки протру.

Успокоюсь. Главное сдюжил: 
Деревом, делом, детьми. 
И отчалю. И не буду разбужен 
Даже теле-, радио- и прочими СМИ.

С годами трудно понятно писать. 
Проще – писать сложно. 
Слегка невнятные голоса 
Понять не всегда, но можно.
С годами яснее,
		  что всё сложней, 
Чем «да» или «нет» в природе. 
И правды-матки нету, ей-ей! 
И не нужна она вроде...

Воспоминания. Они приходят 
Без спросу. Я им сам не рад. 
Но замолаживают – алкоголя вроде, 
Успокоительный заряд.

И горестно и вовсе обалдело, 
И стыдно, и почётно вновь 
Дышать, и жить, и делать дело, 
И разгонять по жилам кровь.

Я вспоминаю. Ну, и что такого! 
Я заново живу опять. 
Смурно, и впопыхах, и бестолково, 
Но возвращая годы вспять.

Маргарита Вишнякова
Германия

Полёты во сне и наяву

Танец
Танцевала во сне,
Как летала!
Неужели ещё расту?
Но не падала – наступала
Еле-еле, как на весу...

Мне во сне представлять не стали, 
С кем назначено танцевать. 
С кем-то встретилась – 
Телом, руками –
И по кругу! Опять! Опять!

Помню красные кресла в зале 
И такой же кровавый свет, 
Но как нежно меня держали 
И вели, будто счастью вслед...

Кто он был? С кем делить восторги, 
Упоение тех минут? 
Танец был несказанно долгим, 
Повторялся за кругом круг...

Позабыла печаль, тревогу, 
Позабыла весь прежний страх –
Так уверенно ставил ногу 
Тот в чьих таяла я руках.

И проснулась. На сердце радость: 
Я еще танцевать могу! 
И кому-то ещё не в тягость 
Мою руку принять в свою.
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Пусть во сне! Я уже согласна 
Свою женственность уступить... 
Лишь бы разум остался ясным… 
И возможность самой ходить.

26.07.2017.

Стихи для Кати
А.Д.Р.

I
Искусство Ваше без сомненья 
Столетья сможет превозмочь, 
Но все же главное творенье – 
Болезненная Ваша дочь!
Она глядит пугливой ланью
Из темной глубины времен...
С улыбкой детской, грустью ранней
Мелькнет в дверях, как чудный сон

Забьётся сердце вдруг тревожно, 
Заслыша голос вдалеке. 
Она ступает осторожно –
Вся будто в солнечном луче.

О, Достоевский впал бы в трепет, 
А Пушкин бы возликовал! 
Писал бы нежные портреты 
В неё влюбленный Левитан!
Не от того ли так изящны 
Часы, фонтаны и дворцы –
Источник есть непреходящий,
Образчик дивной чистоты!

Она от глаз мирских сокрыта, 
Но выставлены напоказ 
Миниатюры – хризолиты, 
Брильянты, платина, топаз –
Переливаются, сверкают, 
Всех поражая красотой, 
Запечатлённые порталы 
Архитектуры площадной!

Она же молча с рукодельем 
Сидит у светлого окна, 
Благословляя вдохновеньем 
Отца великие дела.

7.09.2016.

II
Наверно, нелепо, 
И надо стыдиться, 
Но я побороть не могу 

Видения детства 
Всё ближе. И лица 
Уже различаю в кругу.

Из света и воздуха,
Ветра и тени,
Из бликов на тёмных стволах
Они возникают –
Из детства виденья,
Преображаясь в слова.

Слегка приоткрыты
Гардины на окнах –
За ними небесный простор
И воздух морской –
Из чего же он соткан? –
Приводят меня
В старый двор...

Там все они есть! –
Слёзы бьются о стекла
Теперь непременных очков –
От них убегала
И пряталась столько
В теснинах чужих городов...

Но свет покрывает
Нелепость ошибок,
Бессмысленность
Горьких разлук –
И вечно спасает
Тепло их улыбок
И нежность протянутых рук...

Наверно, нелепо
И надо стыдиться,
Что детской мечтою живу,
Но я непременно
Увижу их лица
И всех навсегда обниму! 

16.08.2016.
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Эд Побужанский, член СПР
Москва

Антеннка... 
Божья

Утреннее
Дай мне, Господи, силы отмыться 
От всего, что пристало к нутру! 
Что-то снова сердечная мышца 
Не к добру разболелась к утру...

Из вибраций и аллитераций 
Дай сложиться нелживой строке! 
А как выйдет мне срок собираться, 
Дай мне силы уйти налегке...

Бах
Когда в меня проникнул страх, 
Найдя прореху как проруху, 
Откуда-то явился Бах 
И фугу протянул как руку.

Меня подхватывал орган 
Как музыкальный орган Бога
И нес к небесным берегам, 
И отступала прочь тревога.

Звучала музыка как рок 
И в поднебесье уносила. 
И я б заплакал, если б мог, 
Но не от слабости – 
От силы.

гость «зеленой горы»

Счастье
Мама всю жизнь проработала
акушеркой в роддоме.
Поэтому лет с четырех
я точно знал, что детей
не приносят аисты,
не находят в капусте.
Их берут в роддоме!
А еще там много конфет –
в нарядных коробках,
в золотой фольге,
шоколадных...
Мама их приносила домой
после смены.
Открывала коробку
и улыбалась устало:
«Сегодня выписали
двух девочек
и мальчика».
Я так и запомнил:
счастье – это мама,
конфеты
и дети…

Ангел
Слушай, я не знаю,
что они там курили,
но меня назначили
ангелом твоим.
У меня мало налёта
и слабоваты крылья,
и я не уверен,
что мы даже взлетим.
Но мы попробуем,
да и выхода нету.
Ты помнишь молитву,
любую? 
И я – нет.
Но я же твой ангел,
я агент неба...
Не отключайся,
не выключай
внутренний свет.

Барабан
Мне играли и трубы, и флейты, 
И всё рос моей жизни курган. 
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Но теперь я под небом последним 
Слышу только один барабан.

Я узнал неподъемную цену 
Лёгких рифм, обжигающих рот. 
И сейчас, поднимаясь на сцену, 
Я всхожу как на свой эшафот.

Не лишай меня, Господи, речи, 
Не ославиться, Боже, сподобь! 
И всё ближе, и громче, и резче 
Барабана небесного дробь…

Хомо поетикус
Хомо поетикус выйдет из дома – 
Так, как выходят наружу из комы: 
Морщась от шума и щурясь от света, 
Не узнавая ни лиц, ни предметов.

Хомо поетикус выйдет за небом – 
Так, как выходят за водкой и хлебом. 
Выйдет вдохнуть этой выси и сини… 
Впрочем, и водки купить в магазине.

Сколько в поэте подённого флуда? 
Если брать брутто – немало как будто. 
Но остается же главное – нетто, 
Что нашептал ему призрачный Некто.

Гёте
Мы все под Богом, да бес под боком: 
Следит за мною лукавым оком. 
К столу подходит, стучит копытом: 
«Сгоняй за водкой, пока открыто!» 
А то, бывает, шепнёт на ухо: 
«Твоя-то краля совсем старуха!» 
А я: «Ну, черти, ну вы даете!» – 
И в харю томом 
Иоганна Гёте!

Студенческое
Тихие наперсницы с филфака 
Вовсе не наложницы гарема: 
Спутаешь Крученых с Пастернаком – 
Разорвут на мелкие морфемы.

Я не помнил в «Снегиной» финала 
И назвал Есенина кутилой – 
Обошлось, конечно, без фингала, 
Лишь холодным взглядом окатила.

Потому за лаской и за брагой 
Я ходил к заочницам-шалавам. 
И меня, хмельного, чуть живаго, 
Лара ублажала или Лала.

Все прошло. И даже как-то странно, 
Что прыщавый хлыщ был тоже мною. 
Все же жаль, что шаль из Хорасана, 
Выцвела, изъеденная молью…

Мольба
Как низко сегодня небо! 
Как близко оно от земли! 
Боже, прими мою требу – 
Век мамы моей продли!

Я сыном хорошим не был, 
Живя от неё вдали. 
Боже, прими мою требу – 
Печали её утоли!

В груди моей слабой жженье, 
Такое – что грудь разорви! 
Но держит меня притяженье 
Твоей и её любви!

Растёт надо мною небо, 
Восходит дыханьем земли! 
Боже, что хочешь требуй – 
Лишь век моей мамы продли!

Простор
Чем дальше в лес, тем ниже солнце... 
А на краю вселенской тьмы 
Стоят вплотную мачты-сосны 
И ловят космоса шумы.

В НИИ сидит ученый мрачный, 
Пред ним приборов арсенал, 
Но не они, а эти мачты 
Из бездны выловят сигнал.

А на другом краю Вселенной 
Мальчишка руки распростёр – 
Так тонким телом, как антенной, 
Он ловит вечности простор!
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Сергей Долгушев
Новочеркасск

Мартовский снег

* * *
Весна. В коротком платьице из дома
спешит куда-то девочка с утра,
прелестна и как будто невесома
под взглядами притихшего двора.
Как мотылёк она порхает мимо,
и, дерзкие обычно пацаны,
немного повзрослевшие за зиму,
движеньем стройных ножек сражены.
Зелёные глаза под светлой чёлкой,
припухлость детских губ, румянец щёк –
на первый взгляд обычная девчонка,
ничем не огорченная ещё.
Она сама пока понять не может,
что не весна, не девичьи мечты,
а голову ей кружит и тревожит
предчувствие грядущей красоты. 

* * *
Ещё несмелый март
растопит стылый снег.
Припав на низкий старт,
весна возьмёт разбег.
Объявится апрель,
пойдут его снега:
вишнёвая метель,
грушовая пурга.
Напьётся синевы
и затанцует май
по зелени листвы
под щебет птичьих стай.
Пчелу на сладкий пир

начнут манить цветы –
и подобреет мир
от этой красоты.

Дом
Как без тебя скучает дом!
Как неуютно стало в нём
и пусто – только тишина
печально смотрит из окна
на снег, уснувший под окном…

Как без тебя тревожно мне!
Дом жалобно скрипит во сне, 
не отражаясь в зеркалах,
в нем поселился тихий страх
унылой тенью на стене... 

* * * 
Никто не избежит объятий смерти.
Никто не знает, кто когда умрёт.
Те – к ангелам, других утащат черти,
Кто в очередь, а кто не в свой черёд.

Не в свой черёд – печальное явленье,
Когда по чьим-то умыслам чужим
Небрежность превратится в преступленье
И кончится финалом роковым.

Минуло столько лет, но нет ответа.
Ну, как? Ну, почему вы, Натали,
Любовь и жизнь великого поэта
Не оценили, не уберегли?

Беспечно и нелепо обманули, 
Не ведая, что в тот несчастный год,
Ваш лёгкий флирт – чужой, тяжёлой пулей
Вернётся, оборвав его полёт.

Вы прах его слезами оросили,
Но никаким слезам вины не смыть.
А вместе с вами плакала Россия
И долго не хотела вас простить.

Пока кружить планета будет наша,
Пока не сгинет род людской с Земли,
Он будет жив. А с ним и вы, Наташа...
…………………………..
Ну, что ж вы натворили, Натали?
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О котах
Пришла весна, и грустно мне немножко –
со мной такое каждою весной:
жена достала, кот ушел по кошкам,
опять придет ободранный и злой.
Я на него, усатую скотину,
чтоб был он во дворе царём котов,
уже извел ведро фурацилина,
охапку ваты и рулон бинтов.
Синтомицином смазываю рожу.
Он не орёт, он доверяет мне.
Мне жаль его, мы чем-то с ним похожи:
и я, как он, дурею по весне.
Наступит ночь, и мы, собой рискуя,
тайком от всех выходим из ворот:
он в сторону одну, а я в другую,
а там кому насколько повезёт.
Потом, вернувшись в дом перед рассветом,
устав от бурной ночи, мы молчком
сидим, хрустим на кухне «ките-кетом»,
я – с водкой, он – с топленым молоком.

Анатомия поэзии 
Сколько на сердце рубцов –
будто бритвой резали. 
И один из них Рубцов
со своей поэзией.
Вся душа в кавернах ран,
ноющих мучительно:
эти раны – Поженян,
с лирикой пронзительной.
Разбрелись среди мозгов
мыслей загогулины –
это следствие стихов
Беллы Ахмадулиной.
Глаз заплыл, на лбу шишак,
в голове гудение –
это дали мне в пятак
за мои творения.

* * *
Я когда-то, отпетый и в рубище,
побреду в те края, где, как водится,
ни сегодняшним днём и ни будущим
мне уже не придётся заботиться.

Не придётся жалеть о несделанном,
ни искать, то что было потеряно.
И стихи мои птицами белыми
полетят в никуда неуверенно.

Там они – без гнезда, без хозяина –
на чужой, неприветливой местности
будут биться, метаться отчаянно,
умирая в своей неизвестности.

А однажды, смертельно уставшие,
на листах, переписанных набело,
отыскав мою душу пропавшую,
лягут в руки заплаканных ангелов.

НОВОСТИ

Вышла в свет новая книга Ста-
нислава Подольского «След тигра» 
(Кисловодск, МИЛ, 2021). «След тигра» 
– третья книга «свободных стихов» 
Станислава Подольского. В неё вошли 
тексты о бытии человеческой души в 
современном мире, созданные в период 
с 1960 по 2021 год. 

Автор принадлежит к новой волне 
поэтов свободного стиха, возникшей 
в 60-70 годах ХХ века в России, наряду 
с такими её представителями, как В. 
Бурич, А. Метс, В. Куприянов, В. Сидур, 
Н. Нимбуев. 

«След тигра» – первая книга «сво-
бодных стихов» на Северном Кавказе 
в XXI веке.

Следует заметить, в наши дни сно-
ва возникли «гонения» на свободные 
стихи, как это было в советское время 
(50-70 годы ХХ в.). Впрочем, спад инте-
реса заметен ко всей художественной 
литературе. Думается, это связано с 
необычайной разобщённостью чело-
веческого сообщества: политическое 
противостояние, пандемия, резкое 
снижение уровня жизни, пожалуй, во 
всём мире. Согласиться с этим не-
возможно, следует противостоять: 
ведь человек – не марионетка, в нём 
ещё есть творческая энергия и воля 
к самостоятельности. Между прочим, 
альманах «Литературный Кисловодск», 
как и названная здесь книга, посильно 
действуют в этом направлении...

Книгу «След тигра» можно приоб-
рести у автора.
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Юлия Чугай
Кисловодск

В небо – домой!

Познай себя 

Как странно, как страшно
		  себя самого узнавать 
трусливым, несдержанным,
         жёстким, обидчивым, страстным. 
А думалось: мир и любовь,
		  тишина, благодать 
И всё это вдруг не ценней
	 благовоний вчерашних!

Затеплит огонь
	 пред иконою старый монах, 
колени преклонит
            потрепанный жизнью мирянин: 
«И пламень страстей погаси,
		  яко нищ есмь и наг, 
и пламень страстей погаси,
		  яко есмь окаянен!»

И вечность почти,
	 как молитва горит на устах, 
как горестный вопль
	 к безответному небу несётся, 
и мечется плоть,
	 и душа замирает впотьмах, 
и Дева Пречистая
	 тихо в ответ улыбнется...

* * * 
Туманный январь. 
Трепыхается сердце –
	 пойманный воробей. 

Душа улетает – ей некуда деться,
		  ей тесно среди людей.

Ей холодно в доме, ей горестно в мире,
		  ей тягостно бытие. 
Кого ей согреть в этом душном трактире
	            не помнящих Имя Твоё?

Кого ей согреть, как самой отогреться
	 в тумане сыром января? 
И птичкой бездомной
	 колотится сердце,
	          и чуждою мнится земля...

14.01.07 г.

* * *
Окно распахну в апреле, 
от мёртвого встану сна, 
увижу: рисует время 
зелёные письмена.

Как пахнет под окнами мята! 
Как нежит густая трава! 
Как ласкова, как необъятна 
зелёная тишина.

Зелёные волны света, 
сиянье зелёных глаз – 
апрельского неба лепта, 
последний зелёный Спас.

Спаси мою душу, Свете! 
От мрака её отмой 
рукою зелёной вербы, 
последней Твоей слезой.

Воскресение
Мы жили среди метели 
событий, иллюзий, сна. 
Но в храме Твоём запели, 
как в давние времена.

Очнулись мы на рассвете, 
что плыл в полынье окна. 
И был с нами кто-то Третий, 
как в давние времена.

Мы чай на троих заварили, 
хоть чашка была одна. 



13

И чьи-то окрепли крылья, 
как в давние времена.

И ближнего возлюбили, 
как в давние времена. 
И с башен Ершалаима 
Голгофа была видна...

* * *
С грохотом хлопают двери,
лязгает клеть.
А над тобою, тетерей,
синяя твердь!
Выпусти бедную душу
в небо, домой.
И отправляйся послушать
шёпот лесной.

Прянул от сосен смолистых
синий олень
в зимний, студеный, лучистый
солнечный день!
Звонко запела пичуга –
пробуй, лети!
С этой лесною подругой
мне по пути.

Кто я? Забыла названье, 
стала собой.
Ветра, простора дыханье, 
тень над землей.

02.12.2011 г.

* * *
Ветер, в листву влюблённый, 
Шепчет о чём-то важном. 
На изумрудном склоне 
В травах цветущих влажных

Бьёт родничок и пахнет 
Солнечным разнотравьем. 
Сосен собор распахнут: 
С миром входи и празднуй!

Добрые духи леса 
Тайно следят за вами. 
Птицы щебечут вести 
нежными голосами.

Горный орёл отважно 
В облаке снежном канул... 

Лето Господне в каждом 
Дереве, звуке, камне...

В сердце Господне лето 
тихо, счастливо длится... 
Столько тепла и света! 
Господи, да святится!

Деревьям

Спасибо, деревья, за добрые ваши дары, 
за ваши живые, наивные, светлые души! 
Вы так бескорыстны 
	 и так бесконечно мудры, 
что в вашей тиши
        сам невольно становишься лучше. 
Лесные отшельники, 
	 в вашей блаженной тени 
под пение птиц и ветров
	 так легко не проснуться... 
Мне было всегда одиноко 
		  и трудно с людьми, 
и только к деревьям
	 хотелось душой прикоснуться.

Весна

Бог улыбнулся. 
	А нгел расправил крылья. 
Утренний воздух мягко ласкает кожу... 
Кошка линяет. 
	 Пальто расстегнул прохожий. 
Люди клетушки настежь свои открыли.

Сердце-ледышка, 
	 есть для тебя надежда. 
Ветер восточный 
	 пахнет слезой сосновой, 
юностью пахнет, доброю вестью новой, 
талой водою, 
	 нежной небесной твердью!

31.03.09 г.
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гость «зеленой горы»

Анатолий Белинский, член СПР
Москва

Стихов особый 
колорит

Снег
Когда я знал ещё так мало 
И был далёк от истин всех, 
Мы у окна однажды с мамой 
Смотрели, как кружится снег.

Он падал хлопьями, пушистый, 
И белой пылью обдавал 
Сарай, бревенчатый и мшистый, 
Забор, канаву и подвал.

Снег неразборчиво и густо 
Валил. В окно смотрели мы, 
И всё казалось очень грустным 
Под этим натиском зимы.

Но, от восторга чуть не плача, 
Я вис на маминой руке... 
А мама, взгляд зачем-то пряча, 
Окно чертила в уголке.

И я, уставясь обалдело, 
Не мог додуматься никак: 
Откуда снег такой же белый 
Был и у мамы на висках?

1968

Северный Кавказ
Я наблюдал ночные поезда 
В их волшебстве, в их фееричном блеске. 

Я жил в степи. Полночная звезда 
Плыла в окне над краем занавески.

Дом засыпал, упав во мрак лицом. 
Гудел эфир мелодией заумной, 
Когда в плену нахлынувших раздумий 
Я выходил на позднее крыльцо.

Я знал, что вновь увижу торжество 
Не знавшего усталости движенья... 
Восторженность, тесня воображенье, 
Моё переполняла существо.

Он шёл, экспресс, — живая цепь огней, 
Пронзая стынь и глушь осенней дали. 
И красные глазища фонарей 
Вослед ему растерянно мигали.

1968

Тает сердце
Пляска мартовского снега, 
Трескотня двери подъездной. 
Пред тобой, как перед бездной, 
Заливаюсь нервным смехом.

Эхо лестничных площадок 
Передразнивает звуки. 
О, молите о пощаде, 
Мои губы, мои руки!

Но глаза твои лепечут 
Еле слышное: «Не надо!» 
Перепуганные плечи 
Ускользают из-под взгляда.

В окна сумерек крадутся 
Тени чёрные, как воры. 
Бесполезные ведутся 
Разговоры, разговоры.

И, весну опережая, 
Двух огней посередине 
Тает сердце, словно льдина, 
Ничему не угрожая.

1970
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Вот и дожили мы до снега, 
До морозов и до седин. 
Устремляясь на землю с неба 
Снег идёт, сам себе господин.

Вот и дожили мы до срока 
Вспоминать золотые дни 
И смотреть, как в вечерних окнах 
Проплывают машин огни.

Вспоминать, как, в толпе мелькая, 
Будто в жизни совсем другой, 
Убывая, в тумане таял 
Образ женщины дорогой.

1971

Гроза
Внезапное нашествие грозы 
Нарушит равновесие в природе, 
И побегут стремительные воды 
По водостокам, плачущим навзрыд.

Внезапное явление дождя 
Меня дыханьем свежести коснётся, 
И чувство прежней лёгкости вернётся, 
Меня в ранг юных тотчас возведя.

Сижу пишу, потворствуя душе 
В минуты, отведённые судьбою, — 
Уже не в силах сладить я с собою, 
С собой, с судьбой на этом вираже.

Гроза прошла... Но не остановить 
Потоки вод, что в ярости клокочут, 
Как творчество, которое не хочет 
Меня возвысить или погубить.

10.08.1977

Озеро
Присяду на камень, на воду взгляну. 
В ней летнего полдня дрожит отраженье. 
Пускай я не вечен, но я не умру, 
Пока пребываю в таком окруженье.

Пока меня помнит здесь даже трава 
И радостным гулом встречают деревья... 
Пока не нашёл я такие слова, 
Которые стоят любви и доверья.

1983

На кухне
Андрюша! Плесни грамм по сто! 
Мне в этот декабрьский вечер 
Вдруг вспомнился город Ростов, 
Где молод я был и беспечен.

Вдруг вся моя бедная жизнь 
Прошла у меня пред глазами... 
Андрюша сказал: «Не боись! 
Чтоб ни было, правда за нами!

Смотри, какой сказочный стол! 
Давно не сидели так вместе. 
А ты всё — по сто, да по сто... 
Давай-ка уж сразу по двести!»

Ничего не нужно
Т. Б.

Ничего не нужно. 
Только слушать, 
Как шумит море. 
Только видеть, 
Как летят облака. 
Только знать, 
Что где-то есть ты.

Ликуй, моё сердце!
Дорога и поле, сухие стога, 
Промозглость сырого оврага... 
Увы! Мне по-прежнему 
Жизнь дорога, 
И холод приемлю как благо.

Осенней тоской убаюкан простор.
Понурые стелятся травы...
Ликуй, моё сердце!
Стучи, мой мотор!
Прекрасно, когда за душой до сих пор
Ни денег, ни связей, ни славы!

1989

Давайте думать о хорошем — 
Плохое нас само найдёт. 
Давайте, если только сможем, 
Стихи на музыку положим — 
Авось да кто-нибудь поймёт!
Пусть будет он (чем чёрт не шутит!)
До неприличья знаменит,
Заметит нас и удивит
Тем, что узрит, дойдя до сути,
В стихе особый колорит.
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Евгений Инютин
Кисловодск

Тайна

Смыла хандру 
Цветочная волна 
Нашего сада – 
В разгар 
Бабьего лета.

Прикипел ко мне кузнечик: 
От дома до магазина 
Не спрыгивал с брюк.

В автобусе
Тень моя показалась, как будто, чужою. 
Отчего-то вдруг сделалось не по себе. 
Словно мне указали незримой рукою 
Путь, которым пройду я, согласно Судьбе.
Так не хочется думать о будущих бедах. 
Одному было б проще, но я не один. 
А пока тянет яблок любимых отведать, 
Решено – по приезду зайду в магазин.

Что-то Осень не то нашептала:
Тяжко-муторно тянутся дни. 
Бабье лето безумствует – мало. 
На своё отраженье взгляни –
Там довольно опрятный, не хилый, 
Жизнью кусанный седенький дед. 
Но и в ней ему многое мило, 
Лишь в глазах беззаботности нет.

Какого уровня поэт? 
Признаюсь – всё равно. 
Ведь до регалий дела нет –
Гуляй, смотри в окно.

И лишь когда приходит дрожь 
В предчувствии строки –
Вот этим, кажется, живёшь, 
Заботы – далеки.

Всё то что было до тебя 
Нелепым кажется и странным. 
По-настоящему любя, 
Я прикасался к некой тайне.

Пусть жизнь кружила, и несла, 
И зачастую не щадила, 
Но эта тайна нас спасла, 
Была в ней та, святая сила.

Вот снова не спится, и тянет к столу
С одним непременным условьем:
Когда хоть единою строчкой совру –
Представиться неким подобьем 
Того, кто и денно и нощно строчит 
Взахлёб – драгоценные вирши.
Но что-то толкает во тьме: «Не молчи!»
И ручка-подруженька пишет.

Когда раздор берёт за горло, 
Молиться я не устаю. 
Грехов прошедшее не стёрло –
Теперь листаю жизнь свою.
Прошу прощения, покаясь, 
И снисхождения не жду. 
Приму как знак любую малость… 
Вот небо, кажется, к дождю.

О снах
Приемлю поведать о них как награду. 
Представить сейчас не могу –
Вдруг утром за письменный столик не сяду, 
Забвению предавши строку.
А если обступят ночные виденья:
«Заботу на нас променял?» 
Отвечу: «Напраслина ваши сомненья: 
Ведь я не из рода менял».

«Готовься к худшему», – 
Говаривал отец. 
Теперь, в старости,
Его совет
Помогает жить.
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Пусть был нелегок этот путь 
В борьбе с невежеством, гордыней –
В союзе с милой половиной. 
Но не жалею я ничуть
О том что обломилось мне, 
По предначертанности строгой, 
Идти дарованной дорогой. 
Пути иного просто нет.

Страх
Так много всего за плечами. 
Внушаешь: «Спокойно живи...»
Но явь вперемешку со снами 
Вновь будит тревогу в крови.

Наверно, не будет покоя,
Пока в ожиданье: «А вдруг...»
Живёшь, не ропща и не воя...
Но правит тобою испуг.

НОВОСТИ

Станислав Подольский

Слова любви 
и признательности

В самом конце 2020 года вышла в свет 
третья книга филолога Галины Фёдоровны 
Зайцевой «Певец Вселенной» / Пятигорск, 
РИА КМВ, 2020 г./, посвящённая жизни и 
творчеству крупнейшего ставропольского 
писателя Андрея Терентьевича Губина.

Поражает разнообразие материалов, 
представляющих многогранную личность 
писателя. Впрочем, в душе, да и в беседах со 
мной, Андрей Терентьевич числил себя воис-
тину Поэтом – так творцов литературных 
произведений величали в античности.

Трудно переоценить значение новой 
книги Галины Зайцевой: ведь Поэт, после 
ухода из мгновенной, мимолётной жизни, 
присутствует, прежде всего, не в трудах 
литературоведов, а в своих собственных 
произведениях. Ведь в последнее время книги 
Андрея Губина не так уж часто переиздают-
ся. Прежние тиражи разошлись по личным и 
общественным библиотекам, а библиотеки 

эти частенько встречаешь на свалках му-
сора: зачем хранить тома, когда всё есть 
в интернете!» Тысячелетние драгоценно-
сти – книги легко заменяют электронным 
мерцанием. А что, если электроэнергию 
отключат?

Да и кому позаботиться о переиздании 
творений: жена, сын, близкие люди ушли из 
жизни трагическим образом. 

В этих условиях гигантский и бескорыст-
ный труд писательницы и подвижницы Гали-
ны Зайцевой чрезвычайно важен. Не слишком 
известные тексты самого А.Губина, вос-
поминания о нём тех, кто близко общался с 
ним вживую, высказывания о его творчестве 
великих и малых литераторов, читателей, 
просто земляков – многосторонне рисуют 
образ этого талантливого, неукротимого 
мастера живого слова.

Но, самое главное, – весь разнообраз-
ный конгломерат сведений о писателе 
объединён и согрет любовью и почитани-
ем писательницы, филолога, пламенной 
женщины-труженицы Галины Фёдоровны 
Зайцевой. Ибо её отношение к творчеству 
Андрея Губина и к нему самому точнее всего 
определяется словом «любовь».

Андрей Терентьевич знал: план твор-
чества можно составить за полчаса, но, 
чтобы исполнить его, иногда необходимы 
столетия.

Андрей Губин намерен был состязаться 
не с другим поэтом, не с Бальзаком или 
Львом Толстым, а с Библией! Двенадцать 
звёздных романов – созвездие миров! А 
ведь, чтобы сотворить один настоящий 
роман, надо жизнь прожить. Сколько бы ни 
сотворил писатель, он всю жизнь пишет, как 
правило, один пожизненный роман…

Итак, Андрей Губин назначил себе работу 
на 12 жизней! 

21.01.2021 г. 
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Елена Резник, член СП Москвы
Москва – Ставрополь

Несудьба

Весеннее
Розовеет незрелая зелень 
		  над кучами шлака. 
В свежей краске заборы. 
	З астыла на старте сирень. 
Беспардонные граффити, 
	 как письмена вурдалака, 
оживляют пылающей готикой 
		  плоскости стен.

Льётся лентой весёлый 
	 пейзаж под колёс перестуки. 
То ли – красочный сон, 
	 то ли смотришь немое кино 
в сельском клубе, где – стрекот 
	 проектора, трактора звуки 
долетают сквозь плотные шторы 
		          в пустое окно.

На экране целуется кто-то, 
	 там скачут вприпрыжку 
чьи-то дети, мелькают улыбки. 
		И   значит – всерьёз 
к нам вернулась весна. 
	 Улучив от забот передышку, 
к ней в объятья летим, 
	 под собою не чуя колёс.

Трагично любви увяданье –
тот призрачный, стёртый рубеж, 
где каждое гасит свиданье 
по искре последних надежд.

Чудовище в облике светлом, 
пока ты молчишь у окна 
какие заносятся пеплом 
мечты, города, имена;

привычные, ставшие нами 
предметы, приметы, дома? 
Мне слышится хруст под ногами 
обломков. Но я и сама

не вспыхну, не вскрикну, не встану 
и в ноги не брошусь в мольбе. 
Не сладить с немыми устами 
обоим. Послушай, тебе,

творящему эти мгновенья, 
ушедшему в завтра ростком, 
не слышится ль гул возвращенья –
на свете, не важно каком?

1980 г.

В немилость впавшая свобода, 
неукротимая тоска... 
Любовь без светлого исхода 
непостижима и горька.

Но нужно жить. И нужен выход, 
который ищут, торопясь, 
и смех, и показная лихость, 
и неожиданная связь.

Но сей полёт такого ранга, 
что не свободные крыла, 
а обречённость бумеранга 
в него заложена была.

И возвращаешься по кругу,
не веря сердцу и уму, –
как зверь – к воде, как пахарь – к плугу,
как блудный – к дому своему.

Чтоб всей тоскою первобытной, 
всей ненасытной, – ощутить 
непреднамеренный и слитный 
зов – с миром вяжущую нить.

1978-1979 гг.

Не о том говорю и пишу, 
не на то намекаю, шутя... 
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Не тебя ли под сердцем ношу, – 
как разумное, злое дитя?

Понапрасну пытаюсь стереть, 
из постылых исчезнуть сетей. 
Не дано разрешиться. И впредь 
не предвидится лёгких путей.

Но из этих не вырваться стен 
И тебе, не избегнуть Судьбы. 
Принимай же меня без борьбы, 
словно жизни простой феномен.

Свою любовь я обращаю в песни, 
постылому не рада краснословью. 
А было бы гораздо интересней 
позволить ей быть попросту любовью.

Не наряжаться в вычурные платья 
и не стоять с протянутой рукою, 
скрывая боль и горечь неприятья 
за залихватски сбитою строкою.

1993 г.

Оставаться с тобой!
Несмотря ни на что – оставаться
где-то рядом с тобой...
Расставаться с Судьбой –
вот что значит – с тобой расставаться.
Трудно спорить с Судьбой.
Никуда не уйду. 
Не отвергну, не слягу, не сгину. 
И любую беду отведу. 
И сетей – не раскину.
И с ума не сведу...
И сама не сойду, не сойду...

1993 г.

Как странно, что мы ещё живы! – 
не так далеко до беды. 
Но речи по-прежнему лживы, 
а души – бесплодно тверды.

Как странно, что ты ещё молод, 
что весел со мною вдвоём. – 
Такой отрезвляющий холод 
в повадке и взгляде твоём!

А я – ну никак не устану 
надеяться, память храня... 

Как просто. Как пусто. Как странно. 
Смешно. Ты не любишь меня.

1993 г.

Памяти Ю.О. 
В немой обернусь печали 
к следам на белом песке, 
к словам, что в ночах звучали, 
к теням на дальней реке. 
О, в слишком скупой печали, 
врачующей вдалеке 
от скал, что нас обручали, 
от ссор, от руки в руке, 
от прошлого, от могилы, 
куда не смогу прийти... 
Я так и не стала, милый, 
твоею судьбой.
Прости...

Прости мне пустое тщанье:
прощенья искать.
Прощанья...

ВЕРНИСАЖ

Евгений Снежин
Кисловодск

Сад любви
Мы засыпаем быстро… В дивной тишине –
Души трепещут и звенят… во тьме!
Мы – утопаем во цветной волне.
Цветы дарят любовь – тебе и мне!
Мгновенны дни, года, но жизнь
Полна цветов. Друг мой – держись.
Сердца лечить приучен Сад любви.
Стихи с цветами – в чём-то так сродни.
В чувствах и в мыслях искренни они…
Звук музыки сокрыт 
	 в их нежных лепестках.
Вмиг улетучатся унынье, боль и страх.
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Галина Змиевец 
Член СЖ России

ЩЕМЯЩАЯ НОТА
Отчего так непохоже похожи все его стихи и 

песни? То ли горькой полынью пропитаны слова, 
то ль степное раздолье печалью поит? Вроде бы 
ни одного грустного слова – а грустно. Сердце 
щемит. Печаль, конечно, спутница поэзии, как 
радость, как тревога. 

Н. Вьюнов родился в городе Ангарске в се-
мье инженеров. Места там заповедные, лесные, 
родниковые, а люди сильные, на слово богатые, 
музыку тайги и рек впитавшие.

В начале шестидесятых годов прошлого века 
Вьюновы переезжают в Невинномысск. Здесь 
Николай закончил энерготехникум, отсюда был 
призван на службу в армию, затем трудился 
на ГРЭС, «Азоте», длительное время работал 
на Чукотке. Постоянно связывает свою жизнь 
с поэзией, бардовской песней, фотографией. 

Николай Вьюнов
Невинномысск

Во всю ширь...

Больничное
Сжималось пространство 
		  тяжёлым ампиром,
Стеная беззвучно, как немочь юдоли.
Зависла, качаясь, над призрачным миром
Стерильная клетка 
		  больничной неволи.

Летят рикошетно громов отголоски,
Колючею тучей свободу лакая, 
И рвётся ранимая плоть на полоски, 
Из капельниц неба дождями стекая.

В заклетье отчаянья птицы молчали
И боль не вмещали души габариты.
Опущены крылья в изломе печали,
И манят собратья, и дверцы открыты.

И вспомнилось время, застрявшее в елях, 
Где брызгало солнце, сбивая снежинки,

А после... ненастье и слёзы апреля, 
И мир, разделённый на две половинки.

Дикий гусь
Я когда-нибудь вернусь,
И над улицей родной
Пролечу, как дикий гусь, 
Прилечу к тебе одной.

И стерев со стенок мел,
Провожая до двери,
Я спою, как раньше пел,
И скажу, что говорил.

Я когда-нибудь вернусь, 
Как весенний ледоход, 
Если не раздавит груз
Мелких стычек и забот,

Если дождь от злой тоски
Не нальёт огромных луж,
Если я отдам долги,
А тебя отпустит муж.

Я когда-нибудь вернусь...

Спящая мадонна
А. Никогосян

Случайно сон я подсмотрел:
метались тени, 
Луны холодной серп горел,
Белы колени.

Лицо Мадонны. Гладь щеки
На чём-то тлела.
Волос течение реки
О чём-то пело.
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Беспечно женщина спала,
Свой путь отметив 
Тем что с любовью отдала, 
Растаяв в детях.

Я спрятал сердце и продрог,
В себя уткнулся,
Как мир, уставший от дорог,
В спираль свернулся.

И буду грех в муку молоть
До отупенья.
Ну, накажи меня, Господь,
За восхищенье!

ТРОЕ ПОД ЗОНТОМ
Заката цвет над озером пролился, 
И сполох приближения грозы. 
На бреющем полёте заслюдился 
Прозрачный геликоптер стрекозы.

Летящий ливень с ветром пел дуэтом 
И брызгался чернёным серебром, 
Сухой листве – он мокрым был поэтом, 
Потресканной земле в мольбе – добром.

И грянул гром под рваной серой тучей, 
А проволока молний так крепка, 
Что вмиг связала две души могуче 
Под желтым тентом пляжного грибка.

Залётный мотылёк под небом вечным 
Мелькнул мгновеньем падшего листа, 
И замер треугольником беспечным 
На ригеле железного зонта.

Как вязко прилипало к телу тело 
И пламя рук, бессовестно скользя, 
Дошло до губ – кому какое дело! –
Дождю всё можно, разве нам нельзя?

Белела грудь, и пальцев путь безгрешен, 
Лишь только тронь, лишь только позови... 
И пологом звенящим занавешен 
Весь мир вокруг пристанища любви.

И нам опять друг друга было мало, 
Уж гром в бессилье немощном прилёг, 
Подрагивая крыльями устало, 
Грустил забытый всеми мотылёк.

Июль 2010г.

Чечня
Мы ползли с тобой, мой друг,
По бескрайности
Развороченной земли
С кровью ловкою. 
И пакет стерильной
Медгениальности 
Разделили на двоих
С поллитровкою.

Что-то ты мне говорил
Про конечности,
Про сестру, про деда
Белого, вечного.
Я тащу тебя
Под бесчеловечностью –
Камуфляжного, 
Бредового-беспечного.

Чехи льются лавой
Чёрной и медною,
Не восходит солнце
В гари и копоти,
А патрон один,
И пулю последнюю
Я пущу в тебя,
Прости меня, Господи....

06.08.2011

ШТРАФБАТ
Воронки чёрной рваный круг, 
Убереги от страшной платы! 
Белы костяшки сжатых рук…
Как высоко душа, а друг 
Распят – зелёною заплатой.
И криком мой разорван рот, 
Летим бесплотно на снаряды –
Нам можно только лишь вперед, 
А позади – стрелковый взвод, 
Команды ждут заградотряды.
И боль утраты и вины 
Через бинты вонзится в уши 
Разрывом сбитой тишины
И тихим вскриком старшины 
У одинокой дикой груши.

В земле сгоревшего села 
Осколки битвы раскалённой…
Война вершит свои дела – 
Где перемешаны тела
Бойцов штрафного батальона.
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Марина Гончаровская
Минводы

Накануне...

ЛЕТО 2020
Наедине с собой
	 и сединою,
С уставшим летом
	 от надежд и зноя,
Неизлечимой веры паранойей –
В бездонность неба.
Зная ведь при этом,
Как тонок слой озоновый 
		  планеты,
Как гневны и смертельны
	 вспышки солнца,
Как жизнь сладка,
	 да выпита до донца... 
...Простить любви
	 и ненависти козни
Успеть бы на Земле, 
	 пока не поздно...

Не сахар ночь,
	 но сладким сном истает,
В сироп зари стекает
		  так и сяк,
Малиновый смакует 
		  туч косяк, 
Обрывки снов
	 по ветру разметая...

Пробился луч,
	 споткнувшись о косяк
Спросонок 
	 широко зевнувшей рамы,
И отразился – наперекосяк –

Ракет сигнальных дымный след, 
А кровь наружу как награды, 
И отступной от прошлых бед, 
Но нами выстлан путь побед 
Для атакующей армады.

Вставай, солдат, вставай, иди, 
Созрели мы для медсанбата. 
Темнеет, звёзды впереди –
Одна горит в твоей груди, 
Две – на погонах у комбата.

февраль 2010 г.

Я ВЕРНУСЬ
Над тундрой слышу стай гусиных крики, 
Тропой оленей к Северу бегу, 
Где пламенеют капельки брусники 
На чистом, свежевыпавшем снегу. 
Разлита синь от края и до края, 
И над костром витает лёгкий дым, 
И круг друзей, и терпкий привкус чая, 
Заваренного с корнем золотым. 

В душе опять приливы и отливы. 
Недолог день, как первая любовь. 
А в отпуска, как льдины из залива, 
Уйдем весной, зимой вернёмся вновь.
И где бы ни был, всё же сердцу ближе 
Тоска Анадыря, туманы, суета…
Какое счастье, если снова вижу 
В иллюминаторе родной залив Креста. 

Завоют злые ветры, выгнув спины, 
Поселок к снежной музыке привык.
Мне будут сниться Севера картины, 
Как только улечу на материк.
И будет жаль потерянного рая,
Земли в цветах, хотя и без берёз.
Суровый край во мне не вымерзает,
Согретый сердцем, принятый всерьёз. 

Живём и верим – лето возвратится, 
Своим скупым теплом растопит льды, 
И сердце словно хариус забьётся 
В тугой струе серебряной воды.

Мне улетать, но я не жду рассвета,
Сказать: «Прощай!» Чукотке не решусь…
И в море Беринга летит моя монета:
«Ты слышишь, я с тобою! Я вернусь!..»

Чукотка 1987 г.
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рассыпавшись на краски панорамы –
Не за коврижку счастья,
		  просто так... 
Ему не нужно счастья «на пятак»
В мистерии житейской
	 вечной драмы!

И я, мой лучик,
	 «пятаков» не клянчу 
Вдогонку хитрой славы 
	 «наудачу»!
За счастье не плачу�,
	 а если пла�чу 
От счастья, то оно –
	 «запросто так»...

Лето за летом 
Солнцем плескалось, 
Красною лентой 
Туго вплеталось 
В стебли пшеничные,
В сладость и алость
Дней земляничных.
Там и осталось...

Осень за осенью 
в косы вплетались, 
Прядями с проседью –
Там и остались... 
Рдеет закатом
Осень, но где-то
Юный Восток
Расцветает рассветом! 

Зорь перевертыш –
Смерти ответ: 
Канет закатом
В новый рассвет...
Я не повинна перед зимою,
Перед своей остывающей кровью –
Сердце не дружит
С шальной головой –
Голову кружит снег молодой! 

Таймером времени 
В пульса биении 
Тикают часики –
Начат отсчёт...
Жадным до радости
Каждым мгновением,

Жизнь, я оплачу 
Твой предъявленный счет!

21.03.2021 года
День равноденствия...
	С равнялись свет и тьма! 
А мир стоит на трех китах
		  по-прежнему –
Дождинок и снежинок кутерьма 
Под безрассудство синего подснежника!

На весь бульвар – 
	 провидец-ворон: «Карр!»
/За что, зимы, оголодавшим, кара?/ 
Но ловит слух торжественное «Март!» –
Так значит жив! Не всё еще пропало!..

И в этом судьбоносном равновесье 
Качнувшись, покатилось солнце в лето –
Лить пыл и жар на города и веси, 
/И на строку из-под пера поэта!/

А что же я, красотка записная? 
– Напяливши поношенных телес, 
Бегу в весну, как будто и не зная, 
Всё ближе путь в «заложницы» небес.

Но я – земная! Оттого так остро 
Заточен нерв на чудо – жажду жить! 
Быть по весне наивным – очень просто –
На те же грабли: верить и любить...

Ну что ты плачешь,
		  юная весна, 
По-мартовски
	 студеными слезами? 
Ведь муку жизни
	 предпочли мы сами –
Бесчуственности
	 старческого сна!

Ведь что-то значит
	 в этой правде самой –
Друг к другу льнём,
	 встречаясь на бегу, 
Рук доверяясь тоненькому льду, 
Не прячась днем
	 в тепло оконной рамы!..

Старухи мы –
	 и знаем цену времени, 
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Боль возрожденья,
	 душный ком земли...
Из семени,
	 не помнящего племени,
Ручонками-ростками
	 юной зелени –
И скрозь кремень
	 пробиться бы смогли!

Одна проруха, 
	 девочка-весна! –
Одной порукой
	 связаны мы – снами! 
Ночами нас преследует зима
последними бессильными снегами!..

А по утрам –
	 делёж под стыд и срам –
Зари румян,
	 позёмок и капели;
И ветра прыть,
	 и птичьей кутерьмы! 
А в уши – насвистали и напели –
Сколь неприличны
	 прелести весны!..
Но, юной моде следуя упорно,
Весь месяц март –
	 обнажена до «порно»!
Две тысячи
	 от Рождества Христова лет –
Умишка – нет! 
Сквозь стон – и – в звон! И – в цвет!

Да, жизнь и смерть
	 столь обоюдоостры! 
Обрежет – просто! 
Боль – синоним «жить!» 
Что там «баклуши»! –
Бить в литавры! В медь!
Во всё весеннее
	 простуженное горло 
две с гаком тысячи
	 последних раз посметь
Любить и петь –
	 весны дорогой голой...

НОВОСТИ

Вышла в свет красочная книга сти-
хотворений Людмилы Вечёркиной «Ожог 
от озарения» (М. «Образ», 2021 г.). Но-
вая книга Людмилы Вечёркиной, члена 
Союза писателей Москвы, «Ожог от оза-
рения» подводит итог более чем сорока 
лет творчества известной московской 
поэтессы. В том избранного вошли 
произведения разных лет – как новые 
(они открывают сборник), так и лучшие 
стихи из пяти поэтических книг.

Людмила Васильевна Вечёркина 
родилась и живёт в Москве. Окончила 
факультет журналистики Московско-
го государственного университета. 
Работала главным редактором куль-
турологического журнала «Марка». С 
творчеством Людмилы Вечёркиной 
можно познакомиться на страницах 
нашего альманаха.

Вышла в свет первая, итоговая книга 
стихотворений профессионального 
художника Анатолия Васильевича Бе-
линского «Мелодии Нескучного сада» (М. 
«Образ», 2021 г.). 

Анатолий Белинский родился в Крас-
нодарском крае, детство и юность 
провёл в Ростове-на-Дону. Окончил 
Московское высшее художественно-
промышленное училище (бывшее Стро-
гановское). Стихи пишет с юности. 
В 70-е годы был членом ЛИТО «Маги-
страль». Живёт в Москве.

В дебютную книгу вошли любимые 
стихи автора. С творчеством Анато-
лия Белинского можно познакомиться 
в ЛК-76, в разделе «Зелёная гора».
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Надежда Прохорова
Сыктывкар

ЗВОНОК

Памятник надо поставить человеку, при-
думавшему пену для ванн! Пятнадцать минут 
релаксации – это нечто! Завтра мне предстоит под 
завязку нагруженный приятными событиями день. 
Позвонила Алька – приедет со своим женихом. А 
младшенький, Сашка, возвращается с соревно-
ваний. Сашке сказать об Алькином приезде не 
успела, поскольку есть у него привычка отключать 
мобильник совершенно несвоевременно. «Ма-
мусик! Мы доехали, у меня всё нормально!» А 
потом Алечка позвонила. Перезвонив, убедилась, 
что сынуля своим привычкам не изменяет. Глав-
ное придумать, как успеть их встретить. Между 
Сашкиным приездом и Алюшкиным приземле-
нием всего час времени с небольшим, а вокзал 
и аэропорт находятся в разных концах города. У 
Сашки есть ключи, но пока он доедет домой, на-
придумывает себе Бог знает чего. Правда, есть 
надежда, что мобильник включит.

Какая я молодец всё-таки, успела за одну 

ночь навести лоск в квартире! Теперь перед бу-
дущим зятем стыдно не будет. И себя в порядок 
привела. Мужчины – странные создания, уверены 
в штампах, которые передаются из поколения в 
поколение: «Посмотри на маму своей невесты – 
узнаешь, какой твоя жена будет в старости!» Как 
будто им жить с мамой! Слава Богу, для своих 
лет я выгляжу вполне сносно, так что, пожалуй, 
до свадьбы у них дело дойдёт! Не то чтобы я 
хотела побыстрее спихнуть дочь, но что Алька 
влюбилась по-настоящему, было слышно и по её 
голосу, и по интонациям... Так, из всей работы у 
меня осталось погладить бельё...

Ну вот, мои пятнадцать минут неги закончи-
лись, пора выныривать! Ум-м, тёпленький мой 
халатик, здравствуй! Пока никакой глажки, рас-
слабимся ещё! Здравствуй, кухонька! Я сияю, так 
же как и ты, поприветствуй свою хозяйку! Где там у 
нас волшебный напиток? Правда, бутылочку «Те-
килы» я купила к приезду потенциального зятя, 
но ничего, от одной рюмочки от неё не убудет, 
перелью перед установкой на стол в графинчик, 
так даже красивее будет! Лимончик, солька. Да, 
релакс! Теперь тоненькая сигаретка с запахом 
ментола...

Кого это там принесло, интересно? Не пойду 
открывать – меня нет... Ты посмотри, какие на-
стойчивые. Уже третий звонок. Ну, если это божий 
одуванчики из Свидетелей Иеговы или «Мы пред-
ставляем канадскую фирму...» – прибью точно.

– Кто там?
– Мила, открой, это я.
Слуховыми галлюцинациями я не страдаю, 

да и не столько выпила...
– Какими судьбами?
– Я помешал? Или можно войти?
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– Да нет, не помешал, я одна. Заходи.
– А дети где?
– Сашка на соревнованиях, Аля задержалась 

на денёк. Оба завтра будут. Кстати, Алька при-
летит не одна.

– С подружкой?
– Нет, с женихом. Раздевайся. Есть хочешь?
– Честно говоря, голодный как волк!
– Придётся подождать минут двадцать. Я 

ничего не готовила. Подождёшь?
– Запросто.
– Мой руки и проходи на кухню.
(Так, бегом на кухню, прятать пепельницу!  

Странно, что и после развода я предпочитаю, 
чтобы он не знал о моей вредной привычке).

– Ты что, пьёшь в одиночку?
(Сейчас будет лекция о пагубном влиянии на 

женский организм алкоголя. Надо было и бутылку 
спрятать!)

– Хотела немного расслабиться после ванны. 
Рассказывай, какими судьбами, да и вообще, 
как дела?

– Я из командировки. Мимо проезжал, решил 
зайти.

– Куда ездил?
– В Питер.
Ну вот, теперь можно спокойно заняться 

приготовлением пищи. За «дцать» лет брака я 
научилась поддакивать, кивать головой и делать 
вид, что слушаю, на самом деле уносясь в свои 
мысли. Интересно, когда начинается путь к разво-
ду? Может, ещё на свадьбе, когда не рассчитав-
ший своих сил жених, принял на грудь столько, 
что говорит вслух: «Моя Ленка лучше всех!», 
хотя, выбирая имя, Ленкой тебя называть даже 
родители не собирались...

Или вот ещё.
– Милка, у тебя дочка приехала?
– Да нет, баб Вера, с чего Вы взяли, она ж 

на учёбе!
– А я и думаю, чего это твой поздоровался, а 

Алька нет, да и волосы зачем-то обрезала!
Хорошо что когда после работы забежала 

в магазин, взяла «пивасика» (по твоей просьбе) 
в банках, а не в бутылках. А то пришлось бы 
готовить какое-нибудь экзотическое блюдо, типа 
пельменей в кляре! Срочно беру себя в руки!

– Это секретарша новая, мой какие-то до-
кументы дома забыл!

– А-а, понятно!
Теперь главное не упасть на лестнице, 

поднимаясь домой, и не разрыдаться. Уф-ф, по-
лучилось! Как говорит моя подруга: «Освежает!» 
Вдох-выдох, вдох-выдох... Так, не реветь и не 
думать ни о чём, кроме приготовления ужина. 
Молодая, блондинка, с модной стрижкой. Огляну-
лась в зеркало. «Длинный волос – короткий ум!» 
А у тебя, значит, ум острый. Ну, погоди, дорогая, 
зато у меня опыт попродолжительнее!..

Так, посуда помыта, уроки у детей сделаны, 
портфели собраны. Все уложены спать. Месть 
достаточно остыла. Телевизор ещё работает, 
значит, не спит мой благоверный. В душ. Теперь 
подкрасились, расчесали волосы. Где там моё 
кружевное, сто лет ненадёванное? Сверху обыч-
ный халатик. Готовься, мистер Рикко...

– Дорогая, у меня совещание, приду попозже.
Ничего, сегодня можно не ревновать: на-

верняка носится по городу в поисках цветов или 
другого подарка...

Надо прислушаться, о чём он говорит, а то 
сейчас докиваюсь головой – потом расхлёбы-
вай. А-а, про Андрюху. Ну, у него все истории 
одинаковые: сначала находит себе принцессу, 
через недельку удивляется, как из принцессы 
может получиться лягушка или ведьма... Сказок, 
видимо, в детстве много читал, там обычно всё 
происходит с точностью до наоборот. Продолжим 
воспоминания.

– Рыба мелкая была, я её Андрюхе отдал, 
для кота.

– Ничего, с речной рыбой возни много, пра-
вильно сделал!

– Разбери мой рюкзак, я что-то устал.
– Ладно.
Бум-м! Падает баночка с крючками и из неё 

вместе с ожидаемым содержимым выпадает... 
презерватив в симпатичной чёрной упаковке.

-	 – Русалку надеялись поймать?
Покраснел, как рак. 
– Дура, это для поплавка!
– Ясное дело, что не для грузила! Только 

зачем с крючками хранить, вдруг алименты ру-
салкам в двойном размере платят, на пиво потом 
зарплаты хватать не будет.

– Дура, говорю для рыбалки взял. Не из-
меняю я тебе!

Охотно верю, милый...

– Мы с ребятами сегодня в сауну сходим, 
отдохнем!

– Иди, конечно.
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– Тише вы, это моя... Да, Милк?
– Мы ложимся спать, так что не звони, от-

крывай дверь своими ключами.
– Хорошо, дорогая!
Интересно, кто это из твоих друзей (весом 

каждый больше центнера), напился до того, что 
смеётся девичьим звонким голосом?..

... Призывно звенящий таймер на духовке 
выводит меня из блужданий по воспоминаниям.

– Ну вот, всё готово. Тебе налить, или ты 
за рулём?

– Наливай. Если что – такси вызову. Давай 
за встречу! Слушай, Милка, а Алюшка случаем 
не... того?

– Господи, у самого двое детей, а про бере-
менность спросить по-человечески не можешь! 
Откуда я знаю, я ж только по телефону с ней 
говорила! 

– И что, спросить не могла?
– Приедет, сама всё расскажет. Кстати, у тебя 

как завтра со временем? А то я Сашку не успела 
предупредить, будет бегать по вокзалу в поисках 
меня, пока не догадается мобильник включить. 
Они почти одновременно приезжают. Я бы мет-
нулась в аэропорт, а ты бы, может, встретил его?

– У меня завтра выходной, конечно, встречу!.. 
Слушай, Милка, а давай я у тебя переночую. Да 
не смотри так! Я ж безо всякой задней мысли! За-
чем мотаться туда-сюда, да и помогу, если что-то 
купить забыла, или что!

– Вообще-то я всё уже сделала, только бельё 
погладить осталось. А купить... Ну, бутылочку мы 
с тобой ополовинили почти, даже в графинчике 
будет маловато. Ладно, оставайся. А твоя против 
не будет?

Вообще-то, про его новую даму сердца мы 
никогда не говорили, но что она есть – это я знала, 
и что детей у них пока нет, тоже.

– Она в Москве на стажировке.
– А если домой позвонит, а тебя нет?
– Она домашний перед отъездом отключает 

всегда. Есть же мобильник, я ей всё объясню.
Да... видимо, ревность у неё отсутствует 

намертво или умеет хорошо маскироваться. По-
сле развода он иногда заезжал, помогал, когда 
нужно было чего починить или детей устроить в 
разные секции, ездил с ними отдыхать и развле-
каться, да и денег можно было всегда одолжить. 
Вообще-то, мне на него в этом плане сердиться 
не за что. Развод прошёл вполне цивилизованно, 
без истерик по поводу деления имущества, ско-

вородок и тому подобного. Да и дети уже были 
в том возрасте, когда начали кое-что понимать 
в этой жизни. Я себя тоже стервой называть бы 
не стала: не припоминала ему его похождений, 
старалась решать все проблемы сама, никогда 
ничего плохого о нём детям не говорила, встречам 
не препятствовала, хочешь к родителям с детьми 
съездить – пожалуйста, без проблем. Истерик в 
виде телефонных звонков или поисков блудного 
мужа «той» стороной за всё время не было ни 
разу. В другой ситуации мы, пожалуй, могли бы 
стать подругами.

– Ну ладно, поздно уже. Я тебе на диване 
постелю.

– …
– Милка, подожди, ты куда?
– Посуду мыть и бельё гладить.
– Присядь, мне у тебя кое о чём спросить 

надо.
– Ну спрашивай.
– А соседи ничего не скажут, как думаешь, 

если увидят, что от тебя утром мужик выходит?
– Я женщина официально разведённая. 

Имею право.
– И часто этим правом пользуешься?
– Как говорят в американских фильмах: 

«Воспользуюсь пятой поправкой – не свидетель-
ствовать против себя!»

– Ах-ах! Смешно! Посиди ещё немного, а?
– Да ладно, Штирлиц, двигайся к стенке, я с 

краю люблю спать.
– Я помню...
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новое имя

Ларина Айрапетян 
Ессентуки

Уроки ведьмы

Уроки ведьмы
Мне ведьма сказала однажды:
«Ко мне в ученицы иди.
Я дам урок мудрый и важный,
А ты его всюду тверди!

Следи за своими глазами!
Они не научены лгать,
Они могут хлынуть слезами
Пред тем, кто не должен их знать.

Следи за своими путями!
Ведь многие – лишь ерунда,
И часто идем мы не сами –
Несет нас теченье, вода.

Следи за своим диким сердцем!
Оно может слепо любить,
Палить всё внутри красным перцем
И вскоре тебя погубить».

«На этом урок мой окончен», – 
Промолвила ведьма в конце.
А я всё стояла молча
С тенями тревог на лице.

Да, правила эти седые
Проверены тысячей лет…
Но всё же словами простыми
Был выдан той ведьме ответ:

«Я буду следить за глазами,
За тропами буду следить.
Но сердце, вы знаете сами,
Нельзя никогда подчинить».

Передай мне себя
Передай мне себя через кончики пальцев,
Перестуком неслышным 
		  сквозь шумы метро,
Где ещё сотни две 
	 романтичных скитальцев.
Как же мало, когда на Земле миллион!
Или два, или семь миллиардов, – не знаю.
Я, ты помнишь, в статистике 
		  полный профан.
Вместо цифр всё в буквах пути теряю,
Подставляя и разум, и ум под удар.

Не услышит людская река сообщений,
От которых улыбка и слёзы порой.
Кто придумал «и-мейл» – 
	 фантастический гений?
Я могу хоть бы текстово быть там с тобой.

Кто-то скажет: «Любовь 
	          не щадит подростков».
Не смешите! Она не щадит никого!
Если верите, то без малейших вопросов
Расскажите об этом, 
	         хоть «мейлом» в метро.

Передайте себя через кончики пальцев
Тем кто рядом вживую не может быть.
И желайте, желайте своим адресатам
Каждый «месседж» при встрече 
		        ещё повторить.

Рассыпалась нежность 
Рассыпалась нежность 
		  печальной Машуки,
Мешаясь до нартовой крови Бештау,
И сердце Кавказа наполнили звуки
Шумящих источников жизни и славы.

Но новые люди не верили сказкам,
Беря лошадей лишь себе на поруки.
Поэтому вскоре к природным богатствам
Тянулись ученых и лекарей руки.
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Труды не проходят ни тихо, ни даром –
Трубят о курорте на долгие вёрсты.
Разносится стук узконосых стаканов,
Венчая плоды Воронцова упорства.

Листаем страницы истории смело
К закладке со знаковым словом «сегодня»
И видим, что живо курортное дело,
Как память о древних легендах народа.

Гуляют по красочным паркам туристы,
Мешая традиции, чувства, культуры.
Ессентуки развиваются быстро –
И это не просто слова из брошюры!

Луна в неоновом свеченье
Луна в неоновом свеченье –
Маяк для лучших тайных дум,
Арена мысленных волнений
И барабан сердечных струн.

Ликуй, безликая царица!
Янтарь оставил неба пост,
Отвёл горящие глазницы
От прежних мест на сотни вёрст.

Всепозволительность не меря,
Сзываешь нечистей к кострам
Прохладой вод, лесов, селений,
А люди видят тут и там

Бесхозные пустые тени
Украдкой – тайной по кустам
И чувствуют прикосновенья
Воды к хладеющим рукам.

Когда янтарь вернётся свечкой,
Принять заставит явь за сон…
Но ночью правит бесконечно
Луны белеющий неон.

Девочка с пшёнкой
Напротив меня девчонка –
Без малого десять лет.
В ладонях две горсти пшёнки,
А перед лицом пистолет.

Война забирает много:
Близких, родных, друзей,
Но как получилось, боги,
Забрать человечность людей?

Как вышло, что больше не люди,
А звери на двух ногах
Смеются, скалятся, шутят,
Стреляя в наших ребят?

Швыряют на землю иконы,
Святыню поправ сапогом,
Пишут свои законы
На небе безвинно чужом.

Напротив меня девчонка.
За плачем – явный акцент.
Как можно убить ребёнка,
В ладонях несущего хлеб?

Время смотреть в глаза
Не зная цены и пощады не меря,
Шагал человек по cожжённой земле,
Топтал продырявленные шинели,
Сжигал, что и так погорело в огне.
Он не желал от вины увернуться
Иль замереть на короткий привал,
Годы шагал, не желая согнуться
И подобрать, что впотьмах раскидал.

Так бы извечно он землю из пепла
Мерил комками на тверди подошв,
Если бы милость на миг не ослепла,
Та что и так стоила грош.

Всё неразумное знает пределы,
Путь же их знает пуще других.
Пред человеком всё мертвенно бело,
Под человеком развёрзся обрыв.

Словно почуяв от мук избавленье,
Ветер нахлынул, смешался с дождём.
Вместе они уж, наверное, скинут
То что мешало и то что причём.
То что причём окровавленной тверди,
Яда исчерненных злом облаков,
То что на море пускало смерти
В тесной ловушке стальных коробов.

Но человек, упираясь руками
В воздух солёный от пота и лжи,
Против падения в белое пламя
Борется, борется за свою жизнь.

Капли стегают упрямца по шее,
Льются под кожу до мозга костей.
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Но человек всё глупее и злее,
Словно от войн становился пьяней...

Дождь превратился в сплошную завесу...
Или там зеркало? Кто разберёт?
В зеркале этом, как свежую прессу,
Можно читать жизнь свою наперёд.

Страшная кара на плоскости этой.
Шире смотри на себя, человек!
Там, позади, на планете раздетой
Ты проживал свой изнеженный век:

Нежил себя и войною, и мором,
Взрывом и дурью – тут что когда! –
Голодом нищих, свинячим жором,
Коль позволялась свиньям еда.

Болью истерзанный, рваный, куцый,
Человек хочет назад уйти.
Всё позади. Никогда не вернуться,
Как не вернуть твоего пути.

Позднее каянье, шаг в белоснежность,
Но не полёт, а о твердь удар.
Новая жизнь. Новая вечность.
Шанс измениться – великий дар.

Я. Веткин
Новочеркасск

Памяти поэтессы

Три письма
Памяти Ирины Снеговой 

I.
Поэт к поэту музыку ревнует, 
как одержимый милую к другому, 
как сокол небо к реактивной сбруе, 
как, может быть, руда к металлу домну, 
поэт к поэту музыку ревнует.

Я ревности не чувствую давно, 
я пью стихи, как светлое вино, 
бессовестно, взволнованно и жадно, 
как пьет пустыня, хриплая от жара... 
Я ревности не чувствую давно.

Я ем стихи, как чёрный хлеб жуют, 
изголодавшись на большой дороге. 
Я вижу их, как на пороге – 
любимых, провожая в путь. 
Я ем стихи, как чёрствый хлеб жуют.

Как тепловоз грохочущий состав 
ведёт по рельсам в медленную даль, 
веду себя по гнущимся стихам, 
как тепловозу, мне нужна их сталь. 
Любовь и боль – мой бешеный состав. 
Вперед! Вперед! – ору, как тепловоз...

Я в мир, как строчка, из стихов пророс, 
в них корни спрятал я, 
	 в них мой источник силы, 
в них слаб я... 
Но во весь свой трудный рост 
я в мир, как строчка дерзкая пророс... 
Ты этому меня впервые научила.

II.
И у поэта есть свой адрес точный. 
Он с мирами мерно говорит, 
а ему авансы шлют за строчки 
в Ереван из пасмурной Москвы...

Женщина, что нежно и сурово 
пела Айастана жар и стынь, 
жарит гренки где-то на Садовой, 
разрумяня щеки от плиты...

Засидевшись допоздна на почте, 
напишу по адресу «Москва...» 
на листке летящим, срочным почерком 
злые торопливые слова.

Напишу, что некуда мне деться 
в мире, странном, как абстрактный холст, 
что тоскует звонкий бубен сердца 
под напором ласковых стихов.

Отошлю... А письма не застанут 
ту что, размечтавшись у скалы, 
где-то возле синего Севана 
песнями с любимым говорит.

III.
Бывает сердце будто бар – 
для всех, кто платит, место там. 
Твоё не бар, а – барабан! 
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Твоё – удар! Твоё – таран! 
Сквозь известковый холод вен 
то тонкий колокол поёт, 
то рвётся жгучий суховей, 
а то как взводный заорёт, 
когда от жизни убежишь – 
жить!!

1965 г.

Прохожая
Так здравствуй, посадка! 
Встречайте скорей 
не снег, не палатка, 
а дом без дверей…

Марина Спиченкова.
Девочка из практичного племени
		  кошек и домохозяек! 
Девочка, ты проходишь, задевая
	 холодным и крепким плечом. 
Девочка, твоего языка я не знаю, 
чтоб кричать тебе вслед – 
	          на горящем своём – 
			   ни о чем.
Девочка, так приманчивы звёзды разлуки: 
пролетишь расстоянья, 
            а проснешься под той же звездой. 
Девочка, так рифмуются руки и руки! 
Мне б с тобой рифмовать их –
		  да заняты звуком:
весь – по душу – срифмован я
	 с этой звёздною, 
	             с этой певучей трубой...

Девочка, проходи, задевая случайно. 
Девочка, холод плеч своих
	           звездам другим подари.
Есть глаза холоднее.
Есть плечи теплей. 
Есть Камчатка.
Дом без двери, где ветер
		  и угли горят до зари.

1969 г.

Сергей Смайлиев, член СРП
Кисловодск

Окраина

* * *
В уголок сведены:
Беспризорные лошади,
Свист осенних синиц,
Человеческий парк...
На влюбившихся в страх
Осторожных прохожих
Набрела приставучая
Свора собак...

Небеса. Небеса...
Распрекрасным чинушей
Городского абсурда
Цветёт светофор...
Затаюсь – не узнаю:
Зачем он мне нужен?
И земного соседства
Приму приговор.

Растрепавшись на тракте
Заезженных знаков,
Сил найдёшь ровно столько,
Что – пробуй – живи.
Даже если не ждёшь
Ни причин, ни подарков,
Ни смиренья с собой,
Ни комфорта любви.

1990 г.
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* * *
На другой стороне
Бесконечных окраин души
У меня есть парадный костюм
И китайская роза.
Как стихийное бедствие – кот…
А на этой – дрожат камыши,
И, проспавшее зиму,
Болото насквозь безголосо.

Не успел и заметить, 
Как сбросил с очей саркофаг –
Приобщая себя
Ко всему, ко всему, чему внемлю:
Ощущая готовность
Вмороженных в лёд черепах
Пробудиться и жить,
И держать над безумием землю…

1991 г.

* * *
Никто из дачников
Не вырастил такие сорняки
Как я минувшей осенью

Вот и теперь –
Ещё не стаял снег –
Спешу взглянуть:
Готов ли кто
В садах взаимных пыток
Опомниться
Что у души
Особенные грядки:
Забросишь – и задушит урожай
Непрошеных рецептов ожиренья

1992 г.

* * *
Есть чему поучиться
У старых деревьев
Под первый мороз

Сначала листва облетела
Теперь ненадёжные ветви
Под ветром срываются

Каждое хоть и со скрипом решает:
Что ещё можно отбросить чтоб укрепиться
До весеннего возрождения

Вот и я среди них
Перебираю свои сучки и всматриваюсь
В непроглядную осень

1992 г.

* * *
Дожиться: не пойти ко дну
Своей нажитой преисподней,
Чтоб… Не выдумывать вину
На промороженном перроне.

Влюбиться в оттепель пальто
И видеть в сумеречном снеге:
Как прорастает каждый вдох –
Когда осыпались доспехи.

Опомниться: какой же плут!
Но в чём? – себя уже не мучить…
Сегодня точно не придут
Ни друг, ни раздобревший случай,

Ни то, что привыкал спасать
Футляр души оледеневший…
Ты мне ли, Господи, дал знать:
Что значат искренность и нежность?

1995 г.

* * *
Взрослею. Всё смиренней узнаю
В дарах приманки, 
	 чёрт те что – в отчизне.
И – ни желанья вырулить в струю
Участия в державном бандитизме.

Кому уж тут сподобишься в друзья?
Вот среди книг – и то одни скитальцы.
Да и забыться вроде бы нельзя:
Прольёшь росинки совести 
		  сквозь пальцы.

Притихнешь с неотпущенной виной
За всех, кто твой переосмыслит опыт.
Опомнившись, что связан со страной, 
Где что-нибудь на людях экономят.

2003 г.
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Анна Пепеляева
Ростов-на-Дону

Загадки ночи
Новеллы

Откровение Старого Звездочёта 

– Когда я был маленьким, – произнес Старый Звездочёт и оглянулся 
вокруг с надеждой, что у него много благодарных слушателей, – я очень 

любил играть с маленькой девочкой по имени «Песенка»... Мне нравилось, как она меняет свои на-
ряды: то шелестит атласными лентами, то вплетает в свои косы сразу 12 разноцветных украшений, 
то сбрасывает их все и украшает свои волосы полевыми цветами. Я влюбился в девочку так сильно 
и бережно, что думал никогда её не забуду, никогда её не покину, никогда не обижу. Но настал срок, и 
мне пришлось нести государеву службу. А там возникли новые обязанности, марши и строевые. Так 
и запряталась милая девочка в моем сердце и затихла, будто её и вовсе не было. А потом я стал ра-
ботать Звездочетом, женился, и когда мой малютка-сын подрос, из его уст я вдруг услышал ту самую 
песенку, которую напевала мне моя маленькая подружка. Это было так неожиданно, что ни откровения 
звезд, ни разговоры со Вселенной, ни тайны бытия нельзя было сравнить с тем, что я испытал, когда 
почувствовал в своей груди, как набирает силу и мощь чудо-песенка, которую на долгие-долгие годы 
забыл я сам, а сын, оказалось, услышал её – сквозь все просторы Вселенной, сквозь все вехи моей 
жизни, сквозь все безжалостные просторы Времени.

– Откуда ты знаешь эту песенку? – спросил я сына. – Кто тебе её подарил?
– Одна женщина. Она не назвала своего имени, но приглашала приходить к ней в гости, если вдруг 

мне этого захочется, – ответил сын. – Пойдем со мной. Она добрая.
Меня неудержимо потянуло к ней снова. Я думал, что встречу цветущую женщину, повелевающую 

одним своим взглядом всем мужчинам в округе. А она оказалась усталой, неухоженной и жалкой.
– Как теперь звать тебя? – спросил я свою давнюю Возлюбленную.
– Никак. Я забыла свое имя, когда ты меня покинул.
Я содрогнулся от боли и стыда и не знал, что сказать в свое оправдание.
– Наверное, я напрасно пришел? – спросил я.
– Отчего же? – ответила Женщина. – К тому же ты пришел не сам, тебя привел ко мне твой сын и 

моя молитва. Так, пожалуй, меня и зови: «Молитва».
– Но что может быть общего у Молитвы с той Песенкой, которую я когда-то назвал своей Возлю-

бленной? Как ты сумела передать моему сыну свою Песню?
– А у нас с тобой была только одна Песенка. Но, пока ты считал свои звезды и забывал меня, 

Песенка разорвалась надвое. Одна половинка в наших сердцах затаилась и по наследству твоему 
сыну передалась, а другая половинка… На другую любо-дорого глянуть! Или не слышишь, как поют 
в округе былинные песни славян, хороводы водят под твоими звездами да огневые пляски у костров 
устраивают?..

– Слышать – слышу, понять не пойму, отчего тебя среди них нет?
– А моё время ещё не настало. Вот когда подрастет твой мальчонка чуток, мы с ним такой перепляс 

устроим – твои звёзды ахнут. Только ты меня тогда не узнаешь, я иначе себя назову после этой встречи 
с тобой. Молодость свою вспомню, усталость да обиду стряхну. Прощения наперёд прошу: не сердись, 
коли заново влюбишься. Я теперь тайны созвездий знаю, они меня «Сосудом Любви» называют….

И ушел я тогда от женщины в горьком раздумье. А вскоре заболел мой сын, и, чтобы вылечить его 
от недуга, пришел я опять к той женщине за советом: мне так Звёздный путь указывал. А она будто 
ждала меня, в горницу пригласила и говорит:
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– Оставь мальчика у меня. Поправится он здесь и сам домой вернется.
Вздрогнул я оттого что, вроде, сына она у меня отбирает, заспорил, а мальчик мой сам к ней по-

тянулся, не оторвать. Так и прожили они целый год вместе, а я издали наблюдал, ни её, ни его позвать 
к себе не решился, как договорено было. А вчера, в ночь на Ивана Купала, будто гром среди неба 
грянул, туча промчалась и осветило всю округу маревом необыкновенной красоты – звёзды, будто 
псы сторожевые, с цепей сорвались – разом падать начали!

А мой сын со своей Песенкой идёт, в окошки к людям заглядывает, в хоровод зовет. И такой тут 
шум-гам сделался – словами не передать – будто сразу несколько свадеб одна деревня празднует.

А та Женщина, что и в первый раз меня восхитила да не побежала за мной вослед, и во второй 
– словно привязала к себе без привязи да отпустила, будто Бела Лебедь плывет по тихому озеру – ве-
личава, мудра да царственна. В дрожь-озноб меня бросило, еле на ногах устоял, глаз от нее оторвать 
так и не смог. У всего хутора на виду подошел к ней – в круг-ручеек пригласить, а тут мой сынишка, 
как из-под земли вырос, топнул ногой, сверкнул глазами грозно да молвит:

– Это моя Сударыня, Государыня-Рабыня! Я её перед всем честным людом на танец первым 
пригласил. Чтобы тебе, Отец, с ней свой танец отплясать, надобно тебе, Отец, свое удальство да 
характер у меня оспорить.

Покатился народ со смеху, а моя кровь – сын молоденький – такую «Барыню» выдал, что не вы-
держал я, пустился в перепляс с собственным сыном. Потешался народ долго над нами, а сударынька-
государынька белым платочком взмахнула, в круг вошла, озорничать стала. То красну девушку за руку 
к молодцу подведет да молвит ласково: «Я вас на будущий год обвенчаю». То берёзку обнимет, словом 
пошепчется, серёжки ей золотые подарит, а зелёные листочки на свои ушки повесит. То у рябины 
красной кисти попросит да голубям кинет. То старухам да старикам поклонится, благости для себя да 
для своих подружек попросит...

А мой сынок вдруг у меня благословения испрашивает:
– Ну что, Батя, реши теперь мою судьбу сам, по-отцовски… Либо я на государеву службу поступлю 

– и тебя с матерью навсегда покину, либо у этой Женщины ещё годок-другой Ремеслу обучаться буду.
А о потомственной профессии Звездочета даже и не заикнулся.
– Что хоть за Ремесло-то такое, коль скоро она и тебя, и меня будто приколдовала, – спрашиваю.
– А это ты у своего друга спроси, Фольги Ивановича, – он тебе многое о ней расскажет.
– Как же зовут-то теперь её? Не язычница ведь!
– Нет, Батя, что ты! Словенией её зовут. Она, когда меня вылечила, и сама помолодела.
…Так и вошли в мою жизнь одна Возлюбленная да три женщины: Песенка, Молитва да Словения...

Флейта старой Кержачки 

…И опустилась над городом Ночь. Она длилась 40 дней, или суток. Но все, кто был об этом опо-
вещен, верили Флейте, которая рассказывала людям сказки спокойным голосом усталой женщины, 
которая точно знает, что тьма закончится, и тогда станет всё светлее светлого, милее милого. 

– 40 дней Великой Ночи, – сказала Флейта, – даны нам так же в назидание, как когда-то была 
дана Радуга. Радуга исчезла из наших сердец, и, чтобы озарить их лучезарным светом любви нового 
столетия, – Великая Ночь опустилась на Землю сама. Все звезды подчиняют ей свой свет, и даже 
божественные светила Луна-Селена и Солнце-Ра подчиняются ей. 

И только молодой баловень судьбы – месяц Благовестень – маленькой бенгальской палочкой 
будет дирижировать Ночной Симфонией. Он изучил наш язык, он знает наши песни, наше отношение 
друг к другу, и он сам попросился на роль главного постового на страже жизни землян.

– А что произойдет с людьми за это время? – спросила маленькая девочка Флейту, – они ослепнут 
в потемках, как крысы?

– Что ты, милая! В темноте – это ведь не отрицает даже наша наука, – обостряется зрение, а 
Великая Ночь и месяц Благовестень все 40 суток будут дирижировать звездным оркестром. Так что, 
когда на Земле снова воцарится свет, никто и не вспомнит о том, что было когда-то над нами иссиня-
черное небо, усыпанное биллионами звезд.
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– А куда же исчезнут звезды? – спросил мальчик. – Разве могут исчезнуть все звезды разом?
– Нет, милый, – ответила Флейта. Звезды не исчезнут, но они будут играть в наши игры…
– Как это? – переспросили дети.
– А вы когда-нибудь были на море?
– Конечно…
– А океан видели?
– Нет…
– Так вот, звезды – это те же реки, которые несут свои воды в море, а потом в океан. Только на-

полнены они звездной пылью, а не нашими снежинками-дождинками-росинками. И вот, когда закон-
чатся эти 40 дней Ночи, над нашими головами распустит свои ветви удивительный звездный Фонтан, 
который будет зажигать свои Луны по очереди, в зависимости от того, в какой части Галактики наша 
Земля будет черпать свои жизненные силы. И наш Океан передаст Звездочету излишние знания и 
свою темень, чтобы и у ближайших к нам планет стали отогреваться старые-престарые морщинки. 
Они ведь уже забыли, что когда-то были полны энергии и купались в наших озерах, реках и прорубях, 
как молодые резвые козочки.

– Значит, 40 дней Ночи нам будут даны для того, чтобы наступила Гармония? А почему нам об 
этом не рассказывал папа?

– А он этого сам не знает, милые дети. Он слишком увлечен движением звезд, чтобы слышать 
музыку сфер. Вот и пришли все камертоны в упадок, вот и стало на земле хаосно и инертно. Но когда 
пройдут эти 40 дней и ночей, с лиц людей спадут маски, они станут радоваться, как дети после сильной 
грозы. И еще поймет каждый мужчина то что женщину, религию и дорогу выбирает он сам, и каждая 
должна быть любимой.

– Флейта, а что будет потом с нами??
– А вы подрастете. И научитесь мечтать так, как мечтал ваш отец, отправляясь в свое самое первое 

путешествие. Но об этом столько книг написано – берите любую и читайте – благо, Солнце встает над 
горизонтом, а ночи такие лунные.

– Флейта, скажи, а когда я рожусь на свет, всё уже изменится? Или мне еще перепадет это стран-
ствие в сплошной Ночи? Как люди будут вести себя во тьме?

– По-разному, дитя мое. Но совет один очень прост: нужно быть вместе. Вместе пить чай, как 
когда-то в коммунальных квартирах. Вместе смотреть телевизор, как когда-то в холле студенческого 
общежития. Вместе петь песни, как когда-то в самые праздничные дни. И вместе мечтать. 

И совершенно не стоит отправляться за этой целью на соседний край хутора или станицы. В 
любом городе любая многоэтажка – это обособленный мир. И чтобы выжить в нем в течение этих 40 
дней и ночей без света Солнца и Луны, людям потребуется переступить через свою гордыню и начать 
ходить друг к другу в гости – хотя бы за тем, чтобы почувствовать, что ты не одинок в этой пустыне.

– А наши правители – они нам помогут?
– Они наконец поймут, что в мире есть иное знание, которое не поддается рацио, но рационально 

и справедливо по своим высшим понятиям. Спи, дитя. Многое предстоит тебе понять в жизни, прежде 
чем ты вступишь на порог бессмертия. А пока липы и сосны у твоей милой головки качаются на ветру 
так же великолепно и ласково, как беззастенчивый тополь, который смотрит и смотрит в людские души, 
чтобы защитить их от грозных событий своей зеленой листвой. 

– Спасибо, Флейта. Мне так приятно с тобой разговаривать, что я совершенно не хочу заниматься 
обыденными делами. Что посоветуешь?

– Если что-то не удается сгоряча, обязательно удастся с холодным рассудком. А если не удается 
и по прошествии вечера и утра – стало быть, так тому и быть суждено. Печаль опережает твою дорогу. 
Помни это! Это откладывает свой отпечаток на все жизненные события – как внутри, так и во вне тебя. 

Раскрыв свое сердце Флейте, ты стала уязвима и всесильна одновременно! Держись! Я с тобой 
– твоя старинная Песня-Молитва старой Кержачки. 
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Юрий Коленко
Турксад

Только любовь

Любовь – рассмотрим ещё раз 
	 на фоне огромного города,
в течении людских потоков
	 в водопадах эскалаторов,
в сутолоке часа пик
     и ломающихся по швам автобусах…
Представим себе любовь
	 пронизанную электричками,
застрявшую в очередях 
	 гастрономов и универмагов,
подбодренную гомоном толп
	 в огнях праздничного салюта.
Вот она запыхалась после работы,
	 тянется без очереди в кассу.
У неё усталое лицо.
Утром выходного дня
		  глаза невесёлые…
А половодье юной любви –
         в дни зимних школьных каникул!

Она прячется вечером в мороз –
	 по кинотеатрам, в кафе.
Спешит на работу утром
	 в скучноватую лабораторию,
где скромно притихнет в уголке сознания.
Ей устраивают поминки
       хмельные нетерпеливые компании.
На реке у города
	 светятся огоньки её кораблей.
Забивают ей дух наркозом
            пустые слова модных пластинок.
Изгнана, казалось, со стадиона...
Но забивает гол нападающий –
И поворачивается к ней – 
		  она на трибуне!

Строится новый район. 
Сверкает электросварка.
Улица вырисовывается – 
	 это же она на зданиях!
С четырёх сторон автобусы 
	 мчатся из области –
		  кто позвал их?
Кому это природой даётся 
	 синий рассвет над городом
		  и зимний день?
Кто призывает ночь
           и утихомиривает буйство машин?
Маловато лишь храмов у неё –
		  цветочных лавок.
И есть на рынках сектанты-цветочники
       с подозрительным учением о ценах.

А если короче: эта махина, громадина,
	 точная как весы в аптеке –
		  весь город –

Современный русский 
свободный стих
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Лишь иногда противится,
           но ничуть помешать ей не может,
И наоборот, жив лишь любовью,
	 строится, движется ею...

Цветёт жасмин в середине июня,
неописуемый вечер, запах, цветок,
призрачное земное счастье,
кристалл покоя...
Горевал, когда отцвели абрикосы.
Но сменили их вишни,
яблонь цветение плотное,
сирень взорвалась, посерела...
Кончилась весна.
И вспыхивают на день-другой
белые пирамидки каштанов.
Совсем закатилась весна.
И вдруг потопом –
	 дух цветущих акаций.
Лето.
Плоды наливаются,
но засиял розово-синий шиповник.
И вот – жасмин.
Что там ещё
	 у вечной весны в запасе?
Флоксы, хризантемы, бессмертник...
Розы и пальмы в конце –
заглянут с морозной улицы
в тёплую комнату – обещаньем...

Ты смотришь настороженно, опасливо,
с непобедимым любопытством:
что там у меня в глазах?
Правда ли, что признал властительницей?
Уйти рвёшься.
Но тайна ещё не открыта,
а тепло тонкое взгляда
веет на тебя так нежно!
Замираешь,
чтоб не дать повода любоваться,
не выдать своей красоты и грации.
Поправляешь волосы.
Берёшь книгу. Подходишь к столу.
Искоса бросаешь взгляд –
и видишь, что ты неотразима!
А сердце моё открыто...
Хочешь уйти, с усилием отступаешь,
			   уходишь...
Но вижу: ты здесь, меж душой и сердцем.
Ты чувствуешь то же – осталась.

Любовь – не девушка, а весна.
Много друзей и толковая работа.
Нетерпеливый сон – скорей бы завтра!
Загадочность, и суровость,
              и непостижимое легкомыслие...
Здесь и появляется девушка –
лучшая на всю округу!
Все её знают,
но дружба с ней кажется недостижимой.
Вы встречаетесь 
	 вопрошающими взглядами –
и весна, лес, река, музыка и стихи
замыкаются в очарованное кольцо.
Каждый задумывается,
видя вас вместе или вспоминая,
и вслушивается, вглядывается в судьбу.
Ваша любовь, как знамя,
вдохновляет пары ваших друзей.
Весна и лето тянутся вечностью,
		  летят мгновением...
Сокровище встречи
обогащает вас на всю зиму
и увеличивается с каждой весной...
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ПЕВУЧЕЕ
ставропольЕ

Мария Кириллова, член РСПЛ
Кисловодск

Внутренний человек

* * *
Я не знаю, может, и впустила б 
Яркий свет я в хижину свою... 
Только ведь зачем? Мне всё здесь мило, 
Только здесь открыто я пою!

Эх, а позавидовать как хочется 
Хоть чему – богатству ли, любви! 
Только как меня отыщет творчество 
В роскоши особняков иных?

Как же я творить молитву стану? 
Небеса целуют в тишине... 
Распластавшись на земле пристало 
Приникать к Божественной ступне.

* * *
Мой внутренний человек
Всегда расхлябан и неряшлив.
Он плюёт на все правила и нормы,
Не хочет общаться с людьми
И готов сутками лежать на диване.

Мой внутренний человек
Не хочет убирать за собой,
Ходить на работу, улыбаться соседям,
Поддакивать начальству и
Платить за квартиру.
Он одинок и не ищет общения.
Но много лет назад у него
Появился любимый человек,
Потом дети (а они, как известно,
Хотят есть...)
И началась трудная переделка.
Внутренний человек заставлял себя
Ходить на работу,
Отводил детей в садик и школу,
Научился вязать носки, печь блины
И жарить картошку.
Потом ему пришлось научиться
Разговаривать и улыбаться
Учителям и начальникам,
Соседям и даже незнакомым людям,
Менять работу на лучшую,
Находить вторую работу
И как-то со всеми ладить.
А сейчас, когда дети выросли
И кормят себя сами,
Мой внутренний человек 
Уже не хочет лежать на диване
И отгораживать себя от других. 
Он научился делиться
Жареной картошкой с другими
И получать от этого удовольствие.
Ещё он научился делиться
С любимыми людьми
Красотой музыки и поэзии
И любить весь этот мир.
Пожалуй, стоило родиться
На белый свет,
Чтобы научиться всему этому!
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* * *
На скрижалях времени и пространства
Цветут окаменевшие улыбки
Вкуса доброго вина,
И дыхание раннего утра
Колышется капельками
Бриллиантовой росы,
Впитавшей спокойствие Мироздания.
Постоянство и разумность
Каждой ноты в музыке
Множества миров,
Аромат зари, рассекающей лучами
Плотное тело Земли –
Как капли мёда,
Стекающие в чёрное молоко ночи
И белый туман дня.
Мёд и молоко,
Роза и жасмин,
Цвет и запах многообразия,
Единство лепестков Цветка Мира
В Книге Жизни…

* * *
Я люблю тебя,
Даже если за окном осень...
И жду тебя,
Даже когда закрыта дверь...
Я чувствую твоё тепло,
Когда ты далеко,
И слышу твои приветы,
Когда птицы пролетают
Высоко над моим домом...
Я чувствую вкус чая,
Который ты сейчас пьёшь,
И ощущаю запах твоей рубашки,
Висящей на стуле
Совсем в другом доме...
Я люблю тебя,
Потому что я сама
Тебя намечтала,
И принимаю тебя любым.

* * *
А я ничего не запомнила –
Ни нежность твою, ни цветы... 
Я молча сидела в комнате, 
Где на рассвете был ты.

Гудели машины за окнами, 
Когда кончался февраль... 

Вы помните, ах, вы помните, 
Хрустальную пастораль?

Метались тени, раскрашивая 
Обои, глазами блестя, 
О чём-то меня расспрашивали, 
Печалью моей грустя.

А месяц в проёме оконном 
Пытался взглянуть в окно...
Струились звёзды бездонные
Бессонницей и весной.

Время ангелов
Есть в сутках таинственное время 
между вечером и наступающей ночью, 
когда зависает тишина, звучащая еле 
слышной музыкой. 
Это очень короткое время – сумерки. 
Медленно вечереет, и знакомые места 
становятся совсем иными. Соседские 
крыши и колыхающиеся ветви 
яблонь, тёмно-сиреневое небо, лёгкое 
покрывало свежести на твоих плечах. 
Что-то щемящее, неясное висит в 
воздухе, тревожит сердце и хочется 
выйти со двора и идти куда-то далеко, 
не торопясь и впитывая глазами мир 
вокруг себя. 
Это чувство – не грусть и не радость, 
не восторг и не опустошение, а что-
то, похожее на тихое блаженство. Вся 
прожитая жизнь кажется далёкой, 
как в дымке. Есть только этот миг, 
в котором ты так любишь мир и 
принимаешь всё вокруг себя, 
и тебе в этом мире очень хорошо. 
Наверное, это время ангелов.
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Анатолий Филатов
Георгиевск

Быль

Вешки*
Как мне тяжко теперь, 
	 когда это я всё вспоминаю.
Столько лет пролетело, 
	 но вижу, как будто сейчас:
Мы в сторонке стоим, 
           нас, мальчишек, ватага большая.
Ждём: сегодня решат, 
	 но решится, конечно, без нас.

Чуть в сторонке, за клубом, 
	 стоит на пригорочке церковь.
Двери заперты, 
	 крест в вышине на виду.
Может быть, у народа осталась 
	          Всевышнему верность,
И к запретным дверям после блуда 
		  с молитвой придут?

Простояла она втихомолку, 
	             наверно, лет двадцать.
И служители церкви, 
	 и власти глаза отвели.
Дел хватало других, 
	 а за эту красавицу браться
Время не подошло, 
	 чтоб в порядок её привести.

За столом перед клубом сидят: 
	          представитель района,
Председатель колхоза 
	 и местная сельская власть.
Собирают собрание. Шёпот: 
	 «К чему они клонят?»

У пришедших колхозников 
	 будто бы что-то решать.

Всё давно обговорено. 
	 Только решения видимость
На бумаге оставить: 
	 куда же сейчас без неё!
Церковь надо снести. 
        С кирпича же построить МТС**:
Ремонтировать технику, чтоб в полях 
	             не возиться с гнильём.

Всё как будто понятно 
	 и, видимо, необходимо.
Только церковь-красавицу 
		  строили тоже не зря.
Это вешки страны, 
	 что стояли весомо и зримо
На охране Отчизны, 
	 уверенность с силой даря.

Как меняется суть. 
	И  такое, поди, не изменится.
То на голову ставим, то на ноги. 
		            Требует жизнь?
Вон Венера, глядите: 
	 в обратную сторону вертится.
Почему? Только сможет ли 
		  кто объяснить?

Сколько помню себя, 
      всё ломаем да строим, но движемся!  
Эвон сколько теперь 
	 понастроено новых церквей!
Только детская память 
	 держать несуразное пыжится:
Не проходит болезнь 
	 от бездушия в жизни моей.
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По кругу
(Быль)

Несколько лет назад, сидя за книгой, услы-
шал междугородный телефонный звонок. Зво-
нившим был муж моей сестры Алексей. После 
приветствий, восклицаний, обмена: «Как да что» 
и «Каким образом?», – мы договорились, что в 
выходной я приеду к нему в санаторий, в кото-
ром он обосновался. Он заверил меня, что этот 
приезд будет связан с некоторым сюрпризом для 
меня. Мало того, что мне приятно вдали от малой 
родины встретиться с родственником. Будет, 
однако, что-то ещё такое, что может встряхнуть 
мою жизнь.

В выходной, по приезду на курорт, с некото-
рым волнением отыскал я нужный мне санаторий 
и точно к назначенному времени прибыл в номер 
Алексея.

После известных всем ритуалов при такой 
встрече он представил мне своего соседа по но-
меру. Это был невысокий, немного располневший, 
на вид не старше меня мужчина. На нём были 
тёмно-серого цвета пиджак, тёмные брюки, белая 
рубашка с частыми вертикальными полосами и 
тёмными пуговицами. Глаза его были немного 
прищурены, лоб как бы нахмурен, губы, не по-
терявшие формы и цвета, слегка приоткрыты. 
От него исходил приятный запах давно забытого 
мной одеколона «Дзинтарс». Мы обменялись 
рукопожатиями.

– А не встречались ли вы где-нибудь? – под-
ходя ко мне и пристально смотря в глаза, спросил 
Алексей.

– Не припоминаю, – неуверенно ответил я.
Никаких знакомых черт я не заметил, но 

чувствовал и догадывался, что за этим вопросом 
что-то скрывается. Я посмотрел на стоящего пере-
до мной человека ещё внимательнее. Нет, его я 
никогда не видел. Определённо.

– Да, вот так мы и живём… Если бы где-то 
встретились без меня, прошли бы мимо друг 
друга, и снова бы всё шло по-старому! А ведь 
это твой одноклассник и тёзка Сергей Насонов, 
по-уличному – Балубин…

Года наши уже не давали повода с криками 
и восторгом бросаться в объятия, и мы, мило 
улыбнувшись, обнялись.

– Как же вы оказались вместе? – спрашивал 
я их, прежде чем повести разговор о том, что свя-

зывает с детства знакомых, но давно не видевших 
друг друга людей.

– Да случайно, как видишь, – опережая 
Сергея, сказал Алексей. – Я выезжал из Ново-
московска один. Никакого попутчика при полу-
чении путёвки мне не нашлось, а он прибыл из 
Мичуринска, с нашей малой родины. Здесь мы 
и повстречались. И не где-то, а прямо в номере, 
или палате (уж не знаю, как правильнее сказать). 
Познакомились, разговорились, и результат – вот 
он…

В этот день все намеченные процедуры были 
пропущены. Мы долго говорили, перебивая друг 
друга, стараясь как можно больше вспомнить о 
далёкой милой поре.

Естественно, на столе у нас кое-что появилось, 
как это бывает при любой встрече. Я позвонил 
домой, сказал, что задержусь, и мы до глубокой 
ночи, а точнее – до последней электрички вели 
свои тары-бары.

Перед отъездом договорились, что я приеду 
ещё раз. По дороге домой я вспомнил давниш-
нюю историю, касающуюся наших семей, да и 
нас самих. 

***
… В детстве я засыпал быстро. Не успеет 

мама, застелив скамейку старой фуфайкой и 
положив в изголовье свёрнутый пиджак, отойти, 
как я мгновенно ложился, натаскивал на себя что 
под руку попадёт вместо одеяла и затихал. И вот 
однажды (когда мне было лет десять или чуть 
больше) я так же, как и в этот вечер, улёгся и, ощу-
тив, как ноги и руки расслабились и вытянулись до 
удобного положения, прикрыл глаза. Без всяких 
воспоминаний о прошедшем дне, я готов был за-
снуть, но что-то мне помешало. Перевернувшись 
на другой бок (правда, резковато), ударился лок-
тем о стену и чертыхнулся. Почему-то обиделся 
на узковатую скамейку, на войну, на которой погиб 
отец. Он, если был бы жив, обязательно изготовил 
мне деревянную кровать, а может быть, купил 
бы железную с панцирной сеткой, как у дружка 
Эдика или соседа Серёжки, у которого отец был 
трактористом.

Рука немного погудела, как затухающая стру-
на, и боль исчезла. Я начал крепко, как только мог, 
сжимать веки. Через несколько секунд в глазах 
появились искорки-блёстки. Немного погодя они 
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стали вращаться по кругу, всё ускоряясь и уско-
ряясь. Вскоре вращение стало стремительным, 
и образовалась тёмная воронка, в которую меня 
затягивало. Больше я ничего не ощущал. Я уже 
спал. С этого времени я привык засыпать после 
крепкого смыкания век.

Вот и в этот вечер я уже готов был начать то, 
к чему так привык. Но раздался негромкий стук 
в дверь, и мужской голос тихо позвал маму, на-
зывая её по имени. Мама открыла дверь, так как 
определила по голосу, что это был старший сын 
нашей соседки – Николай.

Они о чём-то начали говорить. Я услышал 
слова: «самогон», «просо». Мне это было знако-
мо. Почти все в деревне изготовляли самогон. За 
это могли посадить в тюрьму, но как было жить? 
В нашей семье, например, было семеро человек. 
Правда, к этому времени три девчонки уехали в 
дальние края, вышли замуж. Но ведь остальных 
как-то надо было кормить.

Заработки в колхозе были мизерные. С ого-
рода кое-что собирали, но какие были налоги! То 
что выращивали на полях, сдавали в госпоставку. 
До сих пор помню выражение сельчан: «Растёт 
государственный хлеб на нашей земле». Вскоре 
я уже спал.

Утром я, хорошо выспавшийся, быстро 
оделся, взял тяжёлую медную кружку, стоящую 
всегда возле ведра с чистой колодезной водой, 
зачерпнул ею и вышел во двор. Отойдя немного 
от порога, в огород, я быстро умылся. Наскоро 
съев скудный завтрак, побежал в школу.

После занятий мы с соседскими мальчиш-
ками должны были сходить в лес. Угля у нас не 
было, и русская печка всегда топилась дровами. 
Но ведь их надо было ещё заготовить.

Но сегодня в лес идти было некогда. Мама 
сказала, что сегодня надо порушить просо. После 
того как по какой-то причине сгорела большая ве-
тряная мельница, располагавшаяся между тремя 
деревнями в поле на высоком холме, мельничные 
работы приходилось выполнять «на дому».

В нашем селе нашлись два мастеровых чело-
века, которые имели небольшие ручные агрегаты: 
мельницы и рушалки. Вот к ним-то мы и ходили по 
мере надобности. У моего одноклассника, отец ко-
торого, видимо, был хорошим мастеровым, были 
и ручная мельница, и ручная рушалка. На них за 
небольшую оплату (продуктом) мы вырабатывали 

себе муку и пшено.
Так вот, мама показала нам на приготовлен-

ный небольшой мешочек, в котором находилось 
четырнадцать-пятнадцать килограммов проса.

– Вот это надо сегодня обрушить. Пойдёшь 
с Валентиной, – обращаясь ко мне, сказала она.

Я взвалил на плечо поклажу, и мы с сестрой 
вышли со двора.

За неделю до этого тётя Даша (по имени-
отчеству мы называли только учителей да 
председателя колхоза) – жена мастерового, к 
которому мы шли «на мельницу», аккуратно сло-
жила в сумочку кое-какого провианта для своей 
дочери, которая была замужем за Николаем. За 
тем самым, который приходил к нам вечером. Та, 
видимо, приболела немного (во всяком случае, 
чувствовала себя неважно). Вот мать и решила 
кое-чем помочь, ну хотя бы продуктами.

А что соберёшь? Немного сала, если своего 
поросёнка вырастили да закололи. Может, с 
полкило сахара, если удалось съездить в город, 
а может, и чуть конфет. Кое-что нашлось, и тётя 
Даша отнесла дочери в тот же день.

Дочь поблагодарила мать. Кусочек сала, за-
вёрнутый в тряпочку, сунула в мешок с просом. 
Холодильников-то тогда не было.

	
***
… Идти нам было недалеко. По дороге я два 

раза останавливался. Один раз для того, чтобы 
проверить: а смогу ли я присесть на одной ноге и 
сколько раз? Получилось, присел, не напрягаясь, 
по семь раз на левой, и на правой… Сестра стала 
подгонять меня.

– Пойдём быстрее, – говорила она, – вре-
мени нет!

Минут через десять мы вошли во двор деда 
Ивана. Нас проводили в амбар, где находилась 
«мельница» и «рушалка». В амбаре на этот раз 
никого не было, так что обошлось без очереди.

С нами остался мой одноклассник Сергей, 
сын хозяев этого двора. Он подал стул, сестра 
встала на него, я подал просо и она высыпала 
его в ящик. Сергей стал налаживать агрегат: надо 
было определить режим работы, какова струя 
зерна, того ли помола выходит конечный продукт.

– Возьми сразу за работу, – попросила сестра. 
Он взял алюминиевую кружку, зачерпнул из ящика 
просо и сошёл вниз.
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– А это что такое? – он показал немного за-
масленную и завёрнутую в узелок тряпочку. Так 
как мы уже крутили барабан (ручки располагались 
по обе стороны барабана), и не было времени 
рассматривать какой-то там узелок, сестра 
сказала ему, чтобы он положил это в сторонке. 
В дальнейшем мы, конечно, про узелок забыли. 
Минут через тридцать мы управились с работой. 
Ссыпали пшено в мешок и ушли домой. По дороге 
мы встретили Витьку с соседней улицы. Я догово-
рился с ним о том, что он позовёт Павлика, и мы 
у них во дворе поиграем в «пристенки». Игра эта 
заключалась в том что играющие по очереди бьют 
о стенку монетой. Очередной должен ударить 
так, чтобы своей монетой оказаться как можно 
ближе к уже лежащим монетам. Если дотягивался 
пальцами, большим и средним, от своей до чу-
жой – значит тебе должен хозяин монеты столько 
денег, на сколько договорились играть.

Придя домой, я отпросился у мамы, и мы 
встретились с друзьями, как договорились. Сколь-
ко времени мы играли, не знаю, но уже подошло 
время идти домой. Я выиграл двадцать копеек.

Вернувшись, я увидел понуро сидящую мать 
и удручённых чем-то сестёр, и ещё соседку, тётю 
Дуню.

– Ничего, что же теперь делать, – говорила 
она.

– Все мы здесь в чём-то виноваты, одни в 
одном, другие в другом. Кто знает, с чем стол-
кнётся завтра любой из нас.

Немного погодя я узнал от сестры Татьяны, 
что час назад пришла к нам домой тётя Даша, 
жена мельника и мать Сергея, у которых мы 
рушили просо и, держа в руке чёрную тряпочку, 
негромко, но всё же сердито отчитывала мою мать 
за то что она принимает от людей вещи или зерно, 
которое крадётся из дома нерадивыми мужьями, 
отрывающими их от семьи.

Мать объясняла, что, конечно, и не думала, 
что Николай взял просо из собственного мешка. 
Ведь он уверил её, что принёс просо с поля, где 
нашёл всё под копной соломы, видимо кем-то 
спрятанное.

Неприятный разговор закончился извине-
ниями матери, и с той поры она больше не гнала 
самогон, кроме как для семейных нужд.

Галина Зайцева
Ессентуки

НА ПРОСТОРАХ РОДИНЫ

Весна на Кавказе
Вмиг сосульки на крышах растаяли,
Всем ловушки Весна понаставила – 
Свежесть красок в аллеях зелёных!
И куда тут деваться влюблённым?

Солнце жарит в оконные рамы,
Берегите девчоночек, мамы:
Умыкнут раскрасавицу в горы,
То ль на счастие, то ли на горе...

Как же быть той любви в угоду:
Щебет пташек в любую погоду,
Все сады салютуют почками –
Что тут сделаешь с юными дочками?

Завтра все соловьи засвищут:
«Пусть джигиты судьбу свою ищут,
Обновляется вечно природа,
Расцветает любви той в угоду!»  

  Ессентуки, 1964 год.

Утро
Костёр настурции, шафрана,
Ромашки кипень у окна...
В садочек выйду утром рано,
Когда оставит пост Луна.

А Солнышко костёр раздует,
Огня добавит всем цветам,
Красу-Черёмуху целует
Игриво в сахарны уста!

новое имя
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Огниво щёчки подрумянит
Ирисам, розочкам и мальве.
Сад ароматом одурманит
И поведёт к тропинке дальней.

Присяду на скамью резную,
Услышу трели соловья!
Благодарю я Русь святую:
«Поклон тебе, моя ЗЕМЛЯ!»
	 Ессентуки, 2002 год.

Калинушка
Ах! Калинушка – зорька алая,
Красота твоя небывалая!
Расписной наряд людям нравится:
Сарафан цветной у красавицы,
Рюшка макова с переливами,
Цвета радуги юбка длинная,
Бусы пурпурны на груди лежат,
На кокошнике жемчуга горят.

Словно девушке перед выданьем
Золотой наряд Осень выдала.
Все любуются, но не трогают
И зовут тебя недотрогою.
Шлёт сватов своих Дуб, могуч, силён:
Он с весны в тебя молоду влюблён;
Ждал, пока цвела, зрела ягода,
Не хотел вспугнуть счастье загодя.

Под окном стоишь, сердце радуешь,
Ждёшь любимого за оградою:
Веселей вдвоём зимний день встречать,
Спелой ягодой пташек привечать.
Обоймёт мил-друг плечи нежные,
Не продрогнешь ты в ночи снежные.
Ах! Калинушка – красна девица!
Ты гибка, стройна – чудо деревце!
	 Ессентуки, 2010 год.

Душа русской поэзии
Подарила России
Соловья голосистого
На Рязанщине синей
Матерь-Дева Пречистая!
Эту Божию дудку
И душевный орган
От родного порога
Увели в балаган.

Жизнь подрезала крылья
Ввергла в водоворот…
Только трель соловьиная
Никогда не умрёт! 
Лель славянский Есенин
С голубыми глазами,
На твоё воскресение
Я смотрю со слезами.

Не забыла Россия,
Помнит гордый Кавказ,
Как рязанского сына
Принимал он не раз.
Златокудрый Есенин
Кисловодск посетил,
Южный парк предосенний
Навсегда полюбил!
Восхищался горянкой,
Что гибка и стройна
И нежнее тальянки,
И звенит, как струна!

Самородок России
Возродился на юге,
В Приэльбрусии синем
Золотистою вьюгой.
Жив в сердцах, а не в бронзе,
Славный русский поэт:
Он любовью народной,
Южным солнцем, согрет!

Кисловодск, 2011 год.

Байкал
По-над Байкалом туман витает,
А чайки волны крылом срезают,
Шаман колдует, над бездной свесясь,
В священном море купает месяц.

А солнце вышло из-за утёса,
Вплело росинки берёзам в косы.
С лучами солнца проснитесь, люди,
Зарёю яркой украсьте будни!
Друзья геологи, перед маршрутом
Водой Байкальской умойтесь утром,
Рушник зари с сосны снимите,
Им грусть-тоску с лица смахните,
Напейтесь вволю ключей студёных,
Вдохните запах тайги зелёной
И, отправляясь к горам-отрогам,
Возьмите бодрость с собой в дорогу!

Иркутск, 1956 год.
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Июль на Чукотке
Солнце сыплет жемчужные нити,
Согревая продрогшую тундру.
потрудилось Светило. взгляните -
Описать краски Севера трудно:

Зелена мурава на сопках,
В ней туман рассыпал монисто,
В ней из ландышей коврик соткан.
А над ковриком – небо чистое!

И любуется Огниво алое,
Незабудки ласкает, подснежники.
Северян днями тёплыми балует
Да цветы дарит нежные-нежные!

Южный жаворонок с непривычки
Очарован полярным летом,
Ведь и птицам Чукотка, обычно,
Представляется Краем Света…
	 Певек, 1969 год.

Поэт Предгорья
Река струилась, весело звеня,
Вдогонку ей спешила осень,
Зарянка пела для меня,
И улыбалась неба просинь.

Стремясь со склонов Гумбаши,
Подкумок шумный по долине.
Как бы рассказывал в тиши
О Губине – казачьем сыне:

«Здесь жил писатель и творил,
Наш край казачий воспевая.
Ему он сердце подарил.
Стихи, романы сочиняя.

Ессентучане его помнят.
Ведь он о них писал «Волчицу»,
А жил Андрей Терентьич скромно,
Прославив терскую станицу.

Талант его увековечен:
Посмертно гений награждён.
Спит на Франчихе* Губин вечно:
Здесь он отпет и погребён».

Ессентуки,  2009 год.

Франчиха* – старинное казачье кладбище. 

Зоя Дрига
ст. Бекешевская

Памятные даты

* * *
Памятные даты –
Это дни, года. 
Это боль утраты 
В сердце навсегда. 
Это камертоны 
Всех нетленных слов, 
Колоколов звоны 
На пути веков. 
Именами святы, 
Озаряют путь...
Памятные даты 
Помни – не забудь!

10.02.2021 г.

ПАМЯТНЫЙ 55-й ГОД
Памяти А.А. Ахматовой

Вечер. Полпятого. Солнце садится 
		  за чёткий горизонт. 
По облаку крайнему луч струится, 
	 словно прячась под зонт...

Дни короткие, зимние, скучные... 
		Д  аже снег не лежит. 
Снова с книгой – опять неразлучные. 
	С он совсем не спешит...

А со страниц мне Анна Ахматова 
		  строки печали льёт... 
Люстра настольная, лампа матова…
	         И двадцать первый год.

2.01.2021 г.
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Н.С. ГУМИЛЁВУ
Уже столетие прошло с тех пор, 
Когда пуля пронзила тело в упор. 
Не оценили жизнь и талант –
Падал с Парнаса убитый Атлант.
Множилось действо в кремле упырей, 
Множилось всюду число лагерей... 
Храмы взрывали, церкви крушили. 
Братья родные врагами были.

И пронеслись по России бои: 
Гробили прошлое, корни свои. 
А по ночам уводили людей –
Женщин, мужчин – от спящих детей.
Измучив, стреляли прямо в упор 
Или ссылали в сибирский «простор»...
Сколько поэтов сгубили они 
В годы жестокие, чёрные дни!..

Цвет своей нации здесь убивали,
Разруху и голод стране оставляли... 
Только стихи невозможно убить –
Будут в веках гениальные жить!

4.01. 2021 г.

М.Ю.ЛЕРМОНТОВУ
Глаза – зеркало души.

Душевный пламень сквозь оков 
Сверкает искрами в глазах 
И остротой разящих слов 
Вдруг созревает на устах.
А душу Демон возмущал, 
Насмешничал и тешил, 
Когда друзьям стихи читал, 
Был дерзок он, порою бешен.

То вдруг печаль и нежный взор 
Из глаз лучились, как отрада, 
Стихи любви плели узор 
Цветов души, как прелесть сада.
Он жаждал женского тепла, 
Но саркастической улыбкой 
(Что ширмой лишь ему была) 
Скрывал порывы страсти пылкой.

Казался взгляд неуловим, 
Гонясь за мыслями порой,
С лицом почти несовместим,
Отдельно жил своей игрой.

Ах, эти карие глаза!
Под чёрным бархатом ресниц
Прикрыли выстрел. И гроза.
И вместе с сердцем пали ниц.

В своих строках он передал 
Всё что увидеть в жизни смог –
Неоценимый капитал, 
На все века златой залог!

15.10 2020 г.

Н. М. РУБЦОВУ
К 50-летию памятного дня, 19.01.1971 г.

Душа в рубцах, изранена, страдает. 
И нет приюта, тёплого угла. 
Уходят годы, время улетает, 
Как журавли, курлыча, на юга.

И как всегда стихи тебя спасают.
Ты душу в строки изливаешь вновь,
И трепетное сердце исторгает
Всю нежность, пламень и любовь,

Любовь к России и родному краю, 
К берёзкам белым, шороху сосны 
И к жёлтым плёсам, ветхому сараю – 
Когда тебе они явились в сны.

Твои стихи пронзают паши души, 
И сердце наше начинают волновать…
Ну как ты смог при упырях бездушных 
Всё это гениально создавать?

Мы песни распеваем величаво. 
Твои стихи и имя на устах. 
Наш современник, честь тебе и слава! 
Ты будешь вечно жить в живых сердцах!

29.11.2020 г.

ИЛЬЕ МИКЛАШЕВСКОМУ
Альтруизм — бескорыстная забота 

о благе других людей. 
«Энциклопедический словарь». 1985 год.

Жить без души не может альтруизм, 
Вне только процветает эгоизм. 
С душою благороден человек, 
Даря своё тепло из века в век. 
Два разных полюса: анод – катод, 
А между ними жизнь огнём течёт.
Создатель, создавая – отдаёт, 
А потребитель, критикуя – жрёт. 
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Любовь и ненависть, добро и зло, 
Как лёд и пламень – божество свело
На нашей голубой планете.
Скажите мне, а кто ответит
За чистоту лесов и рек?
Какое место занимает человек?
Мы, добывая, разрушаем кладовые, –
И гибнут рощи и дубравы вековые.
Жара, пожары, наводнения –
Глобальное нависло потепление.
А эгоисту всё равно и наплевать,
Ему бы только властвовать и потреблять.
Но с Божьей помощью приходит альтруизм,
Спасая нас, планету, радость, жизнь!

8.10.2020 г. 

СЕМИДЕСЯТНИКИ
Зое Лепихипой к 70-летию

Как молоды мы были, 
Как искренне любили, 

Как верили в себя!..
Песня

В семидесятые прошлого века
Как молоды были мы и бодры! 
Было самым главным для человека, 
Чтоб коммунизм пришёл во все дворы.
Тянули ЛЭП, железные дороги, 
Страною поднимали целину. 
И не было у нас в душе тревоги 
За нашу жизнь и мирную страну.

Теперь нам семьдесят, мы в новом веке, 
Но духом мы по-прежнему бодры.
Вот только меньше веры в человеке,
И мало изменились те дворы.
«Семидесятники» – нас называют,
Как бы о прошлом, уже прожитом. 
А наши души и сердца страдают: 
Нас рано отправлять в «металлолом»!

Прервётся нить цепочки поколений: 
Надежды, веры, радости любви. 
Не дай нам, Бог, глобальных разрушений!
Крепите связи узами любви!
И пусть подхватят внуки эстафету 
От дедов и отцов, от всех родных, 
Чтоб сохранить зелёною планету 
Под ясным небом в зорях золотых!

15.02.2021 г. 

Марина Лунева, член РСПЛ
пос. Заря

Слышишь?

Застыл и насквозь продрог,
Простуженно слог хрипит.
Как страус ‒ клювом в песок –
Ушла с головою в быт.
Кастрюли, бельё, долги…
Готовить, стирать, решать…
Нет будто забот других.
Сложила крылья душа.

А Время, живя в часах,
От стрелок не отстаёт: 
«Тик-так, – говорит, – тик-так», –
И двигает их вперёд.
Из зеркала (я не я?!)
Усталость в глаза глядит.
И мутная тень бытия
За стылой спиной стоит...

Куда ты, Муза, прячешь вдохновенье?
Душа его растерянно зовёт,
И в яму быта долгое паденье
Привычно принимает за полёт.
Трепещут покалеченные крылья.
Скелеты строк покоятся в столе.
Но знает Бог, каких полны усилий
Шаги по настороженной земле...

Ты снишься мне… К чему такая щедрость?
И без того тебя не позабыть.
Как будто хочешь что-то мне поведать,
А может быть, о чём предупредить?
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Я не пойму тебя ни в снах, ни в жизни.
Зачем, скажи, ты занял на года
Мои стихи, мои слова и мысли?
Я не пойму, наверно, никогда.

Ты так давно цветов мне не дарил…
Блуждаю по цветочному базару.
Сама себе куплю букетов пару
И вспомню всё, что ты наговорил.
«Люблю», «ты пристань тихая моя»,
«Как самому себе тебе я верю»…
Так от чего ж пустынно так за дверью?
О чём молчишь ты, главное тая?
Не майся. Если хочешь – уходи.
Не лги себе. И мне не делай больно.
Влюблённым притворяться 
		  не довольно ль?
Таких как я – без счёта впереди.

А я куплю сама себе цветы,
Расставлю в вазы молча, аккуратно.
Я знаю – не вернуть любовь обратно.
Уйдёшь ‒ её с собой захватишь ты.

Ты приди, когда заденет дождь
Мокрым пальцем вздрогнувшие окна.
Принеси безжалостную ложь –
Без неё мне очень одиноко.
Не пытайся заглянуть в глаза,
Развернув решительно за плечи.
Посмотри, как мечется гроза,
Как словам мешает в этот вечер.

Ты опять забыл купить цветы.
Видишь, а мои уже завяли.
Нет, из нас супружеской четы
Не сложить в родительской опале.
Я тебя звала не для бесед,
Душераздирающих рыданий.
Синих глаз твоих холодный свет
Ослепит меня пусть на прощанье.

Молча полминуты посидим,
Тихо-тихо, как перед дорогой.
А теперь прощай. И уходи.
Я и так сказала слишком много.

УЧИТЕЛЬ
Нелёгкая профессия учитель.
Чтоб возвести из знаний монумент

Разнообразных маленьких открытий,
Терпенье – самый главный инструмент.
Натянуты порой как струны нервы
И, кажется, порвутся – только тронь!
И каждый раз, как будто в самый первый,
Ты входишь в класс, где ждёт тебя огонь
Внимательных, наивных и лучистых,
С задорною лукавинкой подчас,
Но искренних, доверчивых и чистых,
Распахнутых для счастья детских глаз…
Тревоги растворятся и сомненья.
Ты у доски – ответственный момент!
Душе надёжным посохом – терпенье
И мел в руке как важный компонент.

Ненастье выпито до дна.
Привычный ветра стон не слышен.
Тяжеловесна тишина,
Лишь воробьёв возня под крышей...

И землю не позолотил
Луч солнца, в тучах утонувший.
В недоуменье день застыл:
Рождённый он или минувший?

…И ничего не объяснила,
И удалилась неспеша…
И только ходуном ходила
Неугомонная душа.

А снег летел, и нем, и светел,
И таял на жаровнях щёк.
Ну почему ты не заметил
И не прочёл всё между строк?

Я шла и шла сквозь снег и ветер.
Казалось мне: вот-вот умру.
Глубокий след мой путь отметил,
Но он сравняется к утру.     

Слышишь ли ты мою боль окаянную?
Помнишь ли ты свою гостью нежданную?
В дом твой стучала не я, а метелица.
Мне до сих пор в эту встречу не верится.

Взгляд удивлённый, 
	 немного рассерженный
В мир устремился – 
	 в холодный, заснеженный.
Слово никчёмное, фраза случайная.
Вот и свершился обряд развенчания.    
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Алла Ёлкина
Будённовск

Память души

Я судьбе говорю «Спасибо» за то, что встретился мне человек 
удивительной доброты и чистоты. Мы жили в разных концах города, но 
работали вместе. Он – наставник, я – под его руководством. Он, как и я, 
посвятил себя науке.

Я попала в коллектив, которым он руководил в тот период времени, 
когда смотрела на жизнь сквозь боль. Больше всего боли было в душе. 

Не дай Бог никому оказаться одной в чужом городе со статусом «вынужденный переселенец», считать 
за счастье иметь хлеб и постель и крышу, пусть не свою, пусть временную. А ещё большее счастье, 
когда в этот период ты попадаешь к человеку, который без слов понимает тебя, твою боль и готов взять 
на себя её часть. Он готов был отдавать мне все своё время. Он просто смотрел, говорил и слушал. 
Слушал глазами, душой, сердцем. Говорил самые нужные для меня слова.

Лёд в моём сердце потихоньку таял и головные боли, последствия военных потрясений, потихоньку 
отступали. Я удивлялась сама тому, что наедине, в своей « келье», несмотря на то, что за стеной живут 
люди, такие же беженцы, как и я, не могла молча переносить эту боль. Я ходила, ныла, мычала. Так 
было легче. Но почему-то перед этим человеком мне стыдно было показаться слабой, беспомощной, 
показать, как мне больно. Что-то внутри срабатывало, и боль на время отступала. В душе – пустота, 
но надо жить, ведь не отправишь сам себя в потусторонний мир.

Когда он приходил проведать меня, я чувствовала, что между нами возникает особенная связь, 
больше, чем дружеская, что он молод душой, хотя был намного старше меня. Он говорил, что любит 
меня как человека и любит во мне женщину, что одинаково воспитаны и образованы, хотя из разных 
поколений, что воодушевляю его на написание своих книг. Я верила. Да, это было так.

Я тоже часто была в его красивом, большом доме, где он жил один. «Жены не стало три года на-
зад, а детей Бог не дал», – был ответ на мои вопросы, прочитанные им в моих глазах.

С моим появлением в его доме, он становился веселее, смеялся, чему сам удивлялся, вспоминал 
забавные истории из своей жизни. В беседах в его словах была забота о моём здоровье, моем благопо-
лучии в работе. Он многому меня учил. Я, как губка впитывала его мудрость, даже когда он замолкал 
задумавшись. Да, он был для меня настоящим другом. Какое счастье быть другом этого человека. 
Он много личного мне доверял. И я гордилась этим. Признавался, что его любили многие женщины, 
но он не мог ответить взаимностью, т.к. был в то время женат. И даже свою жену понял, как сильно 
её любит, спустя много лет совместной жизни. Он помнил всё: слова сказанные ею в молодости и 
когда стали старше и достигли какого-то статуса в жизни. Жалел, что ушла рано из его жизни, что не 
успел сказать о своих чувствах, которые были внутри, в сердце, но не были высказаны.Только спустя 
время, он понял, как нужны были ей эти слова. Он страдал от этого. Говорил, что может быть нельзя 
эти чувства уносить в другой мир, они нужны здесь, а не там. Поэтому судьба и послала меня к нему, 
чтобы отдал нерастраченное, а я приняла недополученное.

Он говорил, что в его окружении никогда не было глупых людей, а может попадались, но долго не 
задерживались, поэтому он о них и не помнил. Но добрых, благородных людей помнил всегда. Помнил 
одноклассницу – первую юношескую любовь. Помнил имена, фамилии людей, которые помогали ему 
и его семье в трудные периоды жизни. Помнил товарища, которому смог спасти жизнь.

Я удивлялась и хотела понять, как можно, пройдя такой нелегкий жизненный путь, сохранить 
скромность, доброту, душевную чистоту и суметь передать все это людям. Как это не помнить, как 
это не ценить. Ценю и помню. Глубокий след этот добрейшей души человек оставил в моей душе и 
памяти. Этой памятью он продолжает жить на земле с нами.

Январь 2021 год.
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Людмила Бержакова
Пятигорск

Река жизни

* * *
Моя жизнь, как быстрая река.
Мои корни, мои берега,
А в душе горит бушующий огонь –
Белым вихрем по степи несется конь.

Моя жизнь по краю облаков,
Зачерпнула свежесть родников,
А душа, как бабочка, 
	 всё трепещет лапочка,
Да поёт натружено гармонь.

А душа, как бабочка, 
	 плачет, стонет лапочка,
Так во мне звучит твоя гармонь.

Я вернусь звездой, чтоб побыть с тобой,
Водопадом сброшенных огней.
Где горит заря, брошу якоря,
Знать бы, где летаешь, сокол мой.
 
Встрепенулась мёртвая душа,
Пробежала средь веков, кружа. 
И осталась солнышком, 
		  долетала дождичком, 
И осталась облачком, 
	 тёплым летним дождичком,
Где под ноги падал лист шурша. 

В мире, где покой, ветер над рекой.
Кто-то звёзды сыплет над землей.
Мир в твоих руках, словно в небесах,
И с тобой всегда моя любовь. 

Моя жизнь, как быстрая река.
Мои корни, мои берега...
А в душе горит бушующий огонь,
Словно вихрь в наших судьбах он.
Белым вихрем по судьбе несется конь!

Не забывай меня...
Не забывай меня, любимый.
Жизнь, как перчатку не стряхнешь,
Когда меня не станет, милый,
Я знаю, ты меня поймешь.

Ведь наша жизнь так скоротечна,
А мы спешим, спешим всегда.
Не ценим время мы беспечно,
Будто в запасе есть года.

Не забывай меня, любимый!
Пускай пройдет немало дней,
И образ той, что была милой,
Растает в памяти твоей.

Но с легким ветра дуновеньем,
Когда уйдут все холода,
Стихи вдруг лягут с вдохновеньем,
И память оживит года.

Не забывай меня, любимый!
Твою судьбу не позову,
Но с нежным запахом сирени,
Я в твоем сердце оживу.

Сердце матери
(Она и дождь)

Женщина сидела у окна и молча смотрела 
в сад. Казалось, она что-то там долго рассма-
тривала, но глаза её смотрели в одну точку, они 
смотрели в себя.

Вы когда-нибудь видели задумчивую жен-
щину у раскрытого окна, когда на улице идет 
сильный дождь...

Капли, ударяясь о стекло, медленно стекали 
тонкой струйкой по окну, на подоконник, попадали 
на лицо женщины и удивленно сбегали по её 
щекам. Им не понятно было, почему она стоит 
у окна и молча взирает на недовольство дождя.
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«Почему она не уходит», – думал дождь и 
ещё сильнее поливал окно и её лицо. Со стороны 
можно было подумать, что она плачет.

Как будто небо прорвалось, лились потоками 
быстрые капли, а женщина стояла и смотрела 
на сбегающие струи и ничего не замечала: она 
думала о своей жизни.

Её прошлое и детство, как эти струйки, про-
бегали у неё в памяти.

Вот так же шёл дождь, когда она бегала по 
лужам, а мама громко звала её в дом, но весёлая, 
непослушная девчонка, казалось, не слышала её, 
а всё бегала, бегала и кричала, что этот дождь 
теплый и она не простудится.

Мама сердилась и ругалась, растирая тё-
плым полотенцем её холодные ноги. Потом не 
отходила от её постели, когда она заболела и 
громким кашлем не давала никому в доме за-
снуть, мама суетилась и грела то молоко с мёдом, 
то ставила горчичники, то запихивала градусник 
подмышку.

Когда дочь выросла, мама так же, как она 
сейчас, не ложилась спать, а стояла у окна и 
ждала, когда же упрямая девчонка вернется 
вовремя домой со свидания. А когда она воз-
вращалась, мама ставила чайник, поила её чаем 
и только после, убедившись, что с дочерью всё 
в порядке, шла спать. Дочь ещё долго лежала 
с открытыми глазами, вспоминая слова любви, 
которые шептал ей такой же юный друг как и она, 
а за стеной в это время громко скрипела кровать 
под не спавшей мамой.

А потом появилась внучка, и опять мама 
суетилась и не спала, прислушиваясь к сопению 
малышки в кроватке. А когда она заболевала, 
мама носила её на руках, пытаясь успокоить, 
и опять всё повторялось: горчичники, теплое 
молоко с медом и градусник. И недовольство 
дочери, что мама контролирует каждый её шаг, 
и всё время подсказывает, как бы поступила она.

Опека, это слово дочь не любила, она уже 
взрослая и не нуждается в опеке. Дочь вспоми-
нала, как сразу сжалась спина её матери при этих 
словах. Мать всё время пыталась наставлять её в 
жизни, как жить в семье, как не потерять мужа, как 

растить внучку, как вести домашнее хозяйство. И 
дочь не выдержала и резко оборвала её:

– Я не нуждаюсь в опеке!

Женщина, молча, вышла в свою комнату и 
долго стояла у окна, за которым шел дождь. Она 
открыла настежь рамы, чтобы почувствовать 
свежий воздух и не замечала, как капли попадали 
ей на лицо, шею, а может под дождем, она просто 
скрывала так свои слезы.

А дождь всё шёл и шёл, и удивлялся стой-
кости этой женщины, промокшей, но так и не 
отходившей от раскрытого, как и её душа, окна.

Оказавшись ненужной, она заболела и од-
нажды её не стало.

Об этом и вспоминала сейчас её дочь. Как 
всё повторяется, думала она, вот теперь уже она 
стоит и ждёт повзрослевшую свою дочь: когда же 
непослушная девчонка вернётся со свидания? 
А потом замужество и дочь переехала к мужу. 
Матери казалось, что наступило успокоение, 
можно заняться своей жизнью, любимым делом. 
Но теперь она ждала звонка от дочери, чтобы 
услышать пару слов, у неё всё в порядке и она 
здорова. Когда долго не звонил телефон, она с 
усердием занималась домашним хозяйством, и 
хотя в доме некому было сорить и так всё блесте-
ло, мать все тёрла и тёрла до блеска то печку, то 
полы. То перебирала в шкафу вещи, не включая 
телевизор, чтобы он не помешал услышать, когда 
зазвонит телефон.

Как гром среди ясного дня, прозвучал резкий, 
длинный звонок:

«Мама, мы поругались, он меня обидел, 
забери меня!»

И женщина спешно вызывает такси и едет 
к дочери на выручку, чтобы успокоить и помочь 
разобраться в её мыслях и чувствах, чтобы по-
мочь сохранить семью дочери и отца внукам. 
А потом долго её успокаивает и объясняет, как 
нужно жить в семье, чтобы был мир и согласие.

И вдруг она поймала себя на мысли, что 
говорит и думает словами своей мамы. Так же 
успокаивает её, прижимая головку к своей груди и 
целуя её непослушные волосы. Пытается шутить, 
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чтобы дочь отвлеклась, потом тащит её в город, 
чтобы уберечь от горьких мыслей, переживает 
вместе с ней всё заново, ощущая в это время, как 
же болит душа дочери, как и её, сердце матери.

Успокоившись, дочь уезжает к мужу, а мать 
не находит себе места: она ждет звонка, как в 
день первого её свидания. И так же идёт дождь 
на улице, а она стоит у раскрытого окна и не 
чувствует острых капель, катяшихся по стеклу 
и по её щекам.

«Странные эти люди, – думает дождь, – они 
думают, что меня нет, но я есть. И я сейчас ещё 
стану сильней, может она заметит, нет, не видит 
меня, и почему она всё время не выпускает теле-
фон , разве не замечает, что он молчит?

А женщина, она вся промокла, но я не могу 
остановиться. Я ведь очищаю землю от пыли, 
мою листья деревьев, поливаю цветы, чтобы на 
землю вернулась красота».

Вдруг женщина вздрогнула: долгожданный 
звонок застал её врасплох.

– Это ты, внученька? У вас все хорошо?
– Ты что, ба, всё ок!
– А мама, как? Пьёт чай с папой? Оба торти-

ки купили? Спасибо, что ты ответила, я не буду 
больше беспокоить. Нет-нет не зови маму, пусть 
пьют чай!

Она отключила телефон и только сейчас 
почувствовала холод по спине и слёзы градом 
побежали по её щекам.

– Всё-таки странные, эти люди, – посмотрел 
на неё в последний раз дождь, – теперь она льёт 
воду, когда я уже закончил свою работу...

Александр Квиток 
Ессентуки

Обожать гениев 
вредно для здоровья*

Сначала возник заголовок «Гениальное бабьё». 
Написал и засомневался: слово «бабьё» – оно, 
скорее, разговорное, чем литературное. Заглянул 
в БТС Ушакова – этого слова там нет. Зато есть 
слово «бабёнка», что означает «бойкая и ещё не 
старая женщина».

Мои героини как раз подходят под это опреде-
ление – они умные и даже остроумные, разго-
ворчивые, обаятельные, и могут как приветить 
мужчину, так и отшить. Возраст?.. Да нормальный 
возраст, вполне себе зрелые женщины... Ну, если 
вы настаиваете, то... Ахматовой – 53, Раневской 
– 46, Чуковской – 35 (в Ташкенте, в 1942 г.)... Я 
ж говорил – нормальный зрелый возраст. А по-
скольку их двое и больше, то во множественном 
числе слово «бабёнки» можно заменить на более 
звучное – «бабьё». Это с точки зрения экзистен-
циальной философии.

Всё-таки я посоветовался со знакомой 
поэтессой одного со мной возраста, филологом 
по образованию. При слове «бабьё» она помор-
щилась: «слишком резко и грубо». «Бабёнки» 
звучат нежнее, ей понравилось, но мне самому 
как-то не очень... Сменил заголовок. Но в тексте 
оставил все варианты.

Пройдёмся по некоторым страницам книги 
Лидии Чуковской «Записки об Анне Ахматовой».

«...Был у Анны Андреевны и находит, что «она 
на грани безумия», «...она не борется со своим 

* В своих комментариях никого не осуждаю, а 
просто рассуждаю. Автор.
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психозом». – Лидия Чуковская цитирует слова 
В.Г. Гаршина (последний муж Анны Ахматовой). 
Они уже несколько лет не живут вместе, но со-
храняют видимость семейных отношений. Время 
действия – август 1940 года, место действия – го-
род Ленинград. Каким-то образом слова Гаршина 
доходят до поэтессы. Сама Ахматова реагирует 
так: «В.Г. сказал про меня нашей общей знакомой: 
«Мадам психует». А не следует ли предположить, 
что не я психую, а сумасшедшие те, кто не умеет 
сопоставить самые простые факты...»

Заметим для себя, что Анна Ахматова умеет 
сопоставлять факты и формулировать, что само 
по себе редкость для женщины. Но она же не 
простая женщина, она – поэтесса. С претензиями 
на гениальность.

Надо сказать, что слово «поэтесса» по от-
ношению к себе Ахматова терпеть не могла. В 
этом с ней соглашалась Лидия Чуковская. Против 
словосочетаний «гениальный поэт» или «Анна 
Ахматова – гений» у них возражений не было.

«19 июля 1940. ...блюдя достоинство русской 
литературы, которую она представляет на каком-
то незримом судилище, – она (Анна Ахматова) 
никогда не участвует ни в какой общей свалке!»

Благородный нейтралитет – возвышаться над 
общей свалкой – не всегда удавался Анне Ахмато-
вой. Хотя она к этому стремилась. В Ленинграде 
это у неё получалось, в Ташкенте – нет. Дружба 
с актрисой Фаиной Раневской заметно изменила 
нравственные принципы поэтессы в сторону 
снижения планки. Разумеется, эти изменения с 
неудовольствием отметила Лидия Чуковская в 
своих «Записках». Над их дружбой с Ахматовой 
нависла грозовая туча. Ведь Раневская умышлен-
но вклинилась в их тесное творческое общение 
и... третий лишний вскоре определился.

Запись от 30.12.1941. Здесь и далее место 
действия – город Ташкент. Ахматова рассказыва-
ет Чуковской: «Ко мне пришла совершенно пьяная 
Раневская, актриса, топила мне печь... Ах, все ко 
мне врываются... Впрочем, она показала остроу-
мие высокого класса. Хозяйка, кокетничающая 
интеллигентностью, спрашивает у неё:

– Скажите, вы фаталистка?
– Нет, я член Союза Рабис (профсоюз, Союз 

работников искусств – А.К.)». Нормально. Как 
пример остроумия. На глубоко психологический 

вопрос Раневская сообщает о своём социальном 
положении.

«30.12.1941. ...вечером все к ней заходили и 
пересказывали гадости: писатели уже обличали 
друг друга в краже продуктов, жульничестве и 
оргиях...»

«Обычная писательская грызня» – так 
определила Лидия Чуковская отношения в ин-
теллигентской среде в Ташкенте, в тесном писа-
тельском общежитии, напоминающем большую 
коммуналку. В Ташкенте тепло и голодно, жить 
тесно и нет свободы – режим давит.

«Серпентарий единомышленников» – так 
назвал писатель-эмигрант Яновский нравы, ца-
рящие в среде русской литературной эмиграции 
в Париже. Здесь холодно и голодно, бедность 
давит, но есть свобода – пиши и печатайся без 
ограничений. Родственные души: все они вышли 
из «Серебряного века» русской литературы. Им 
бы не собачиться, но... с благородством дефицит.

Анна Ахматова пребывала выше всего это-
го, не участвовала «в общей свалке», а потому 
к ней обращались с просьбами рассудить по 
справедливости.

«27.04.1942. Вечером поздно зашла к А.А. 
У неё застала Раневскую, которая лежала на 
постели А.А. после большого пьянства. А.А., по-
видимому, тоже выпила много. Она казалась кра-
сивой, возбуждённой и не понравилась мне. Она 
слишком много говорила – не было её обычных 
молчаний, курений – её обычной сдержанности, 
тихости. Она говорила, не умолкая и как-то не-
скромно: в похвалу себе. Приехали какие-то с 
Памира, стояли перед ней на коленях. Зовут туда. 
Не вставая. Видела когда-то в каком-то журнале 
свой портрет с подписью «гений» и т.д. И – откро-
венности – Вовочка был похож на Лёву, потому 
она его так любила. И Пастернак объяснялся, 
говорил: Вас я мог бы любить.

Я ушла, мне не хотелось видеть её такой».
Пьяная женщина средних лет не всегда 

выглядит красиво, но Лидия Чуковская уже не-
сколько лет обожает Анну Андреевну, служит при 
ней добровольным секретарём и потому слова 
к её пьяно-хвастливому состоянию подбирает 
деликатные. Кстати, о гениях. Полагаю, что под 
портретом Анны Ахматовой в книгах и журналах 
следует писать слово женского рода – «гения». 
«Гениальная поэтесса» слишком длинно, «гений» 
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больше подходит для мужчин, ну а «гения» – то, 
что надо. Для удобства произношения ударение 
лучше делать на «и». Ни на чём не настаиваю, 
но могу же я предложить свой «новояз», в конце 
концов?

«...Потом заговорили о Раневской, которая 
утомляет А.А. обожанием и настойчивыми пред-
ложениями купить у неё шляпу, платье и пр. 
«Деньги когда-нибудь потом». А вещи у неё все 
парижские».

Какая женщина устоит перед парижскими 
вещами? А дружба между женщинами только 
укрепляется.

«На столе стояла бутылка вина, принесённая 
Раневской. Мы пили – весьма умеренно – однако 
А.А. очень менялась на моих глазах. Она много 
говорила – шёпотом, говорила без умолку, пере-
скакивая с предмета на предмет. О, теперь, здесь, 
я должна заменять светлого слушателя тёмных 
бредней, а у меня нету уменья, нету сил и уме-
нья. Нет, бредни не тёмные, они пронзительно 
светлые и пророческие, и трудно, не под силу, 
быть на уровне их».

Сочувствую Лидии Корнеевне – слушать 
подвыпивших гениев тяжко. Особенно тогда, 
когда сам – трезвый. Приходилось и не один раз. 
Наслушался. Уж такую заумь они несут, что сами 
потом удивятся, если записать на диктофон и дать 
им прослушать свои бредни по-трезвому.

«16.05.1942. ...Но меня поражает её снисхо-
дительность к Раневской. Или, действительно, 
шумное обожание так подкупает? Или она не 
осведомлена о её репутации?..»

Надо сказать, что долгое и тихое обожание 
Ахматовой, исходящее от преданной Лидии 
Чуковской, тоже подействовало на поэтессу под-
купающе и способствовало восхождению А.А. на 
пьедестал. Вот вознеслась она, и теперь смотрит 
свысока на тех, кто там внизу копошится, у под-
ножия пьедестала. Всё чаще она не замечает 
Чуковскую. Теперь рядом с собой гениальная 
поэтесса желает видеть равных себе. И при-
шла гениальная «актёрка» Раневская со своим 
шумным обожанием и подарками из Парижа. 
Кто ж устоит?

«20.05.1942. Я долго ждала её сегодня – 
она обедала у Раневской. Ключа не было. Я 

томилась... Наконец пришла А.А., надела новый 
халат, поднесённый Раневской, легла и сказала: 
«делайте с книгой что хотите...»

Договорились, что Чуковская придёт к Ахма-
товой, и они займутся подготовкой новой книги к 
печати. Пришла. Весёлый обед у Раневской затя-
нулся, и работать с книгой у А.А. нет желания. Зато 
есть желание полежать в новом халате из Парижа. 
Такие выходки стали повторяться всё чаще.

«...Какой скандал был, когда ей (Ахматовой) 
пришло в голову, что кто-то может подумать, что она 
много пьёт!.. А с Раневской она пьёт ежедневно на 
глазах у «вязальщиц»! И разрешает ей оставаться 
ночевать».

Да уж! И ведь знает Ахматова, гениальная 
поэтесса, что она на виду у всей «Вороньей Сло-
бодки», а Раневскую в лицо знает весь Ташкент, 
но тем не менее, наивно думает, что их весёлые 
отношения с гениальной актрисой останутся не-
замеченными...

Как бы не так! Две гениальные женщины ря-
дом уже привлекают внимание, а когда они часто 
бывают весёлыми, то из богатого русского языка 
просятся другие слова – назвать их «гениальными 
бабёнками». Да ещё ночуют вместе. У бдительной 
общественности это вызывает смутные подозре-
ния. А уж сколько поводов для пересудов!

«Раневская в пьяном виде, говорят, кричала 
во дворе писательским стервам (так называемым 
«вязальщицам» – А.К.): «Вы гордиться должны, 
что живёте в доме, на котором будет набита до-
ска». Не следовало этого кричать в пьяном виде».

Может быть, и не следовало Раневской кри-
чать, может быть... Но она-то уже прокричала! 
Громкие слова во славу Ахматовой вылетели как 
птицы, и назад их не вернёшь. Пусть летят. Что 
сделано, то сделано. Вот они прилетели и сели 
на страницы мемуарной книги. Теперь и мы об 
этом прочитали...

А насчёт памятной доски на доме в Ташкенте, 
где жила Ахматова в эвакуации, ничего не извест-
но. Скорее всего, тот дом снесли. Уже тогда, когда 
Раневская призывала «вязальщиц» гордиться 
домом, он представлял изрядно обветшалое 
сооружение. Почти все дома, где некогда жила 
Ахматова (Горенко) стёрты с лица земли. Сева-
стополь, Царское село, Ташкент... Список непол-
ный. Недвижимость исчезла, поэзия осталась... 
Долговечное слово сильнее ветхих строений. Дух 
господствует над материей.
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Цитаты из Лидии Чуковской 
с комментариями А.К.

«Раневская без умолку говорит о своём обо-
жании А.А., целует ей руки – и это мне тоже не 
нравится».

«19.06.1942. Раневская... меня не раздража-
ет,... наоборот: ум и талант её покорительны. Но 
рядом с А.А. она меня нервирует. И мне стыдно, 
что А.А. ценит её главным образом за бурность 
её обожания, за то, что она весь свой день строит 
в зависимости от А.А., ведёт себя рабски. И мне 
грустно видеть на ногах А.А. три пары туфель Ра-
невской, на плечах – платок, на голове – шляпу...»

«Раневская стала просить у А.А. книгу в по-
дарок. А.А. взяла у меня ту что давала мне на 
хранение и подарила Раневской. А я не смела 
просить её себе. Могла бы сама догадаться: 
знает ведь, что моя осталась в Ленинграде. Я 
опять обиделась».

«1.11.1942. С большим удовольствием рас-
сказала о том, как патруль задержал Раневскую, 
но узнал и отпустил. Она всегда с гордостью 
говорит о её гении и славе. А я радовалась, что 
Раневской нет, и мы сидим тихо – без водки и 
анекдотов, зато со стихами».

«2.11.1942. ...есть шумная и неумелая Ранев-
ская, истеричная и экстравагантная...»

Шумная? Да. Неумелая? Может быть. Исте-
ричная? Не совсем «да». Скорее пафосная – она 
и в жизни играла роль – саму себя. Вся жизнь – на 
сцене, а сцена – весь мир. Экстравагантная? Не-
пременно! Она же артистка, а не чья-то жена...

«...Зачем так говорить о людях? Это типично 
эмигрантское занятие... Надо остерегаться этого, 
надо воспитывать себя» (из назидательной речи 
А.А. по поводу сплетен об одной её знакомой).

И много других назиданий изрекала Ахматова 
для Лидии Чуковской и других женщин в целях 
благого воспитания. А Л.Ч. все добросовестно 
записывала в дневник. Для истории – великие 
слова. Теперь мы можем прочитать об этом, и 
многие смыслы нам тоже откроются.

РЕПЛИКА
Студент Ли

Во-первых, термины «бабёнки» и «бабьё», 
похоже, отражают простонародное и пре-
небрежительное отношение «мужиков» к 
«бабам».

Во-вторых (но во-первых) цитировать 
сплетни (негативные сведения) о ярких жен-
щинах – через 80 лет после происшедшего, 
когда значительность «бабёнок» осталась, 
а мелкие заскоки давно осыпались, истлели 
в прах, – тоже, знаете ли, свидетельствует 
о… Ну, доскажите, как знаете…

Тем более, что «бабы» эти гениальные 
щедро «получили» от «благодарных соотече-
ственников», да и круто «отработали» за 
свои мелкие чудачества…

«Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне…» (А.А. Ахматова).

Мария Мирза-Агаева
Кисловодск

Итоги...

Мечты
Каждый имеет свою мечту:
Кто-то зимой мечтает о лете, 
Кто-то мечтает достать звезду. 
Каждый мечтает о долголетье...

Кто-то счастья просит у Бога, 
Кто-то мечтает о вечной любви, 
Кто-то желает всего и много: 
Славы, успеха достичь без борьбы...

Кто-то идет и глядит на дорогу, 
Кто-то свой взгляд устремляет ввысь.
Не оставляйте мечту за порогом! 
И пусть она претворяется в жизнь.

У каждой мечты своё назначенье, 
Разный итог у её достиженья: 
Кому победа, кому пораженье... 
Да разве имеет это значенье!
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Надо мечтать! Пусть терниста дорога. 
Если устал и совсем обессилел,
Если до цели осталось немного... 
Жизнь без мечты – это птица без крыльев!

Отчий дом
– Алло! – Знакомый голос прозвучал. 
Повеяло издалека теплом. 
Там светит мне маяк, там мой причал, 
Там мой родимый отчий дом...

Поляны земляничные, сосновый бор... 
Там я познала счастье и невзгоды. 
Свежи воспоминанья до сих пор: 
Как на экране промелькнули годы.

Голодное детство, война и нужда, 
Находки, утраты, и мир, и вражда, 
Любовь, расставанья, волненья, тревоги...
Умчали меня в неизвестность дороги.

А время стёрло остроту тревог, 
Оставило счастливые мгновенья.
В переплетенье пройденных дорог
Стоит утес, незыблемый с рожденья.

Мираж
И снова нас просят: 
	 «Чуть-чуть потерпите!»
Вон, видите – там, впереди горизонт. 
Там всё обретете – вы только дойдите!.. 
И все мы сплоченно идём, как на фронт.

Идём, сомкнув ряды и зубы стиснув, 
И в зимнюю стужу, и в пору дождей... 
Нам бы отчаяться, нам бы раскиснуть...
Но свято мы верим в заветы вождей.

Нам много не надо, нам только глоток! 
Устали бороться с нуждой, с беззаконьем. 
Нам снова твердят: «Потерпите чуток». 
И мы в обещаньях, как в патоке тонем...

Не надо нам яхт, пароходов, заводов. 
Канары, Бали ни к чему нам совсем. 
На солнышке нам бы погреться у моря, 
Достойную жизнь обеспечить семье!

Настанет пора, верим мы не напрасно! 
Но, как сказал дальновидный поэт: 
«Жаль только, жить в эту пору прекрасную 
Уж не придется ни мне, ни тебе».

Ответ оппозиции
И вновь обвиняет нас оппозиция: 
Мол, нет у вас мнения, нет и позиции. 
Напрасно беснуется оппозиция: 
Мы родину любим – вот наша позиция.

И мы не хотим, чтобы пушки стреляли, 
Чтоб правду святую как Бога распяли! 
В лихую годину мы насмерть стояли, 
Но Родину нашу мы не предавали.

А вам всё едино – 
	 что ложь, что предательство. 
Такая позиция нам не нужна.
Не надо кивать теперь на обстоятельства:
Ведь правда – для всех она только одна.

И хочется прямо спросить, не таясь, 
Забывшую совесть и честь оппозицию: 
«Зачем выставлять напоказ, не стыдясь, 
Так дурно пахнущую вашу позицию?

Владимир Высоцкий
Мир для него был и убог, и тесен. 
Он рвался на простор, изнемогая, 
И задыхался без стихов и песен. 
В театре душу отводил, играя.

Он цепи рвал, играя роль Хлопуши, 
Сгорал от страсти в роли Дон Гуана. 
Но никогда он не был равнодушен: 
Душа его и пела и стонала.

Он волком выл и рвался из облавы, 
И тройкой мчался на крутым обрывом.

М
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Люма Годовикова
Георгиевск

Настоящее

Масленица
Я пеку, пеку блины – 
Пусть получатся вкусны! 
Станем есть их со сметаной, 
Просыпаясь утром рано.

Будем с мёдом есть, с икрой –
Хоть не часто, хоть порой. 
Праздник! Площадь городская! 
Люд честной Весну встречает.
Снедью ломятся столы! 
Там, румяны и круглы, 
Ароматом привлекают, 
А во рту как будто тают –
Наши русские блины! 
В Масленицу так вкусны! 
Здесь обряды совершают –
На костре её сжигают.

Исстари так повелось: 
Солнце в небо поднялось, 
Землю ласково пригрело –
На душе повеселело!

Выпекаются блины –
Солнышку посвящены!

ДЕРЕВЕНСКИЕ СТРАДАНИЯ
Как ядрёно и вкусно поджарочкой 
Пахнет луковая шелуха! 
Принесла мне картошку доярочка: 
Чем картошечка с луком плоха!

Слагал стихи и песни он для славы, 
Гитары струны рвал и пел с надрывом.

Он пролетел метеоритом, и сгорел, 
И канул в незабвенья океан. 
Но души неприкаянных согрел –
Неистовый, клокочущий вулкан!

Некрасов актуален и сейчас, 
Его словами я бы так сказала: 
«Какой светильник разума погас! 
Какое сердце биться перестало!»

Пробелы
Последней остановки ожидая, 
Стараюсь свое время растянуть
И высветить в итогах созиданья
И творчества, и жизни своей суть.

Бывает жаль, когда благое время
Бездумно, бесполезно проживают
И бросить в почву созиданья семя 
В отпущенные сроки забывают.

А время творчества так быстротечно!.. 
Но все же подводить итог придется: 
Когда упустишь время, то навечно 
Пробел на созиданье остается.

Земли вращенье не остановить 
И не вернуть запущенные стрелы. 
И потому нам остается жить, 
Не оставляя у себя пробелы.
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Расстелю я пиджак в росной травушке –
И усядемся тесно вдвоём, 
Только стадо по травке-муравушке 
Окружит, как кольцо, водоём.

Где теперь те молодушки крепкие, 
Что уважить могли и согреть? 
Их теперь вертихвостки, столь цепкие, 
Из сердец поспешили стереть...

А как было легко и привольно мне 
На лугу среди неба и вод
Вечерами дорожкой окольною 
От ворот не искать поворот,
А стоять под черёмухой белою, 
И в берёзовой роще гулять, 
И цветущею веткой несмелою 
Комаров от тебя отгонять...

Да! Прошло это время старинное 
Золотого на сердце тепла, 
Когда девица лаской невинною 
Обжигала, сводила с ума.

ПРОСТЕЦКОЕ
Хочу горохового супа
С обычной луковой поджаркой!
Желаю снежного окупа
Я после русской бани паркой!

Хочу соломенного ложа 
На чердаке – с лучом сквозь дранку, 
Где русский дух меня тревожит, 
И зори каплют спозаранку.

Где дым берёз, по низу белый,
Возносится и тает сизью
И почек почерк неумелый 
Влечёт зеленоватой близью.

Не уходи, побудь со мною, 
О, Русь моя, старинным духом! 
Потом хоть в омут головою!.. 
Но... новь ловлю я чутким слухом.

Я новое увидеть рада
В ростках веселья и свободы.
Но не спешит прийти отрада –
Грядут законов «огороды»...

***
Городят огород, «а воз и ныне там»: 
Поправки и реформы перестройки. 
А на экране политический бедлам 
И беспредел в глубинах Родины жестокий.

* * *
Счастие от слова часть! 
Счастие – быть частью целого! 
Я, своим теплом делясь, 
И других счастливей сделаю...

Я ведь – часть моей страны, 
Часть Земли и мироздания! 
Вглубь любимой стороны 
Я от них несу задания:

Всё беречь и всё хранить, 
Что на долю в жизни выпало. 
И прощать, а не винить, 
Чтоб Добро из Тени выплыло.

Чтоб тепло вокруг меня,
Пусть в большом ли круге – 
маленьком,
Согревая и маня,
Стало вам Цветочком Аленьким!

Пусть тепло его и свет 
Для далёкого и ближнего 
Жизненный даёт завет –
Мир Любви! А вместе – выживем!

В вихре жизненном кружась, 
Что бы только я ни делала,
Буду помнить, не гордясь: 
Счастие – быть частью Целого!

Посвящения

* * *
Как мне хорошо среди стихов, 
Здесь – в Литературном Кисловодске. 
Будто нет апатии оков –
С ним душа горюет и смеётся.

Евгению Инютину
«Жить, стараясь не думать 
		  о смерти родных»... 
Как Вы точно и ёмко сказали. 
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СПАСИБО. 
Не во гробе их видеть, а помнить живых. 
Память смерти меня – 
		  за ту грань уносила...

Не хочу больше видеть любимых 
			   в гробу, 
Холод вечный и каменность тела, 
И остатки душевных всех сил соберу. 
Призрак смерти ослабить сумела...

Буду помнить светло, как любили они, 
Как теплом одаряли нас щедро... 
И оттает душа, и зажгутся огни, 
И любви, и надежды, и веры.

Марине Лунёвой
Скромный образ. Тихий голос. 
И – два томика стихов, 
Что как в поле спелый колос, 
Что не признают оков:

Общепринятых сравнений, 
Чёткой правильности чувств. 
В них огонь иных волнений –
Стойкой искренности вкус.

Светлане Гаделия
«Строкой узкоколейной»
	 ускользает жизнь. 
И музыка стиха
	 дрожит прощальной нотой... 
«Хоть стебелёк былого» –
	 не покинь –
«от нерастраты зорь»
	 откликнись позолотой...

ПРОЩАНИЕ
Уходят близкие по духу люди. 
Георгиевска верные сыны. 
Наш Парус долго-долго помнить будет 
Стихи о мире с отблеском войны.

И город будет помнить ветерана, 
Учившего всей жизнью молодёжь. 
В стихах войной оставленная рана –
Солдат, студент, ты там её найдёшь.

ПРОЩАЙ. Тебя мы с честью 
		  помнить будем, 

Поэт, учитель – Кужелев Иван... 
И Юрия Дьякова не забудем, 
Что в ноябре земной покинул стан.

Он был секретарём кружка поэтов 
И неустанно вёл его дневник. 
Что трогало – писал стихи об этом, 
А в них строй образов живых возник.

Собратьям по перу он их оставил –
Такие ясные писал стихи: 
И жизненный виток строкой оправил, 
И общества умно язвил грехи.

А сколько юмора в строках искрится, 
Печальной теплоты – в словах любви! 
В стихах – живое сердце будет биться, 
Ты – в нашей чуткой памяти живи.

ВСЕМ
Здоровья и бодрости! 
Оттепели весенней! 
И Ласточек в гости 
К Весне – на новоселье!

Вновь крокусы выстрелят, 
Весне салютуя, 
И дожидаясь искренне 
Небес поцелуя!

Календула стойкая 
Цветёт из-под снега, 
И терпкой настойкою 
В воздухе – нега!

Иду. Шаг размашистый! 
Дышу полной грудью! – 
В простор хлебопашеский, 
А вовсе не в студию.

Морозы хрустящие 
Всю крепь потеряют –
От солнца палящего 
Ручьями растают!

Идёмте со мною вдаль 
С Весною встречаться, 
Оставить тоску-печаль 
И с Новью венчаться!
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Галина Калинина

Откровение!

Я ТЕБЯ НЕ ЗАБЫЛА, РОДНОЙ
Я тебя с нетерпением жду,
Мой желанный, родной человечек!
Сколько раз в ожиданье тебя
Зажигала я в сумерках свечи!

Я тебя не забыла, родной!
В тишине шёпот ласковый слышу,
Телефонных звонков твоих жду,
В сладких снах тебя часто я вижу.

Солнца луч прикоснётся ко мне –
Я твои, милый, чувствую руки…
Я желаю тебе светлых дней,
Добрых дел, счастья в нашей разлуки!

Заберёт все метели зима,
Радость встречи подарят капели,
И для нас до утра соловьи
Будут петь в полыханьях сирени.

Спеет вишня уже за окном ,
Отгремели весенние грозы,
Встречу нам подарила судьба
Слёзы зря в путь твой лили берёзы…

СПАСЕНЬЕ В НАС САМИХ
За временем своим вперёд спешим.
За ним бывает не угнаться даже
И часто им совсем не дорожим,
Но каждая минута … час – так важен!

В духовном прозябании живём,
Как будто в этом есть 
		  смысл Жизни Вечной,
Дарованной для каждого Творцом…
Хвосты грехов несём с собой беспечно…

Душонку свою спрятав в глубине,
На всю катушку в жизни «отрываясь»,
Не вспомнив даже всуе о Творце,
И у него не нужным оставаясь.

Свободной Воли право дано всем,
Но мы не совершенствуем сознанье
И о Душе своей забыв совсем,
В конце пути идём лишь с покаяньем.

Как поздно к нам приходит всё же мысль
Что всем держать ответ за прегрешенья,
За то что не искали жизни смысл,
Забыли о своем предназначенье!

Весь космос поднимает нас сейчас
Но чистые идут от Бога знанья.
Здесь прекращалась жизнь уже не раз
Не принявших каноны Мирозданья

Спасенье Новой Расы в нас самих –
Стать Бого-человеком всех задача.
Не избежать энергий нам других,
А в новых мы не выживем иначе.

С КОСМИЧЕСКИМ 
СОЗНАНЬЕМ 
Времена к нам новые грядут.
Эпоха водолея с нами рядом.
Другие нам энергии идут
И к этому готовыми быть надо..

 Откроются способности людей.
Черпнём мы: знания хранилищ Мира,
С других энергетических полей.
Поймем, что мы с Творцом неразделимы.

Уже мы видим множество людей
И кажутся они неординарны.
Изменят Мир они планеты всей
И будут лишь с космическим сознаньем.
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О РОССИИ
Россиюшка, Русь, ты чуть-чуть приболела.
И в этом повинны твои сыновья…
Сознанием нашим уснуть мы посмели,
И ты загрустила, Россия моя! 

Культура была наших предков оплотом. 
С Создателем связаны были, с Землёй, 
Могли проходить они топким болотом
И жили единою, дружной семьёй.

За время ушли далеко от истока.
Мечта другой стала и слабою мысль.
Своё ищем счастье, не ведая Бога.
И мудрость забылась – 
		  другой стала жизнь.

В продаже земля… 
	Ж ивёт в трансе природа… 
Себе непонятен стал сам человек,
Сюрпризами нас удивляет погода.
Без стойких надежд 
	 мы вошли в новый Век.

Прости, что цель жизни потеряна нами!
Кумиром являются деньги сейчас,
Но время пришло – 
	 возрожденье настало…
Создателя мысли доходят до нас!

Открылся Свет в душах, 
		  в потёмках что были
«Доколе мы будем вот так прозябать!...
Животного чуть мы в себе не открыли
Пора просыпаться, от спячки вставать!»

Кто нас «усыпляет?» Частицы мы Бога!
Пришли вы сюда, как Его Сотворцы.
Со светлой Душой подойдём до чертога…
Рабами не станем, святые отцы!

Хотят запугать нас, унизить, рассорить –
Старо уже зверя в берлоге будить…
Мы духом сильны, нас не нужно неволить
С любовью и в духе нас всех не сломить!

ОТКРЫТЬ ЛЮБОВЬЮ 
Нам прежних улиц не узнать совсем –
Дворы, дома в волнении притихли,
Рты масками закрыты людям всем,

Чтобы сквозь них 
	 не просочились мысли!

Пришла пора: Стране нужны рабы –
Ослепшие, глухонемые люди!
Есть те, кому так спящие важны!
И всё ж изломанных сочтёшь ли судеб?!

Стремятся нам сознанье усыпить,
Чтоб пребывала темнота в России!
Но свыше уготовлено нам быть –
Несущим свет!.. А Родине – Мессией!

Руси нашей – оковы не носить!
Истоки нашу расу пробуждают
Объединившихся – нас не сломить!
И те, чьи пальцы веером пусть знают…

Не быть чужими нам в своей стране,
Где беспредел захоронил идеи!
И не дадим быть Родине в огне…
И лишь пред Богом преклоним колени.

Забыли только многие о нём
Хотя его подобие – частицы!
И все равны пред Богом, как один…
За каплей капля – в океан нам слиться!

Нашей Россиюшке – святою быть
И повести все страны за собою!
А значит, мы себя должны открыть
Тем, что долго ждал Творец – 
			Л   ЮБОВЬЮ!

ОН ТОЖЕ ВАС ИЩЕТ И ЖДЕТ
Придавит жара или стужа,
Иль с молнией дождик прольет,
И все ваши планы нарушив,
Единственный к вам подойдет.

Посмотрит в глаза ненароком
И ток ваше тело пробьет,
Поймете каким-то намеком –
Он тоже вас ищет и ждет.

И станут все близкими сразу
И в спорах не будут правы,
Подскажут вам чувства: ни разу
Так не были счастливы вы.
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Людмила Серкова
Минводы

Зарницы

* * *
Мысли тревожные власть захватили.
Что же им нужно вновь от тебя?
Прошлым замучили, свет потушили.
Как же согреться? Где взять огня?
– Всё начинается с маленькой искры –
Света зарницы, пламя свечи…
И от любви – той энергии чистой,
Что мир раскрасит даже в ночи.

* * *
Для радости женщины надо так мало:
Улыбка любимого (пусть в соцсетях)!
Чуть-чуть похудела – и лёгкость настала!
Радушье застольное – снова в гостях!

Для радости женщине надо так много:
Остаться живее живых для внучат,
Шагать до конца по нелёгкой дороге,
Не слыша, что вслед тебе грубо кричат.

В любви пребывать день за днём, 
			   год за годом!
Тяжёлую ношу – свой крест донести.
Стать детям не грузом, 
		  а верной подмогой.
Всем сердцем стремиться от бед мир спасти!

Пожелание
Будь как прежде оптимистом
И немножечко артистом,
Чтобы нравиться себе
И в пальто, и в неглиже…

В АЛТАЙ УМЧУСЬ!
Я сказочное лето не забуду.
В Алтай умчусь, где горы до небес!
С Создателем своим я рядом буду…
Откроется мне множество чудес!..

Звонком я Эльфарию получила,
Сбывается вдруг юности мечта! 
Её, забытую, я вновь открыла
Мне грезится такая красота!

Улыбки я своих друзей увижу
И этой встречей я уже живу!..
К ним в тёплые объятия приближусь…
И жизнь свою, как новую приму.

Уже я вижу радостные лица, 
И, чувствую, растут мои крыла
Святая не испитая водица
Там ждёт меня, и песни у костра.

Увижу там я чудную природу,
Звезду на сером небе поищу 
Вдруг позабытую – родного Рода… 
В единство Душ друзей вольюсь ещё.

Там многое я для себя открою
В кругу друзей под куполом небес!
Мы возрождаем Родину любовью!
В единстве Духа лишь её прогресс!
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С юмором не расставайся
И живёхоньким останься –
Век живи, а хочешь, боле –
Без старения и горя!

Пожелание
Пусть счастье свалится с небес,
Но не придавит, а разбудит!..
Начнётся череда чудес,
Вселенский дух с тобой пребудет!

* * *
С любовью слились облака 
		  с кромкой моря,
От нежности даль налилась серебром…
Душа исцелилась. Растаяло горе.
Да здравствует завтра, 
		  и мы в нём – вдвоём!
Крик чаек нарушил виденья благие,
Тревожный взмах крыльев 
		  вернул в бытие.
Летите, кружитесь, мои дорогие!
А мы для вас песню о счастье споём!

* * *
Звёзды в озеро гляделись,
Нравились самим себе,
Божьим светом озарялись,
Освещая путь во тьме…

Разноцветно замигали,
Закружились в синеве.
Нам, землянам, сообщали:
Мы – оттуда на Земле…

* * *
Сердца, загоритесь румянцем!
Взлетай над планетой, Душа!
И в ритме Вселенского танца
Живи, человек, неспеша!

* * *
О, слёзы радости,
Полёт Души!
Завалов тяжести
Уж не нести…
Как птица гордая,
К тебе лечу,
Легка – свободная! –
Всё по плечу!

За горизонтом свет
Едва блестит.
Уж столько лет к себе
Меня манит…
И я лечу туда,
Где свет любви.
Гори, огонь, всегда
В моей крови!

* * *
Люди, вспомните сказки,
Возвратитесь-ка в детство!
И засветятся глазки,
И вспорхнёт птицей сердце!..
И захочется хлеба,
Родниковой водицы…
И вперёд – в беге смелом
К синеве устремиться!
И в небесном молчанье
Тишиной насладиться,
Чтоб душе полегчало,
Как в быту говорится…

* * *
Запылали дровишки в камине,
Осветили миры мои вдруг.
Вроде, не было бед и в помине –
Лишь остались тепло и уют.
Изменялись виденья благие:
Приглядишься – ведь целый сюжет!
И припомнятся годы былые,
Запах мяты, берёзовый свет…
«Собачевская» юность лихая,
Вечер танцев и школьные дни.
Снова в памяти вдруг оживают
Огорчения первой любви…
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Галина Маркова, Сыктывкар

ВСЕМУ СВОЕ ВРЕМЯ*
Владимир уже четвёртый день подряд после своих занятий приходил 

и долго стоял у входа в здание университета на площади Минина. Каж-
дое утро он поднимался на второй этаж узнать, когда приедет, вернётся 
Шурочка. Сегодня даже зашел к заведующему кафедрой.

– О, здравствуйте, дорогой Володя! – приветствовал его профессор. – 
А где же Шура? Мы назначили на завтра заседание кафедры, из Одессы 
приехал её руководитель, наметили заслушать отчет. Через месяц-другой 
начинается распределение, – предваряя вопросы Владимира пространно 

рассуждал профессор.
– Я сам не знаю, думал у Вас уточнить. Извините, я ещё зайду позднее. – Владимир от растерян-

ности не знал, что говорить. Раскланялся и поспешил покинуть кабинет. Стало неловко, что он ничего 
не может конкретно ответить. На кафедре все знали об их отношениях с Шурой, почти семейных.

Шурочка в начале лета уехала на каникулы к родителям, а потом написала Владимиру, что решила 
с ним расстаться, порвать. Где она теперь? Почему не приехала к первому сентября?

После её письма, несмотря на такое содержание, а скорее всего, именно поэтому, он понял, что 
любит Шурочку по-настоящему, не хочет её терять. Нужно поскорее увидеть её, объясниться, всё 
решить раз и навсегда. 

Прошедшую зиму они жили вместе на частной квартире. А познакомились совершенно случайно 
в диетической столовой: за её столом как раз оказалось свободное место. Сходили в кинотеатр. Там 
свои консерваторские ребята перед сеансами играли в оркестре, помогли с билетами. 

Тогда он, всего лишь месяцем ранее, приехал сюда, поступил в консерваторию, а она училась в универ-
ситете. Он был уже взрослый мужчина, прошедший войну, а она – совсем ещё девчонка, такая доверчивая.

Хозяева квартиры, еврейская семья, были неплохие люди. Хозяйка не работала, её муж дежурил 
в пожарной части. Иногда по вечерам собирались в комнате у хозяев, играли в «Кинга» на маленькую 
ставку – по пять копеек, засиживались до поздней ночи. Шурочка только изредка составляла им ком-
панию. У хозяйки, конечно, были свои «заморочки». Разрешали пользоваться электроплиткой, но над 
ней в коридоре висел предостерегающий плакат: «Электроэнергия – народное достояние. Берегите!» 
Чудные люди: ведь кипятили только чай.

* * *
Наверное, свою роль сыграл случай, когда приехала бывшая жена, чтобы «восстановить отноше-

ния»? – спрашивал себя Владимир.
Шурочка ездила к отцу в Москву, в больницу, где он находился после визита к ним для знакомства 

с избранником дочери. Прямо ничего не говорил, но был очень расстроен, что дочь вместо занятий 

* Описываемые события соответствуют действительности

памяти
великой
победы
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наукой занимается «чёрт знает чем». Да и приехал он к ним, как оказалось, после письма, которое 
бывшая жена Владимира написала Шурочкиным родителям. Грубое, оскорбительное. И адрес откуда-
то узнала. Они с Владимиром встретились на фронте, в госпитале, куда он попал после ранения. Но 
жизнь у них не сложилась, уже почти три года, как не живут вместе. Владимир наведывался только 
иногда, во время отпуска. Не тянуло к этой женщине: не склеить старое.

После фронта, он вернулся в Ленинград, но жить было негде. Закончил музыкальное училище. 
И пришлось уезжать в другие города работать. Уже тридцать четыре года. Но он решил во что бы то 
стало поступить в консерваторию, получить диплом о высшем образовании. Война не дала возмож-
ности сделать это раньше. Служил в армии семь долгих лет.

Владимира вызвали в партком консерватории. Оказывается, жена и в партком нажаловалась, но 
он отстаивал свое право:

– Что, я не человек, не мужчина, в конце концов? Не могу жить с любимой женщиной? – в этом 
он считал себя правым.

* * *
Всё-таки он дождался её. Шурочка увидела Владимира ещё издалека, на подходе к университету. 

Стоял такой жалкий, несчастный, осунувшийся, даже не обрадовался, а сразу сказал:
– Давай поженимся. Я хочу, чтобы у нас уже сегодня был ребенок. Ты будешь моей женой, на-

стоящей. Никуда тебя не отпущу. – А потом спросил: – Где ты была так долго?
– В Ессентуках, в санатории. Папа достал путевку, чтобы я подлечилась. Ты же знаешь, как всю 

зиму меня мучил желудок.
У Шурочки не хватило сил противиться. Уже не любовь, а чувство привязанности, скорее всего, 

оказалось решающим. Даже мелькнула мысль: «От всех своих поклонников уже отказалась. Нужно в 
конце концов решаться». Претенденты на её руку были – и аспирант Петр, и преподаватель из инсти-
тута, ещё юрист один, Шапиро. Или уехать, куда пошлют по распределению, и всё начинать с чистого 
листа? Новые люди, новые знакомства… Выбросить из головы этот город с его мещанскими, старыми 
устоями. Но ведь и не ребенок уже сама, у некоторых подруг семьи, дети… Эти мысли, противореча 
одна другой, приходили не впервые: «И папа, может, успокоится, наконец. Не нравится ему Владимир. 
Хотя – кто ему нравился из школьных друзей-мальчишек. Ко всем относился ревностно: никто не был 
достоин его дочери – это было его глубоким убеждением».

* * *
Владимир поселил Шурочку у супруги своего бывшего педагога, ещё по Ленинграду, ныне покойного. 

Она сдавала углы девушкам – студенткам консерватории. А сам устроился в соседнем доме, в проходной 
комнате вместе с двумя консерваторскими ребятами, ещё мальчишками. Владимир ревновал её ко всем. А 
так она на глазах, рядом. Он был самым старшим среди студентов, даже педагоги-профессора обращались 
к нему по имени-отчеству. К тому же в самом начале учебного года он начал работать солистом в филар-
монии, уже как профессионал. Без элементарных денег не прожить. Тем более, нужно помогать и матери, 
которая еле оправилась после ленинградской блокады. Благодаря близости к Москве в филармонию этого 
приволжского города с концертами приезжали Вертинский, Ростропович, Шульженко, выступал Ираклий 
Андроников. Нужно было соответствовать требованиям высокого уровня исполнительства, приходилось 
трудиться на совесть. Помогал большой накопленный опыт работы в оперных театрах. Всегда хорошо 
принимались зрителем и прекрасные песни военного времени, которые он пел ещё в Ансамбле Балтфлота.

Сейчас, после года учебы, Владимир сразу стал студентом третьего курса, сдав все предметы за 
второй. В будущем году обязательно закончит консерваторию, долго тянуть нет времени. Война унесла 
столько лет! Шурочка всегда удивлялась, наблюдая, как по вечерам Владимир изучал теоретические 
предметы по специальным дисциплинам. Читал он учебники, лёжа в кровати. Затем засыпал. Потом, 
проснувшись, продолжал чтение, ничего не записывал, не вёл никаких конспектов. Снова засыпал, а на 
следующий день сдавал экзамен на «пятерку». У него была хорошая, какая-то цепкая память. Так же 
легко разучивал музыкальные произведения, оперные партии. Но с грамматикой у него были проблемы 
– Шурочка уяснила это из его писем. Сказывалось отсутствие систематического образования, практики 
усидчивой работы за письменным столом, которой у него никогда и не было. С улыбкой вспоминал о 
вступительных экзаменах в консерваторию. Уже после прослушивания программы по специальности, 
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когда педагоги в один голос дали положительную оценку – «Принять!», чуть не «срезался» на экзамене 
по русскому языку. После диктанта преподаватель подошел к нему и тихо сказал:

– Я тут подправил Ваши ошибки. Перепишите, пожалуйста, и сегодня же сдайте мне.
Потом всю жизнь не расставался с орфографическим словарём.

* * *
К зиме они сняли комнату в центре города. Через пару месяцев Владимир отправил Шурочку в 

Москву, в Минпрос, чтобы получить разрешение на распределение в её родной город, к её родителям. 
Теперь Шурочка уже ожидала ребёночка и такое разрешение получила. Все предложения ехать в Ниж-
ний Тагил, Орск, а тем более в Комсомольск-на-Амуре могли бы разлучить их. Так рассудил Владимир.

На Новый год Шурочка уехала домой, работала там в пединституте, а летом родилась их первая 
девочка, смугленькая, темноволосая – точная копия своего отца, один портрет.

Когда Шурочка впервые увидела Владимира в дверном проеме обычной столовой – такого импо-
зантного брюнета, в сером в полоску пиджаке, бордовой сорочке с бабочкой, у неё всё перевернулось 
внутри. Он направился к её столу, сел и потом начал сосредоточенно, низко наклонясь над тарелкой, 
есть свой обед, вроде и не обращая на неё никакого внимания. А Шурочка вся окаменела, руки у нее 
задрожали, опрокинулся стакан с соком. Он заметил её волнение и спросил:

– Что с Вами?
Его голос, глубокий, бархатный, подобно паутине опутал её окончательно.
– Я просто такая, – глупо ответила Шурочка. А когда в гардеробе он подал ей пальто и спросил:
– Куда Вы сейчас направляетесь? Не свободны ли вечером? – она вдруг уcпокоилась и обреченно 

ответила:
– Мне всё равно. – Поняла: вот оно, случилось, никуда теперь не деться.
Ее приятель, безуспешно добивавшийся благосклонности в течение года, узнав о её отношениях 

с Владимиром, с пониманием установил «диагноз»:
– Просто пришло твоё время. Когда-нибудь всё кончается, и начинается новая жизнь. – Он учился 

на философском факультете.
Впоследствии Шурочка пыталась понять, объяснить себе, зачем нужно было мужчине в 34-35 лет 

так настойчиво обзаводиться женой, детьми. Жил бы да жил как хочется, наслаждался свободой. Но это 
было, наверное, простое, естественное желание нормального мужчины, самое здоровое – построить 
семью, иметь дом, приют. Ну, наверное, действительно любил её.

Долгая война, армия, скитания из города в город, из одного оперного театра в другой, без соб-
ственной квартиры, чувство отторгнутого от родного очага, где прошли детство, юность – рождали 
ощущение неприкаянности. И на самом деле Владимир был человеком домашним, не любил, как 
говорится, «тусовок», шума вокруг себя. Предпочитал лишний раз полежать на диване в тиши дома, 
отдохнуть: ещё с фронта очень болели ноги, особенно по ночам.

Его девизом были слова великого Титта Руффо, с которым был близко знаком: вместе выступал 
на оперной сцене его педагог по вокалу в музыкальном училище, профессор Ленинградской консер-
ватории Николай Аркадьевич:

«Ни женщин, ни табачного дыма, ни вина. Но много еды, много сна, много отдыха».
Совместная фотография его профессора и великого итальянского баритона украшала их класс, 

а также часто появлялась в разных изданиях по искусству пения. Титта Руффо приезжал в «велико-
постные» сезоны 1905-1907 годов в Россию. Как раз в тот период и была сделана фотография.

* * *
Когда Владимир после войны вернулся домой в Ленинград, то оказался без жилья. Его комнату, где 

они жили с младшим братом Павликом, как бы по праву принадлежавшую ему, теперь заняла старшая 
дочь матери, сводная. У неё была маленькая дочка, и Владимира не пустили даже на порог. Он этого не 
смог простить никогда. Оспаривать свое право не стал, предпочел уйти из дома. В другой комнате жили 
мать и младшая сестра, тоже с ребенком. Была до войны ещё одна, третья комната в их квартире, но 
в блокаду туда подселили беженцев, и они не собирались съезжать. А раньше их большая семья жила 
хотя и бедновато, но места хватало всем. Теперь получалось, что он не нужен никому. Воевал, защищал 
Ленинград, чтобы его вышвырнули из родного дома? Обидно. Был бы жив отец, не допустил бы такого. 
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Когда впоследствии приезжал в родной Ленинград, останавливался обычно в гостинице «Октябрьская» 
уже как награжденный «За оборону Ленинграда». Даже приехав через двадцать четыре года на опера-
цию в Военно-медицинскую Академию, никого из родных не оповестил. Мать к тому времени умерла.

Отец с простой фамилией Иванов в свое время был известным в Питере человеком. Профессио-
нальный революционер, член РСДРП, воевал с Юденичем. После революции был первым Красным 
Директором ткацкой фабрики. Ему даже выделяли на Невском квартиру с полной обстановкой, но пока 
друзья-сотоварищи по классовой борьбе всё ещё жили в нужде, в бараках, он не мог себе позволить 
такого – чувство партийного братства накладывало моральное «табу». Зная его честность, неподкуп-
ность, наверное, его включали в комиссии по реквизиции «царских ценностей». Семья еле сводила 
концы с концами, но «буржуазное барахло», всякие там вазочки, финтифлюшки его не интересовали. 
А своим сотоварищам-политкаторжанам мог отдать последнюю рубашку. Было ещё и такое: он мог 
«забуриться» в какую-нибудь пивнушку, пропадать там несколько дней, всё что есть пропить. Владимир 
как старший в доме вместе с матерью искал его повсюду, а, отыскав, тащил его на закорках домой. 
Ещё тогда, мальчишкой, сказал себе: «Нет, никогда не буду пропойцей, алкоголиком».

А потом, в войну, в блокаду, отец умер, не выдержав голода, тяжелой болезни, страха за своих 
мальчишек, которые были на фронте. Всё это подтачивало последние силы, да и возраст уже был 
приличный – семьдесят два года. А мать стала похожа на столетнюю старуху, хотя ей было тогда, в 
начале войны, чуть больше сорока.

Как-то Владимиру на фронте, когда их часть стояла у Свири, дали увольнительную в родной город. 
Добираться пришлось через Ладогу, по Дороге Жизни. Раздав все посылки от фронтовых товарищей их 
родным и приближаясь к своему дому в Языковом переулке, увидел вдруг женщину, подобную тени, которая 
еле передвигая ноги, волочила бревно от набережной Черной речки. Это была мать. Их дом, единствен-
ный в округе, уцелел после бомбежек, сиротливо глядя пустыми глазницами окон на опустевшую улицу.

* * *
Мать раньше, в молодости, была статная, красивая. О себе вспоминала: «Когда шла по городским 

тротуарам, то казалось, что под ногами прогибается асфальт». Не зря отец, уже будучи Красным Директо-
ром фабрики, отбил её у своего же старшего сына от первого брака. Она приехала из тверской деревни, 
поступила на фабрику, работала ткачихой. Муж погиб в первую мировую войну, на руках остался ребенок. 
Стал за ней ухаживать парень, а тут и его отец положил глаз на молодуху, да и отбил. Был тоже вдовцом, 
сыновья уже взрослые. А когда родился первенец Владимир, ему стало ровно пятьдесят лет. Сам он был, 
нельзя сказать что красавец – роста небольшого, на целую голову ниже своей избранницы, но живой, 
шустрый. Мучалась с ним его молодая жена: выпивал порой крепко, рак заработал, но выросли сыновья, 
ушли в армию, а тут – война. Младший Павлик в первых же боях под Ленинградом погиб, а Владимир слу-
жил на Балтийском флоте. Успел ещё отец получить утешительное письмо от Владимира в сентябре 1941 
года из Кронштадта. Камень спал с души. Вырвалась-таки Балтийская флотилия из окружения, спаслись 
моряки. Теперь будут защищать Ленинград, не отдадут врагу «колыбель революции» – можно и умереть.

* * *
Владимир, когда через полтора года после окончания войны и демобилизации вернулся домой, 

подробно рассказывал домашним, что пришлось пережить в те страшные первые дни войны. В коротких 
фронтовых письмах не удавалось всё рассказать, да и нельзя было.

– Мам, ты помнишь, я ещё до начала войны писал, когда наш Ансамбль песни и пляски Балтфлота был 
на гастролях в Бресте, как над нами немцы издевались. С одного берега наши пограничники, а на другом 
берегу Западного Буга – немцы. Улюлюкают, портки снимают, показывают голые зады, всяко провоцируют. 
А нашим нельзя, всё терпеть должны, не поддаваться. Двадцать второго июня мы как раз были в Таллине. 
Там же была главная база нашего Балтфлота. Вся флотилия там на рейде. Я сейчас. – Владимир пре-
рвался: хотелось курить. Рассказывая, он мысленно прикидывал, где же ему удастся переночевать. Вышел 
на площадку – в квартире особого коридора не было. Закурил, хотя уже давно решил бросить курить.

– Ну, где штаны снимать? Не при женщинах же? Нюрка комнату заняла, не пускает. А ещё сестра 
называется. А тут и так трое, лечь негде, – всё думал и думал Владимир. – Учиться ведь надо. Семь лет 
перерыва, забыл уже, как буквы пишутся. Да и не учился толком грамоте. Ну что это – шесть классов 
школы, два года в заводском ФЗО да два года в музыкальном училище – вот и всё. А что знал, забыл. 
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На фронте за партами не сидели, служили Родине. Это святое. Так и отец всегда говорил. Но учиться 
всё равно надо. Конечно, профессия слесаря никуда не денется, – утешил под конец себя Владимир.

Мать и сестра сидели в комнате за столом, тихо переговариваясь. Малышка спала на кровати за 
приставленным к ней стулом, чтобы не упала. Владимир, войдя в комнату, с порога решительно сказал:

– Завтра же пойду в училище. Что-нибудь вы слышали про консерваторию? Вернулись ли они из 
Ташкента? Ведь уже декабрь, должны были начаться занятия. Ничего не знаю о своих педагогах, где 
они были в блокаду, живы ли? Николаю Аркадьевичу должно уже быть около семидесяти, даже больше.

– Ничего не знаем, – в один голос ответили мать и сестра.
– А где наш рояль? – вдруг спохватился Владимир.
– Обратно сдали. Ты на фронте, а за аренду платить надо. Как отец умер, скоро и увезли рояль. 

Может, кто его в печке сжег? Дай Бог, чтоб сохранился.
– Я так хорошо помню, как отец привез его. Поставили здесь. На балалайке тогда играть уже на-

доело, да и в училище нужно было фортепиано знать, играть, ноты учить, – сожалел Владимир.– Когда 
мы с Ансамблем, ещё до войны, были в Таллинне, узнали, что там даёт уроки вокала итальянская 
певица Абати. Мы обрадовались, побежали к ней. Думали, тоже обрадуется, ну прямо ждет нас – не 
дождется. Да, я, кажется, писал вам об этом?

– Нет, нет, всё равно расскажи, как она тебя похвалила. Столько всего было в войну, что хочется 
и хорошее вспомнить,– попросила мать.

– Да, конечно, это была такая радость для нас, что и без училища можно заниматься. Конечно, 
нас она не ждала, как нам хотелось, но приняла вежливо. Имя её забыл, одним словом Абати. Какая 
женщина! Красивая, хоть и немолодая. Она в Таллинн приезжала по контракту уже несколько лет специ-
ально преподавать вокал. По-русски не очень хорошо говорила, но всё, что объясняла, мы понимали. 
Она сама пела, показывала, как нужно правильно петь по итальянской школе. Так, наверное, и нужно 
учить – собственным примером. Прибежали мы такие: в матросских формах, бескозырках, трое нас 
было. Все уже поучились немного в училище, музыкальную грамоту всё же знали… – У Владимира 
даже глаза повлажнели, заулыбался, вспоминая друзей.

– Она слушала нас, слушала. А какой у нас репертуар? Моя любимая «Каховка», которую я пел 
на вступительном в училище. Думал, тогда повезло и сейчас повезет. В Ансамбле пели в основном 
песни флотские, военные, марши разные. Дошла до меня очередь, я и выдал всё, что мог. «О, Титта 
Руффо!» – так и воскликнула Абати. Вроде похвалила, понравилось, согласилась заниматься. Мы 
почти целый год к ней время от времени ходили, когда бывали в Таллинне. Ведь мы по всем кораблям 
ездили с концертами. Платили мы ей немного из своего матросского жалованья. Наверное, она жалела 
нас, делала скидку. Приятная дама была.

– Но двадцать второго июня всё завертелось. Нас уже не выпускали в город, – с каким-то другим 
настроением продолжал Владимир. – Объявили сразу военное положение, немцы наступают, бомбят. 
Нас послали окопы под Таллинном рыть, меня командиром подразделения назначили. Вот так, – вдруг 
резко прервал он себя. – Ладно, завтра ещё наговоримся, пора ложиться спать.

Владимир вышел на лестничную площадку, подышать. Пусть мать с сестрой улягутся. Но было холодно: 
всё-таки зима на дворе. А на кухне ещё не остыла большая плита, которую не хотят сносить. Она в блокаду 
всех спасала от холода и голода. С Черной речки всякий мусор деревянный натаскают, протопят плиту, 
даже на ней потом и спали, пока не остынет, чтобы не окоченеть в комнате, как рассказывали домашние.

Мать всё ещё возилась на кухне. Налила горячий чай в его любимую кружку с красивым рисунком. 
Сохранили, не разбилась.

***
Постелили ему прямо на полу, под окнами. Посередине комнаты стоял стол, вдоль стен – кровати, 

у входа печка на обе комнаты. Хотя и устал изрядно за день, перебираясь из гарнизона домой, после 
долгих разговоров не спалось. Мысли, воспоминания нахлынули большой, как на Балтике, волной. 
Вспоминалось, как ушел из дома. Считай, уже больше семи лет прошло, когда в 1939 году призвали в 
армию. Его как студента музыкального училища сразу определили в Ансамбль Балтфлота. Их гарнизон 
разместили в Юсуповском дворце, что на Мойке. Ходили по мраморным лестницам дворца. А как-то 
завели их специально в подвальное помещение, где, как говорили, был убит Распутин. Как потом жил 
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Юсупов в своих хоромах? Не страшно было? Они, краснофлотцы, как теперь их называли, долго ещё 
обходили стороной эту часть здания, где когда-то лежал убиенный.

– Нет, нужно думать о чем-нибудь другом, – приказал себе Владимир. – Нужно уснуть, завтра 
очень ответственный день.

Мысли перескочили в Таллинн. Однажды ему поручили вывезти в Ленинград документы и обо-
рудование политотдела Балтфлота. Немцы подходили к эстонской столице. Дали в подчинение девять 
бойцов, всё погрузили в две машины и поехали, обгоняя наши пехотные колонны, отходившие к На-
рве. Уже недалеко от Нарвы попали под налёт немецких самолетов. Бомбы сыпались вдоль дороги, 
поливали войска пулемётным огнем. Выскочили из машин, залегли в кюветах, сами открыли огонь из 
винтовок и пулемётов. Было страшно, впервые в жизни так страшно – ведь специально целятся в них, 
хотят убить. А в сторонке, у какой-то постройки стоял молодой дирижер оркестра Ансамбля и в такт 
своим приказаниям, взмахивая дирижерской палочкой, командовал: «Заряжай! Пли! Заряжай! Пли!» 
Потом он погиб в блокадном Ленинграде, – ребята рассказывали. Скрипачи: Коля Карпов, Мишка 
Школьник – погибли уже под Берлином в конце войны. А многие музыканты, певцы, танцоры стояли 
насмерть против немцев на полуострове Ханко и острове Эзель. Там погибли Лёвка Шадрин, Васька 
Александров, Спидоненко, Арипов, Бебчук, Шагаров… Разве всех вспомнишь!

– В лицо помню всех, – как бы оправдывался перед собой Владимир, – и фотографии остались, а 
их уже нет и не будет. Да, крепкая база была на Ханко, как там бились наши! Кто остался – уже через 
льды их в ноябре-декабре вывезли на кораблях в Ленинград. А Балтийский флот ушел из Таллинна 
раньше, ещё в конце августа, – никак не мог остановиться Владимир.

Он так и не уснул в эту ночь. Что-то такое случилось в душе, какой-то обрыв, накатились воспоминания 
и не отступают. Не сентиментальный он, а в душе скребёт, хоть плачь. Наверное, эти домашние стены, из-
можденные лица матери и сестры, переживших страшные годы блокады, вывернули всю душу, всё нутро.

– Все погибли – и братишка Павлик, и отец умер, сестра вот, и та была ранена на оборонных работах. 
У отца были старшие сыновья, нам сводные, тоже погибли. Получается, один остался в семье из мужчин. 
Как быть? Нужно и учиться, хотя бы училище закончить, и помогать своим тоже нужно, – сомнения, 
планы смешались в одну кучу, а он будто стоит рядом и не знает, с какой стороны к ним подступиться.

***
Утром Владимир поехал в консерваторию. Нужно разыскать своего профессора Николая Аркадье-

вича, посоветоваться с ним. Вот и коридор, где девять лет тому назад он стоял, волнуясь перед вступи-
тельным экзаменом. Пришел после ночной заводской смены, только успел забежать домой, умыться да 
чистую куртку надеть. В этой же куртке бегал на стадион играть в футбол в юношеском составе «Зенита».

Хотя поступал он в музыкальное училище, экзамены принимали профессора консерватории. 
Потом он уже узнал, что Николай Аркадьевич в молодости обучался вокалу в Италии, до 1929 года 
пел в Мариинке, близко знал великого Титта Руффо, а Михаил Бихтер, который сидел за роялем, был 
знаменитым пианистом-виртуозом, концертмейстером самого Фёдора Шаляпина. Абитуриенты даже 
больше побаивались именно его, так как о нем было известно как об очень строгом судье вокалистов. 
А Владимир пока ничего этого не знал. Также ему не были понятны рассуждения фланировавших по 
коридору молодых людей в парадных костюмах, со знанием дела рассуждавших о вокализах, о поста-
новке голоса, напевавших, наверное, по-итальянски, какие-то арии. Конкурс оказался изрядным, всего 
на несколько мест пришло много претендентов. Владимир подготовил «Песнь о Каховке». Руководитель 
хора завода «Красногвардеец», где вот уже почти три года он работал слесарем по изготовлению 
хирургических инструментов, посоветовал ему учиться в музыкальном училище. 

Николай Аркадьевич взял Владимира в свой класс, сначала определив его голос как «высокий 
бас». Многим из той группы молодых джентльменов не повезло, ушли ни с чем. Владимир проучился 
всего два года, а в 1939 году его призвали в армию.

– Володя, как я рад! Как ты возмужал! – добрыми словами приветствия встретил Владимира его 
бывший педагог. – Я уже отметил свое семидесятилетие и теперь преподаю только в консерватории. А 
тебе советую попасть к Ларисе Васильевне Кича. Сама она оперная и камерная певица, преподавала 
и в училищах, уже почти десять лет преподает в консерватории. Наверняка, ты её помнишь. Она тебя 
возьмет, я поговорю с ней. Очень внимательный педагог, добивается весьма высоких результатов.
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Владимир оформил все дела, бумаги в училище и последующие два года занимался у Ларисы 
Васильевны. Пел на сцене оперной студии консерватории. Первой сценической работой была партия 
Моралеса в опере «Кармен» Жоржа Бизе. В это же время повезло работать в Малом оперном театре в 
составе молодежной группы под руководством ведущих мастеров МАЛЕГОТА. Особенно удачной педагоги 
считали партию Капулетти из «Ромео и Джульетты» и без опаски выпускали Владимира на сцену театра.

Два года учебы пролетели быстро, молодежную группу расформировали. После училища поступил 
в экстернатуру Ленинградской консерватории, но не повезло – её закрыли. Лариса Васильевна на про-
щание подарила свою фотографию с напутственными словами: «Милому Володеньке, который прошел 
у меня тяжёлый путь. Ругала я его много, сердилась на него, а сейчас, при окончании училища, могу 
сказать, что он много сделал и имеет большие, хорошие достижения. Воля и настойчивость – вели-
кие помощники наши! Желаю идти дальше так же успешно, настойчиво. А я всегда помогу в работе.

Твой сердечно расположенный профессор Л.В. Кича. 1948 г.»
Она до преклонных лет работала в консерватории. Владимир, приезжая в Ленинград, обычно на-

вещал её, всегда получал поддержку и полезные советы для работы. Её супруг Александр Семенович, 
известный композитор, был организатором и первым художественным руководителем Ансамбля песни 
и пляски Краснознаменного Балтийского флота, где ещё недавно служил Владимир. «Песнь о Соколе» 
из оперы композитора «Броненосец Потемкин» он не раз исполнял в концертах. Когда Владимир бы-
вал в их доме, ещё во время учебы, пока были свежи воспоминания о войне, Александр Семенович с 
пристрастием расспрашивал, как сложились судьбы его бывших подопечных из Ансамбля Балтфлота, 
как удалось провести караван судов по Финскому заливу?

– Я кое-что читал об этом переходе, да и рассказывали мне. Но Вы, Владимир, сами участник, оче-
видец. Как там всё было? Я хорошо знаю о Ледовом походе восемнадцатого года: ситуация была схожая. 
Тогда флотилия тоже была вынуждена отойти под натиском кайзеровских войск. Нужно было спасать флот, 
идти к Петрограду, над которым висела угроза. Ведь тогда спасли огромное количество кораблей – более 
двухсот. Так, кажется? Тогда же подписали Брестский мир, получили желанную передышку армия и вся 
страна, – вспоминал Александр Семенович. Он близко принимал к сердцу всё что касалось Балтфлота.

– Да, конечно, война с немцами на Балтике шла насмерть. Хотя наши части крепко оборонялись, 
но пришлось оставить Таллинн – а там была база всего Балтфлота. И вот, в августе сорок первого 
пришел приказ покинуть таллинский рейд и всей флотилией идти на Кронштадт, на защиту Ленинграда. 
Конечно, я всё это видел сам.

– Наш караван тоже был громадным, – продолжал Владимир. – Кроме боевых кораблей шли 
транспорты с людьми. Там были раненые, женщины, дети – десятки тысяч людей. Нам рассказывали 
на политзанятиях, что длина кильватерной колонны наших судов была около пятнадцати миль, а 
пройти нужно было более двухсот морских миль по Финскому заливу. Я был на корабле, который шел 
впереди всей колонны, перед нашим флагманом крейсером «Киров». А на нем был Военный Совет 
флота, правительство и «золотой запас» Эстонии. Нас без конца бомбили, обстреливали, немецкие 
подлодки пускали торпеды. Иоганес Лауристин, глава Эстонии, погиб, да и я сам семь раз тонул.

– Володенька, милый, бедненький мой, – только и смогла вымолвить Лариса Васильевна.
За разговорами засиделись допоздна. На следующий день был выходной, и Лариса Васильевна не 

отпустила Владимира домой, на далекую Выборгскую сторону. Уложили его в гостиной, на диване. С утра не-
много позанимались у рояля, потом за завтраком Владимир продолжил свой рассказ: хотелось выговориться.

– Как сражались наши моряки! Ведь корабли шли только днём – так распорядился наш адмирал 
Трибуц, потому что кругом были минные поля. Ночью их не пройти. Но днём больше потерь от налетов 
и артобстрелов. Сколько погибло людей, кораблей – настоящая мясорубка. Не дошло шестнадцать 
боевых судов и тридцать шесть, кажется, транспортных, несколько тысяч человек погибли. Но ни один 
боевой корабль не пострадал от вражеских бомб, так мастерски работали моряки, маневрировали 
здорово. От бомбежек сильно пострадали транспортные корабли с людьми, оттого их так много погиб-
ло. Но всё же больше ста тридцати кораблей и судов дошли до Кронштадта. – Владимир с лёгкостью 
называл эти цифры, как будто перед ним лежала книга, и он читал ее. Забыв об остывшем чае, он 
рассказывал и рассказывал, освобождая душу.

– На наших глазах погибли моряки эсминцев «Яков Свердлов» и «Фридрих Энгельс». Никогда не 
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забуду. Это было уже поздним вечером двадцать шестого августа. Мы шли по заливу. С «Якова Сверд-
лова» заметили, что вражеская подлодка выпустила торпеды по крейсеру «Киров», тогда эсминец на 
быстром ходу подошел к крейсеру и с левого борта прикрыл его, взял на себя торпеды. За какую-то 
минуту скрылись под водой все. Примерно через час такой же подвиг совершила команда другого эсмин-
ца, «Фридриха Энгельса». На поверхности моря не было видно ни одной бескозырки, все погибли. Все 
ушли под воду. – Владимир отвернулся, глядя в окно, крепко сжав зубы. Замолчал. Молчали и хозяева.

Потом стал вспоминать Александр Семёнович.
– Ведь «Киров» потом во время войны стоял на Неве, между Дворцовым и мостом Лейтенанта 

Шмидта. На нем же были дальнобойные орудия, и он выпускал снаряды по дальним позициям немцев. 
Много пишут о решающей роли Балтийского флота в разгроме их под Ленинградом, и ещё будут писать. 
Вот и твой рассказ – хоть сейчас же в книгу. А где вы были с вашими кораблями?

– Мы стояли у Свири, на Ладоге. Там наша третья морская стрелковая бригада седьмой отдельной 
Армии стояла как раз на перемычке, где немцы рвались соединиться с финнами. Они бы могли отре-
зать эту последнюю ниточку, что связывала Ленинград с Большой Землей. Но мы не дали, держались. 
Потом, уже в сорок четвертом, наши «Катюши» и «Андрюши» такого пороха показали финнам, что те 
бежали – не догнать, только пятки сверкали. Ну, а потом мы так и двигались вперед по Карелии до 
границы с Норвегией. Сейчас покажу, вот моё фото, – я уже лейтенант, это в городе Кемь, на Белом 
море. А эта фотография с ребятами за несколько дней до Победы.

– Герои! – только так и смог заключить этот рассказ первый худрук Ансамбля Балтфлота.
– Ну, а какие награды у тебя, Володенька? И почему ты сразу после войны не пришел в училище? 
– Меня же демобилизовали только недавно, в декабре. В последнее время я служил в Ансамбле 

пограничных войск МВД Ленинградской области. Награды есть, немного – «За Победу над Германией», 
«За боевые заслуги».

Это уже потом награждали ветеранов войны заслуженными медалями, орденами: через двадцать 
лет – «За оборону Ленинграда», через сорок лет – Орденом Отечественной войны, через пятьдесят 
– «Медалью Жукова». В большой коробке у Владимира лежали и другие медали и боевые знаки: 
«Ветерану ДКБФ» (удостоверение подписал сам адмирал Трибуц – любимец балтийцев), «Ветерану 
Карельского фронта», «Невский Плацдарм», «Ветерану Невской Дубровки», «За оборону советского 
Заполярья», «300 лет Российскому флоту», десятки юбилейных медалей. А самый любимый значок 
«Фронтовик. 1941-1945» не давал Владимиру забывать военные годы, он никогда не снимал его с 
лацкана пиджака. Ещё сохранил свой матросский воротник и широкий кожаный ремень с большой 
медной бляхой и якорем на ней: очень ими дорожил.

* * *
После училища и консерватории началась совсем другая жизнь, пришло другое время. Пел на оперной 

сцене в разных театрах страны: в Иркутске, во Фрунзе, в Улан-Удэ, Ленинграде, в Перми, гастролировал 
в Хабаровске, Новосибирске. Пел любимую партию Фигаро на одной сцене вместе с Иваном Козловским, 
Николаем Батуриным, солистами Большого театра. А через несколько лет после училища даже пробо-
вался в Большой театр. Тогда же в Большой поступала Галина Вишневская, с которой в Ленинграде, на 
Ленэстраде, бывало, выступали в одних концертах. Владимира не взяли, сказали, что не вышел ростом. 
Был ещё молод, худощав, для баритона Большой сцены мелковат – чуть выше ста семидесяти. Но всё же 
в Дни декады Киргизского искусства в Москве, когда работал в оперном театре Фрунзе, пел в Большом, 
правда, в его филиале. Пел тогда Князя Вяземского в «Опричнике» Чайковского. Большое фото было в 
журнале «Музыкальная жизнь», а в газете «Советская культура» сама Наталия Шпиллер похвалила его.

Продолжая дело своих учителей, Владимир, где бы он ни работал, – в Улан-Удэ, Фрунзе, – всегда 
занимался преподаванием, уверенно используя в работе их приемы, методы. И его ученики успешно 
работали на сцене Мариинского и других оперных театров, в Ленинградской консерватории, восполняя 
неосуществлённые страницы жизни Владимира…

С того дня, когда Владимир стоял в ожидании Шурочки на площади, впереди были ещё пятьдесят 
лет его жизни. Все эти годы они прожили вместе. Были ли счастливы?

Они не спрашивали себя об этом.
2009 г.
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черное белое красное

Дмитрий Стригин, член РСПЛ
Ставрополь

Бог всё видит
Рассказ

У каждого человека самые яркие и светлые впечатления из прошлых 
лет жизни, как правило, сохраняет память детства, даже если ничего осо-
бенного и радостного в прошедших событиях нет. И если родители рас-
сказали что-то незабываемое из своего детства потомкам, то эта история 

передаётся из поколения в поколение. 
Как я сейчас сожалею о том, что не расспрашивал родителей об их детстве! Не успел. Мама меня 

родила в 42 года, отцу было 44. Приличная разница в возрасте между родителями и мною не позво-
ляла задавать лишних вопросов. К тому же родители всегда были заняты работой: днём в колхозе, а 
вечером дома по хозяйству. Я всегда разговаривал и общался с мамой и папой только на Вы: так было 
заведено в нашей, казачьей в прошлом, семье. Видимо, это пошло от деда по линии отца, Стригина 
Ивана Михайловича: он был казачьего рода. 

Но на этот раз речь пойдёт о другом моём деде, Саенко Стефане Васильевиче, отце моей мамы. 
Моим родителям многое пришлось испытать в жизни, но рассказывали о своём трудном детстве очень 
редко. А ведь они испытали на себе и послереволюционный голод, и эксперименты коллективизации, 
и раскулачивание, и продразвёрстку, и Великую Отечественную войну. Вся их жизнь осталась теперь 
там, в прошлом, и никто уже об этой жизни не расскажет, потому что родители ушли в мир иной. Но 
кое-что из детства моей мамы я всё же успел узнать, хорошо запомнил, и попытаюсь поведать в не-
большом рассказе.

Моя мама родилась в казачьей станице Сторожевой Черкесской автономной области Ставрополь-
ского края, в многодетной семье. Отец мамы, мой дедушка Стефан Васильевич Саенко, был добро-
душным и набожным человеком. Его Род придерживался в жизни христианских правил, и поэтому всех 
детей принято было называть по Святцам. Был даже такой случай в роду Саенко (это девичья фамилия 
моей мамы), когда двух родных братьев назвали одним именем Фёдор, потому что оба родились в 
день Святого мученика Фёдора, в честь которого их и окрестили. А чтобы при разговоре, когда шла о 
них речь, все понимали, о ком говорят, с уважением поясняли: Фёдор старший, или Фёдор младший.

Стефан Васильевич никогда не ругался матом, был предан христианским обычаям и, несмотря 
на суровые испытания судьбы, всегда оставался добрым улыбчивым человеком. Но однажды, после 
раскулачивания семьи, он сильно заболел голодной лихорадкой, начал разговаривать сам с собой, 
просыпался в поту, бредил и в это время кого-то очень сильно ругал непонятными, вышедшими из 
обихода словами.

В то время, в 20-х годах прошлого столетия, лекарств на селе не было. Люди лечились в основ-
ном народными рецептами, отварами из трав, и пользовались помощью местных знахарей. Таким же 
способом лечился и дедушка, но принимаемые меры не помогали. 

Мама тогда была девчонкой дошкольного возраста, ей было страшно, она сильно переживала и 
иногда даже пряталась за сундук, когда у отца случался очередной болезненный припадок. Однажды 
рано утром дедушка вскочил с кровати, ещё толком не проснувшись, и закричал: «Ну, теперь всё, те-
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перь ты от меня никуда не уйдёшь, я тебя сейчас прикончу, анчутка!» – и побежал в портках, босиком 
в сарай, схватил топор, крича, ругаясь и размахивая топором над головой, гонялся за кем-то невиди-
мым, пытаясь догнать кого-то. Все домочадцы в испуге наблюдали за дедушкой в окно. А он три раза 
пробежал вокруг дома, ругаясь непонятными для детей словами: «Ну, сейчас ты у меня получишь, 
анчутка. Я тебе покажу, злыдень!» Затем зашёл в избу сильно взволнованный, тяжело вздохнул и ска-
зал с облегчением: «Ну, вот и всё, теперь он в наш дом больше никогда не войдёт. Я с ним покончил». 
После этих слов лёг на кровать и крепко заснул. Спал он долго, но уже на следующий день проснулся 
совсем здоровым человеком, как будто и не болел никогда. А если его начинали расспрашивать, за 
кем он вокруг дома гонялся, обижался и говорил, что на него всякую чушь наговаривают. Ничего он 
не помнит и никого с топором не гонял. Мама в то время не понимала, что означают такие слова как, 
анчутка и злыдень. Я тоже в детские годы не знал значения этих слов, но понимал, что речь идёт о 
каких-то страшилищах, о чём-то совсем нехорошем, злом и таинственном.

Следующий эпизод, который отложился в памяти из рассказов мамы, связан с её болезнью в 
детском возрасте. Болезнь эта, судя по всему, была связана с голодом. Маму сильно мучила лихо-
радка, голова кружилась от слабости, и она думала, что скоро умрёт. Родители её всячески оберегали, 
кормили последним, что было в доме из еды. Пригласили местную знахарку. Она осмотрела маму и 
сказала, что спасти её может только усиленное питание. Но после раскулачивания в семье Саенко 
питались кое-как, лишь бы не умереть с голоду. Продовольственных запасов практически не было. 
Еду готовили из отрубей, мёрзлой картошки, а то и вовсе из сенной трухи, или отваров из трав. Когда 
знахарка ушла, дедушка подошёл к маме и спросил:

– Нюра, (так в детстве называли мою маму) скажи мне, а что бы ты сейчас хотела покушать, что 
тебе больше всего хочется есть?

Мама ответила: «То, чего я хочу из еды, у нас всё равно нет».
– Мы всё для тебя достанем, ты только скажи, – убеждал её дед.
И мама призналась: 
– Мне очень хочется попить топленного в печке молока, оно мне даже снится. 
Дедушка походил по станице Сторожевой, купил на последние деньги кринку молока у одной 

казачьей семьи, которую обошло стороной раскулачивание, и осталась у них корова в хлеву. Бабушка 
в глиняном кувшине потомила его на горячих углях в русской печи, налила маме полную кружку и по-
ложила рядом с кружкой краюху белого свежего хлеба. Мама с наслаждением выпила топлёное молоко 
вприкуску с хлебом. Детский организм с удовольствием принял необыкновенно вкусную пищу, голова 
закружилась от неожиданной радости и истомы, и она крепко заснула. А через день, почувствовав 
заметное облегчение, пошла на поправку. Болезнь как-то вдруг отступила и незаметно прошла. 

В скором времени наступила весна, пробилась черемша в лесу и другая зелёная съедобная рас-
тительность, которая спасла многие казачьи семьи от голодной смерти. Но самый запоминающийся 
эпизод, о котором мама с улыбкой вспоминала, произошёл с нею и её сестрами, когда они были совсем 
маленькими. Это было до раскулачивания, когда у семьи Саенко было крепкое хозяйство, и, несмотря 
на то что семья была большая, еды хватало на всех. Это было почти век назад, в начале 20-х. По 
христианским обычаям в роду Саенко строго соблюдались посты. Постились традиционно четыре 
раза в году, а затем разговлялись и ели сытную пищу. В период поста родители мамы употребляли 
только постную пищу, и с раннего детства приучали к этому устоявшемуся порядку своих детей. Дело 
было перед Рождественским постом, который по традиции длится 40 дней. В этот период в целях 
духовного очищения родители мамы часто ходили в церковь для причастия и замаливали мирские 
грехи молитвами. Так было и в этот раз, в так называемый сочельник.

В доме все знали, что до первой звезды кушать нельзя. Вкусная еда: пироги, ватрушки, мясо, сало, 
холодец, яйца, пирожки, вареники – была приготовлена бабушкой уже с утра. Родители мамы собира-
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лись на службу в церковь, взяв с собой в корзину часть еды для освящения во время церковной службы.
Остальные вкусности, издававшие манящий аромат, в канун Рождества Христова накрыли цвет-

ным рушником, и дедушка властным голосом сказал, что кушать ничего нельзя до тех пор, пока они 
с бабушкой и старшими братьями не вернутся после причастия из церкви, то есть до первой звезды.

– Надо слушать своих родителей, а если не будете слушать, то Бог всё увидит и нам расскажет о 
вашем недостойном поведении, – сказал с лукавой улыбкой в глазах дед.

При этом, дедушка, сурово посмотрев на своих младших дочек, указал на Святой образ Лика Хри-
ста, висящий в красном углу светлицы. Сверху, с иконы, на детей смотрел пронизывающий и грозный 
взгляд Спасителя, держащего перед собой указательный перст, будто бы подтверждая тот факт, что 
он действительно всё видит и всё знает. От этого пронизывающего насквозь взгляда Отца Святого 
мороз по спине пробегал у воспитывающихся в строгости, на библейских заповедях, маленьких детей.

Мама, со своими двумя сестрами, которые были ненамного старше её, остались дома после ухода 
родителей, до окончания церковной службы. Сначала они играли и времени особо не замечали, но 
затем всё сильнее и сильнее стали улавливать манящий аромат вкусной пищи, исходящий из светли-
цы, где под рушником скрывалась вкусная еда. Долго они терпели, но родители всё не приходили, а 
кушать хочется, «аж слюнки текут».

Наконец, не выдержав искушения, посовещавшись между собой, дети решили нарушить запрет 
отца и покушать пирогов до вечерней трапезы. Но тут мама, вспомнив добродушно строгий взгляд 
отца, спросила: «А как же Бог, Он ведь всё видит и не только накажет нас всех, но и расскажет обо 
всём нашим родителям». На что старшие сестры ответили: «Бог ничего не увидит, мы икону накроем 
полотенцем, съедим по паре пирожков, всё хорошо уберём, и никто ничего не заметит».

Совершив запретный акт чревоугодия и тщательно спрятав греховные следы, дети продолжили 
игру и дождались наконец родителей. Дедушка, войдя в избу, строго спросил младших дочек о том, 
как они себя вели. Услышав ответ, что послушно, зашёл в светлицу, позвал в комнату бабушку, что-то 
ей тихо сказал и велел накрывать на стол. Когда все уселись разговляться за столом, он тут же на-
хмурив брови и с трудом скрывая улыбку, спросил дочек: «А почему вы меня обманываете? Мне Бог 
всю правду рассказал, как вы во грехе до окончания церковной службы трапезничали. Не гневите, 
Бога, признавайтесь во всём». Мама и её две сестры сквозь слёзы, попросив прощения, во всём при-
знались, как, поддавшись искушению, съели по два пирожка. Дедушка лукаво улыбнулся, поблагодарил 
дочек за то что сказали правду, а затем велел всем встать, чтобы помолиться в красный угол и громко 
прочитал молитву «Отче наш». 

Попросив у Бога прощения, бабушка выделила каждому по кусочку освящённых в церкви про-
дуктов, и дедушка благословил всех на трапезу. Долго мама со своими сестрёнками была уверена в 
том, что Бог рассказал дедушке о том, как они, согрешив, ели вкусные пирожки до первой звезды. А 
затем, когда они уже повзрослели, бабушка призналась, что выдал их рушник, которым они закрыли 
лик Христа, забыв снять его с иконы. Мой дедушка по родословной линии мамы, Саенко Стефан Васи-
льевич родился в 1876 году в станице Сторожевой Черкесской Автономной области Ставропольского 
края. Он был глубоко верующим и добродушным человеком. За свои устойчивые убеждения и веру в 
Христа в 1947 году был арестован и репрессирован. Областной суд Черкесской автономной области 
приговорил его к пяти годам лишения свободы с конфискацией имущества и поражении в правах на два 
года «за антисоветскую агитацию и пропаганду в составе группы». «Факт группового вероисповедания» 
был квалифицирован судом как отягчающее обстоятельство. Вместе с дедушкой были осуждены две 
старушки и ещё один дед из станицы Сторожевой. Мне запомнились последние слова, произнесённые 
дедушкой в зале судебного заседания, которые я прочитал, знакомясь с материалами уголовного дела 
в процессе его реабилитации.

Он просил суд смилостивиться над стариками и не привлекать к уголовной ответственности: 
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ведь за пять лет лагерей в суровых условиях изоляции в Сибири вряд ли кто в старческом возрасте 
выживет. Но приговор вынесли очень суровый. Дедушку отправили в лагеря «за участие в монархи-
ческой контрреволюционной организации», а бабушка вынуждена была с детьми скитаться по чужим 
дворам, потому что всё имущество конфисковали, а на дом наложили арест, а затем отдали для жилья 
другим людям. Через пять долгих лет пребывания в лагерях дедушка вернулся, освободившись из 
мест лишения свободы.

«Дедушка был сильный духом человек. Он был очень трудолюбив, любил много ходить пешком. 
Для него не составляло труда, перекинув котомку через плечо, пешком отправиться из хутора Лесо-
Кяфарь в станицу Сторожевую, Зеленчукскую или Кардоникскую. Он мог угадывать и продолжать 
мысли человека, и даже предсказывал, как будут жить люди в будущем», – вспоминает мой старший 
двоюродный брат, Саенко Фёдор Яковлевич (младший). Например, он говорил: 

– Голода больше не будет, но люди будут ненасытными. Люди будут жить в богатстве, но истинной 
радости от этого богатства испытывать не будут. Придёт время, когда живые будут жить в страхе за 
своё будущее.

Я запомнил длинную седую бороду дедушки и светлые, пронизывающие насквозь, с лёгкой улыб-
кой, прищуренные глаза. Он мог прочитать душу человека по взгляду. Был бескорыстным и очень 
добрым человеком. Проведённые пять долгих и тяжких лет в лагерях не изменили его убеждений. 
Он также верил в Бога и не носил очков до самой смерти, у него было отличное зрение. Не было у 
дедушки гнилых зубов. Всю его богатую библейскую литературу конфисковали и не вернули, но он 
всё равно приобрёл молитвослов и читал молитвы по утрам и перед сном. Реабилитирован дедушка 
в 1991 году по моему письменному заявлению, написанному от имени мамы в прокуратуру КЧР. Перед 
смертью дедушка попросил собраться всем и привезти к нему в Лесо-Кяфарь внуков и внучек. Когда 
все собрались, он сказал, что здоровье у него ещё есть, но силы покидают тело. Сказал, чтобы в Роду 
жили дружно, любили жизнь, уважали старших и помогали друг другу. Он просил похоронить его на 
кладбище в хуторе Лесо-Кяфарь. Умер он в 1971 году, дожив до 95 лет. Мне тогда было от роду всего 
лишь 10 лет. Похоронен Саенко Стефан Васильевич в Карачаево-Черкессии, в хуторе Лесо-Кяфарь 
Зеленчукского района, что находится в верховьях реки Кяфарь, недалеко от древнего языческого 
городища, которое называют «Городом Солнца» древних славян. 

Воспоминания о детстве моей мамы пронизаны христианскими обычаями и традициями. Но как 
бы прочно ни укоренилась вера в христианского Бога, где-то на самом дне дремлющей подкорки рода 
Саенко сохранились древние слова нашего великого Ведического прошлого, которое просыпается 
лишь в условиях сильного и трепетного волнения Русской Души. Поэтому в бреду от сильного голода, 
мой дедушка выкрикивал непонятные древнеславянские, языческие слова, которые не принято упо-
треблять в христианском мире. Эти слова сохранились вместе с остатками могучей древнеславянской 
цивилизации, разрушенной в результате пропаганды и библейско-религиозного толкования миропо-
нимания о происхождении жизни на Земле. 

Примечания: 
Анчутка – в восточнославянской мифологии злой дух, одно из древних названий беса, русский 

вариант чертёнка.
Злыдень – в древней мифологии белорусов и украинцев враждебный человеку злой дух. Демони-

ческое существо. Он невидим людьми и обитает в доме или сидит у человека на плече.
Лихорадка – русское слово, которое происходит от словосочетания «лиха ради» и относится 

к мифологическим персонам женского пола, которые насылают отдельные симптомы на своих 
жертв (Трясея, Огнея, Озноба).

Рушник – полотенце из домотканого холста.
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Юрий Смирнов
 Находка, Приморский кр.

Анкета автора
Год рождения: Родился в умышленно за-

бываемое время. ( на Алтае в 1955 г.). 
От Германии до Японии, от Канады до Новой 

Зеландии, маленько по России – следы моей 
бродячей биографии.

Место жительства: Дальтаракань.
Вид деятельности: Сизифов труд (поиски 

справедливости).
Образование: Невостребованное советское.
Специальность: Переводчик. Перевожу 

бюрократическую лабуду на понятный русский.
Источник доходов: Заработанная подачка 

государства (половина пособия ближневосточ-
ного мигранта).

Возможная перемена места жительства: 
Если вызовут куда следует, могу уехать куда 
положено.

Взгляды: Вызывающе лукавые.
Характер: Стоический, выработанный в 

борьбе за выживание.
Убеждения: Убеждён, что слова «народ» и 

«власть» – антонимы.
Партийная принадлежность: Политику пра-

вящей партии понимаю своеобразно. Когда гово-
рят: «всё на благо людей», задаю вопрос: «каких»?

Восток тоже россия

Японские Мечты
Тереблю засаленный червонец,
Думаю, во что его вложить?
Зло берёт: эх, был бы я японец –
Мог бы славно жить да не тужить!
 

Нет жилья, надежды и работы, –
Икебана полная. Как быть?
Хочется до самого Киото
Море по-собачьи переплыть.
 
В Токио не ведают, не знают
(Да откуда им про это знать!),
Почему так часто вспоминают
Русские в сердцах япону мать.
 
Почему так чтят городового –
Вашего, японского – у нас.
В языках обоих, что ни слово,
Проступает схожесть близких рас.
 
Были корни общие когда-то –
Заключенье просится само:
Посмотри на рожи депутатов –
Копии спортсменов по сумо!
 
Власти мне выламывают руки
Беспощадней ваших злых ниндзЯ:
Запрещают «Хонды» и «Судзуки»,
И «Тойоты», говорят, нельзя.
 
На краю России херовато,
Да и в центре тоже не фонтан,
Заиметь бы хату в Ниигато
И по каратэ десятый дан!
 
Там, смакуя, пьют сакэ до донца,
Уплетая суши на обед.
Дорогие, милые японцы,
Заберите жить меня к себе!
 
Стану я примерным самураем,
В кимоно с иголочки одет.
Поклянусь вам за углы сарая
Не ходить по маленькой нужде.
 
Сверю новый курс рубля и иены,
Изменю разрез печальных глаз.
Вам бы посмотреть на наши цены –
Зенки б стали шире, чем у нас!
 
Если визу не дадут в ОВИРе –
Фудзияма навсегда прощай!
Остаётся только харакири,
Чтоб потом попасть в японский рай.
 

Новое имя
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ПээМЖе де-факто и де-юре
Обеспечь, неведомый Творец!
Жить готов в заштатной префектуре –
В Фукусиме, на худой конец!

Новый Год по 
восточному календарю
В проем окна глядит ночная хмарь,
Земля укутана пушистыми снегами.
Гляжу, в настенный лезет календарь
Здоровый бык с огромными рогами.
Не мистика! Забытый древний культ:
Практически над каждым человеком
Животные таинственно берут
Негласную заботу и опеку.
Тайком велись с Востоком шуры-муры,
Но без голосования, как встарь.
Небось, валютой содрано три шкуры
За этот (наш по сути) календарь.
У нас в судьбе достаточно иронии.
А если дело выставить на суд?
Ну почему в какой-то там Японии
Японцы припеваючи живут?..
Они всегда новинок были воры:
Пласты истории чуть приоткрой —
У наших предков фауна и флора
Играли исключительную роль.
Известно – отрицать никто не станет,
И мы должны гордиться очень тем -
Сперва не азиаты, а славяне
Придумали спасительный тотем.
Вы вдумайтесь в названия фамилий:
Там просто косяки и табуны
Парнокопытных, хордовых, рептилий...
Они же не свалились к нам с луны?
Я предлагаю поздно или рано
За плагиат взыскать без лишних слов.
Улики где? Да у нас мэр Баранов,
А замы — то Лисицын, то Козлов.
Подсунули кота в мешке грегорианцы
Своим названьем месяцев и дат.
Три сотни лет живем, как оборванцы.
Такому положению кто ж рад?
Найти нетрудно, если постараться,
С животными связующую нить:
Ну, у кого мы научились пресмыкаться
И бессловесными довольно долго быть?..
Событий и явлений очень метко
Надежной цепью обозначен круг:
Умеешь петь — посадят мигом в клетку,

Кусаешься — загонят в конуру.
Друг другу мы обгладываем кости
(кого в каннибализме обвинить?).
И где набрались дикости и злости:
Мы у зверей – или у нас они?
Да далеко ходить совсем не надо.
Змеиный год возьмите, например:
Поразвелись вокруг сплошные гады,
К ним до сих пор не принимают мер.
В очередях, на митингах, в трамвае —
Да, собственно, почти везде подряд —
Законы джунглей, и тайги, и стаи
Над нами властвуют, господствуют, царят.
Такой в природе невеселый принцип —
Календари восточные не врут:
Всю жизнь живешь, 
	 как будто бы в зверинце,
Того гляди растопчут и сожрут.
Прошу проблему изучить серьезно -
В ней ФээСБэ пока ни бе ни ме:
Зачем посвили логова и гнезда
Кое-какие граждане себе?
К открытию тропа всегда терниста.
Но буду благодарен я судьбе
За то, что первым из анималистов
Тотема власть изведал на себе.
Восторженно, со щедростью монаршей.
Усы топорща, словно в марте кот,
Леща подкинул нашей секретарше —
Не клюнула: не рыбный выпал год.
Был, помню, год какой-то обезьяны,
Нанес большой моральный мне урон:
Повылезли характера изъяны
Еще с доисторических времен.
Вглядитесь в лица близких и знакомых,
Физиономию обследуйте свою...
Начальник мой родился в год дракона,
Уверенно гарантию даю.
Однажды наступило время мыши
(По правде, я об этом и не знал) —
Сидел себе бы этой твари тише,
Но что-то на собрании сказал.
Что началось... Рассказывать не буду —
Достался дорого словесный этот блуд:
Потом весь год горбатился верблюдом,
Доказывал, что вовсе не верблюд.
В год петуха рискнул расправить крылья,
Да спутал даты, вот за то и влип:
Такую яму под меня подрыли —
Попал в нее, как будто кур в ощип.
К одной проникся трепетным желаньем,
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Ждал, как олень, сезона брачных игр.
На вид она была невинней лани,
А оказалось — настоящий тигр.
В степях, пампасах, прериях, саваннах
Под сенью ночи и средь бела дня
Ползет, летит и скачет постоянно
Почти что наша дальняя родня.
Календаря загадки, феномены
Отгадывай, как каверзный кроссворд.
Из кожи лезу: где же перемены?
Какая тварь удачу принесет?
Устал я гавкать, блеять, кукарекать.
Неужто мне до гробовой доски
Не выпадет хоть годик Человека,
Чтобы пожить маленько по-людски?
...А, может, календарные вопросы
Мы подняли не вовремя и зря?
Живут же вон на льдинах эскимосы
Без всякого вообще календаря!

БЕЛАЯ ЛОШАДЬ
В злое царство асфальта, бетона, стекла,
Где в жаре задыхается площадь,
Непонятно откуда и как забрела 
Настоящая белая лошадь!
Многолюдье, пестрея, плывёт и спешит.
Но, как будто спросонок,
Рвут упорно из рук матерей малыши
Стебельки неокрепших ручонок.
Кто-то встал, всё забыв, 
		  на проезжую часть,
Кто сторонкой обходит пугливо,
А она – знай себе головою качать
Да трясти,  звонко фыркая, гривой.
Город в тысячи глаз удивлённо глядит
На пришелицу. Эх, горожане!
Пусть в бензиновой гари набатом гудит
Лошадиное гордое ржанье!
Наша память, наверно, короткой была,
Если образ коня в ней искрошен.
В прошлом всех нас когда-то она привела
Из села, эта добрая лошадь. 
Она верой и правдой служила века,
Разделяя труды и невзгоды.
В хлопьях пены кровавой 
		  вздымались бока
От повозок, плугов и походов.
А теперь вот стоит, как последний укор,
Призывая: «Одумайтесь, люди!
Ваш могучий всесильный зловещий мотор
Всё живое бездумно погубит.

Посмотрите, как стонет, страдая, земля.
В скудной зелени – чёрные росы.
Наши общие нивы, леса и поля
Давят траки и режут колёса.
Ваши дети уже в разнотравных лугах
Не потрогают взглядами вечность…»
И стоит в лошадиных глубоких глазах
Страх за нашу судьбу человечью.
Город мощными трубами злобно кадит,
Ветер лозунгов ткани полощет.
Ты почаще к нам в мысли, сердца заходи,
В нашу совесть… забытая лошадь.

ЖЕРЕБЁНОК
По ковру цветами вышитого луга,
Не жалея неокрепших ног,
Как кузнечик, скачет резво и упруго
Несмышлёный жеребёнок-стригунок.

Звонко ржёт и бьёт 
	 игрушечным копытцем.
Гривка-щёточка не стелется пока. 
Хочется ему в галопе диком взвиться
И лететь без передышки  к облакам.

Накупавшись до озноба в дне погожем,
Он не в силах резвость детскую унять.
Ах, как хочется скорее стать похожим
На горячего, красивого коня.

Жеребёнок золотистой яркой масти,
На тебя смотреть забавно и светло.
Это воля, это радость, это счастье!
Не спеши надеть уздечку и седло.
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Исанна Вороновская
Моздок, Северная Осетия

Без  дна

Вовчик
вовчик – уборщик мусора на нижнем рынке
участник второй мировой
говнецо хлебал
мороженую брюкву жрал
как древесных мошек германок е...л
с войны принёс медальки
	 дырку в пузе и часики
поёт в хоре ветеранов «красная гвоздика»
дочь свою поедом ест
гонит из дому
пшла вон говорит сука бездетная
с попойки его волокут
как дохлую собаку по варенью
когда он умрёт
дочь пописает на его могилу

Протокол
полудурочка которую 
	 никто никогда не любил
лежала на дороге как замученная шавочка
синепупая баба – женская тушка позорная
её овечьи глаза чисты
её родня – говнюки –
убивали и били
а она пьяненькая и юродивенькая 
			   им говорила:
вступайте в партию любви

Праздник нищих
дома нет у любви
прихоть сердца без корысти

не ярись
не ропщи
не ной
мы не кисейные люди
мы крысы в клетках
одержимые кровью
терзаем друг друга
гложем и чаем друг друга
в беспамятство прячемся 
как в материнское чрево
иди ко мне мой зверий хлеб
ведь любовь – это праздник нищих

Биография
брат мой Иудка худо мне загибаюсь
всё никак не могу умереть
впрочем не умела и жить
я мысленно беседую с тобой
я не нужна тебе ни живая ни мёртвая
тоскую как старое животное
стерегу своё ненужное тело
не помогают ни антидепрессанты
ни молитвы об умножении любви

твой тесть повесился на винограднике
твоя жена куколка
наш отец был конченый алкоголик
солдат герой завоеватель-смертник
мизер и зверь-машина войны
рассказывал
как под новый военный какой-то год
врагов вешали на деревьях больших
как ёлочные игрушки
он водку как воду пил
в кошки-мышки со смертью играл
мы боялись его бешенства 
		  и великодушия
его белых от ярости глаз

наша мать изумлённая женщина –
	 птица с больным лицом
молилась русскому богу
но бог не утолил её печали
она не знала кем-то сказанных слов: 
чем ближе к церкви
тем дальше от бога
плохо закончила эта юродивая

мой муж монах шаталовой пустыни
мечтала погибнуть в море 
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но захлебнулась в луже
скоро сдохну 
это не страшно – 
завидую мёртвым
не носи мне гниючие бумажные розы

твоя утилизированная дурочка сестра

здесь торгуют позолоченной 
		  маской христа
башмаками и кожей святых
я была там – сгибалась в молитвах
дрожала листом осиновым
увечным выла скотом
шептала запёкшимся ртом – 
господи пощади –
я буду твоей собакой

за церковной оградой в углу
человеко-животные голодари
тусуются в ожидании смерти 
и царства небесного
бесполые братья и сестры
нищие духом и пузом
голые кости жратвы грызут
мордуют друг друга
бога целуют в губы
пускают слюну и сперму
стервы к иконам ластятся
денежные знаки крысят 
и делят их как жертвенные туши

Без названия
вспоминаю своих умерших собак
     друзей и врагов
         знатных и незнатных любовников
со всеми метафизическая связь
роюсь в своём грязном подсознании
прекрасны абстракции бесстыдного мозга

Христос воскрес 
Пётр – воскресенье 
а маленький зверушка никогда
впрочем какое это имеет значение
ведь мы стоим на песке
песок к песку – 
тщета к тщете
по углям – 
по углам

Юбиляры «ЛК»

В марте этого года состоялся заме-
чательный юбилей любимой поэтессы 
«ЛК» Натальи Владимировны Рябининой. 
Уроженка Волгограда, она прошла сложный 
жизненный путь, полный восторгов и огор-
чений, издала ряд поэтических сборников: 
«Одинокая яблоня» (2001 г.); «Часы без стре-
лок» (2002 г.); «Между бездной и бездной» 
(2005 г.) и многие другие. Но, как водится у 
нас, большая критика её в упор не видела 
(да и есть ли она – большая критика). Не-
даром у поэтессы сложился замечательный 
афоризм: «Большой неизвестный поэт» – и 
юмор, и горечь. Однако «Литературному 
Кисловодску» повезло постоянно видеть 
на своих страницах значительные и пре-
красные произведения Натальи Рябининой. 

Желаем нашей большой, хорошо извест-
ной нашим читателям поэтессе крепкого 
здоровья, новых вдохновений, плодотвор-
ного сотрудничества с «Литературным 
Кисловодском»!

Ещё один примечательный юбилей в 
мае этого года отметила поэтесса Елена 
Павловна Резник, верная участница «Лите-
ратурного Кисловодска», автор со своим 
особым поэтическим голосом. 

Как обычно у творческих людей, судьба у 
Елены Павловны непростая. Уроженка Став-
рополя, долгие годы живёт она в Москве. 
Кандидат биологических наук, трудилась 
она в рамках Академии наук СССР. Объездила 
с научными целями Среднюю Азию, порабо-
тала во Вьетнаме. Но никогда не оставляла 
её поэзия. Об этом красноречиво говорит 
книга её стихотворений «Боль», изданная в 
кисловодском издательстве «МИЛ». 

Несмотря на естественные проблемы, 
связанные с серьёзным юбилеем, поэтесса 
продолжает своё творчество. Редакция 
«ЛК» и читатели ждут новых её произведе-
ний в поэзии и, возможно, прозе.

Желаем писательнице здоровья, творче-
ства, бодрости и радости!

Редакция «ЛК», читатели.
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детям – 
большим и 
маленьким

Елена Крылова, член СРП 
Пятигорск

Полезные вещи

ДЛЯ ЧЕГО НАМ НУЖЕН ХВОСТ?
Для чего лошадке хвост? –
Мух чтоб отгонять и ос.

Разноцветный, как картина, 
Хвост раскроется сейчас... 
То-то пава от павлина 
Отвести не может глаз!

На хвосте висит макака,
Озорная забияка!
Он ей, видно, здесь помог 
Вместо рук и вместо ног.

Ящерица как-то раз 
Удивила тайной нас: 
«От врага я удираю, 
Хвост на память оставляю. 
Пусть он вертится юлой –
Я ж стремглав бегу домой!»

Чтоб лисят не растерять, 
Нужно хвост трубой держать: 

Белый кончик, словно метка, 
Семафором служит деткам. 
А зимой, в мороз и стужу, 
Хвост лисе, как шарфик, нужен.

Хвост киту, как руль в работе, 
Помогает в повороте.

Копит жир в хвосте тушканчик, 
Точно воду – одуванчик.
Этот хвост длиннее тела, 
Но кому какое дело?

У Барбоса хвост крючком, 
С ним он вертятся волчком!

ДЛЯ ЧЕГО НАМ НУЖЕН НОС?
– Для чего нам нужен нос? 
Очень странный ваш вопрос.
Наши разные носы
Ведь не только для красы.

Носом мы все время дышим, 
Носом также запах «слышим». 
– Так бывает у людей. 
А у птиц как? У зверей?

– И у них то длинный нос, 
То порою нос-курнос. 
Но при этом он годится 
Для того, чтобы трудиться.

...Кто свалился на бочок? 
Хрюшка с носом в пятачок. 
Чтобы желудь раздобыть, 
Носом нужно землю рыть.

– Ну и нос! Вот так нос! 
Он до ног уже дорос! 
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Этот нос зовется – хобот, 
А хозяин, словно робот, 
Может бревна им таскать, 
И при том не уставать.

– Что за звук? Что за стук?
Целый день – тук-тук-тук! 
Дятел носом, без очков,
Добывает червячков.

Носом чует пёс Барбос, 
Что куда чего унёс. 
Запах кошки ненавидит, 
Лает, как её увидит! 
Получается, носы 
Всем даны не для красы. 
(Для красы лишь отпускают 
Бороду, а к ней усы).

КТО КАК СПИТ
Стоят корова и коза, 
Стоят и спят, закрыв глаза.

На потолке, над нами, 
Спит муха вверх ногами!

Вниз головой заснула мышь, 
Ничем её не удивишь, 
Повисла мышь летучая, 
Как ивушка плакучая.

Вот цапля мокнет на болоте,
Вы только там её найдёте. 
Кто может на ноге дремать, 
Зачем тому нужна кровать?

Сопит медведь один в берлоге –
Зимой его не кормят ноги.

На брюхо опустился слон: 
Приди, приди, о сладкий сон!

А в гамаке из свежих веток 
Качает обезьянка деток.

А вот дельфин, наш добрый друг, 
Он спит и видит всё вокруг: 
Коль правый глаз его закрыт, 
То, значит, левым он не спит.

Вот мудрый лев. Как важен он! 
Спит на спине и видит сон,

Скрестив две лапы на груди, 
Ну, точно, как Наполеон!

А рыбы спят на самом дне.
Что снится им в подводном сне?

Всю ночь пролаял нам Трезор: 
Ведь спать для сторожа – позор!

БАБУШКА
– Лучше нашей бабушки 
		  нет на белом свете! –
Говорят влюбленно маленькие дети.
Бабушка подарит книжки и игрушки,
Испечет оладушки, пирожки, ватрушки.

Свяжет всем и варежки, 
		  и носки в сапожки, 
Если расшалимся – побранит немножко. 
С бабушкой поделимся мы своей печалью,
Если расстаёмся, то по ней скучаем.

На ночь шепчет бабушка 
		  сказочку на ушко, 
Пышную, пуховую подобьет подушку, 
Поцелует крепко, скажет: «Спи, голубчик!
Будь во сне спокоен, 
	 пусть ничто не мучит!»

Утром спросит строго: «Всю доели кашу?»
И проводит в школу, и рукой помашет.
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Пётр ЦЫБУЛЬКИН, член СПР
Магадан

ПОЛИНКИНА ЩУКА

Полинка любила гулять с дедушкой. С ним интереснее. Он никогда 
никуда не торопился, и ходить с ним можно было в такие места, куда мама 
с папой шли неохотно. К примеру,  с зонтиком под дождём – по лужам, или 
камни и палочки в воду побросать. Да и мама после прогулок с дедушкой 
совсем не ругала  за испачканную одежду. А профилактика простуды за-
ключалась в том, что к их возвращению уже была готова горячая ванна, в 

которую Полинка с удовольствием залезала.
В этот раз дедушка взял Полинку с собой на рыбалку. Выходить надо было на рассвете, поэтому 

Полинка просыпалась почти каждый час – боялась, что уйдут без неё. Но в назначенное время встала 
бодренькая, и этой бодрости ей хватило, чтобы получить от рыбалки полезные впечатления. Несмо-
тря на то что почти перед самым озером пришлось, проваливаясь, идти по трясине и поднимать тучи 
комаров, которые облепляли всё лицо и руки.

Рыбалка не заладилась. Рыба в это утро была хитрая и не попадалась на крючок. Полинке стало 
скучно. Дедушка много раз забрасывал свою удочку и совсем не скоро вытащил небольшую, не такую, 
как продают в магазине или на рынке, рыбку. Сказал, что это щучка. Размером в длину  она была при-
мерно от кончиков пальцев до локтя полинкиной руки. 

Дедушка выкопал небольшую лунку в песке, которая быстро наполнилась водой, опустил туда 
щучку, а сам пошёл дальше пытать счастье по берегу слева и справа от лунки. При этом отходил на 
небольшое расстояние, чтобы видеть Полинку,  а она видела его. Потому что детей, какие бы они ни 
были послушные, как, например, Полинка, оставлять одних без присмотра не рекомендуется. Осо-
бенно на берегу водоёмов.

Полинка стала играть со щучкой. Отмыла её от взбившихся в лунке мути и песка, гладила по 
голове и даже пыталась разговаривать. Но рыбы разговаривать не умеют. Не зря же существует по-
говорка: «Молчит, как рыба».

В какой-то момент Полинка сравнила щучку с собой. Ей представилось, как мама-щука ищет и 
зовёт свою дочку. Плавает и в беспокойстве заглядывает за каждый камень, извилину берега, в каждую 
ямку. Полинке вдруг стало грустно, она пожалела щучку и отпустила её в озеро.

Вернулся дедушка. Увидев, что щучки нет, он ничего не сказал. Похоже, что ему её тоже стало жалко. 
Рыбалки так и не получилось. Решили возвращаться домой. Полинка устала, захотела спать, и 

дедушка нёс её на руках до самого дома.
Прошло несколько лет. Полинка ходила в школу, окончила пятый класс и уже понимала многое. В 

том числе то, что охотиться на зверей и птиц и ловить рыбу можно, но добывать их следует столько, 
сколько нужно человеку для пропитания.

Было летнее июньское субботнее утро. Полинка помогала маме и бабушке в уборке, а дедушка с 
папой ушли на рыбалку. Но дедушка неожиданно возвратился. Сначала все даже подумали, что что-то 
случилось. Но он был очень радостным и почти с самого порога прокричал:

– Полинка! Я твою щучку поймал!
Полинке сразу вспомнилась та, давняя, рыбалка.
По приглашению дедушки все заспешили на берег. В выкопанной в песке и заполненной водой 

лунке, медленно шевеля жабрами, лежала щука. Очень похожая на ту, которую Полинка отпустила 
несколько лет назад, только намного больше размером. 

Все согласились, что по случаю такого совпадения щуку надо отпустить, а день объявить празд-
ничным. Тем более, что бабушка уже напекла пирожков с диким чесноком и варёными яйцами.
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народные 
проза и стихи

Николай Никулин
Кисловодск

Горечь

ПАМЯТЬ
Мне память возвращает
		  (не проходит дня) 
Деревню нашу на степном просторе,
Где рожь в полях волнуется как море –
И в золотом и босоногом дестве я...

ПЕСНЯ ПРО КАЗАКА
Солистам казачьего хора «Долина» Людмиле 

Лазаренко и Надежде Савченко
На перекрёстках жизненных дорог
Мне с вами встретиться помог, наверно, Бог!
Горячим и прекрасным на Кавказе летом
Вы спели песню нам про казака дуэтом.
Про казака, что на войне,
		  и вороном его коне.
Песнь про Турецкую войну, 
	             где проливалась кровь, 
В ней про станицу в крае, 
	               где жила его любовь...
Пусть будет проклята война в веках,
Пусть сбережёт любовь Терского казака!

Поверьте мне, что в песнях знаю толк –
Вы голосами привели нас всех в восторг!
За песнь про казака я вас благодарю!
За голоса небесные и за талант – люблю!

Мне на добрых людей везёт...
Весь год болел я, –
Добрые люди спасали меня. 
Пятиклассник Вадим приходил –
Молоко, хлеб приносил. 
Таблетки из аптеки приносил. 
Газеты мне из киоска приносил.
Я на улицу полгода не выходил –
Не было сил...
На добрых людях Мир стоит –
Верю: Бог их вознаградит! 
Получал от них помощь 
Каждый день я –
От мамы Вадима – Любы 
И от отца Вадима – Жени. 
А из соседнего подъезда –
Гасан постоянно помогал 
И его сын Сулейман, 
И второй сын Магомед. 
На добрых людях держится Мир и Свет! 
И от дочери Гасана Мадины 
Получал помощь я – 
Замечательная дагестанская семья! 
Намного лучше стало 
После приезда Шуры с Урала. 
Начал обретать я силы. 
Помощь получал от Беляевой Людмилы... 
Благодарю добрых людей! –
Помогали из 54 квартиры 
		И  рина и Сергей. 
Сергей сопровождал меня в больницу. 
Всем хочу поклониться... 
И Зое Дрига из Бекешевской станицы. 
Лето. Жара. Было душно –
Принесла вентилятор Васяева Ксюша. 
Чуть не забыл: 
	 помогал сын Ксюши – Глеб, 
Приносил молоко, таблетки и хлеб. 
Помогал и его друг – Даниил...
И начал набираться я сил. 
Ныне радуюсь каждому дню! 
Добрых людей и Бога благодарю! 

17 декабря 2018.
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* * *
То были неплохие годы. 
И шли по Волге пароходы. 
И было много в стране дел! 
Гагарин в космос полетел! 
И был на взлёте СССР.
Потом ошибки допустили коммунисты,
К власти пришли безумцы – аферисты:
Чубайсы и ельцинисты.

И вот в Кремль въехал комбайнёр.
И вверх ногами всё пошло с тех пор.
Безумец, разрушитель и дебил,
Перестройку объявил...
Реформы и дела все заболтал
И лучшим немцем потом стал.
После безумца Президентом был
Подонок, что колёса самолёта обмочил...
Пьянчугою правитель был, 
Страну великую на части расчленил.
Страну великую похоронил...

Все беды от него и все напасти –
Четвертовал страну от власти!

2015

* * *
От жадности сошёл богатых мир:
Им доллар-дьявол сожрал души...
Чубайсы принесли Чуму, а себе Пир 
На территории в одну шестую суши. 

2000

У ГОР КАВКАЗСКИХ...
У моего друга Вити 
авто – Мицубиси,
и мы с ним летим
в Бекешевскую станицу –
к знакомым из Братска...
Бекешевская – у гор Кавказских –
красота, сказка! 
Горы, речка, лес, 
бывшие дачи ЦК КПСС... 
Красота – чудо!
Здесь часто бывал Горбач – Иуда.
(И, как показало время –
Лучший немец!) 
По-немецки господин – Герр.
Развалил СССР.
Предатель – ХЕР,

Предательства пример.
Вот такой государь!
Четвертовать бы его, как встарь!
Мало, мало его высечь!
А он пенсию получает из России –
семьсот тысяч... 
В веках проклинать будут 
Безумного паскуду...

ЗНАМЕНИЕ
Господи! Пошли народам Мира прозрение!
Объясни Миру, что Мировое правительство
это и есть коронавирус!

Господи! Пошли народу страны прозрение –
Пусть проголосуют 
	 за Олигархическое обнуление!
Господи! Разум народам дай! 
И будет Россия в порыве праведных дел, 
как социалистический Китай!

26 марта 2020.

* * *
Как бы успокоить его, 
Сердце моё больное?
Беспокоится из-за всего, 
Нету ему покоя...

Боль – за страну, 
Боль – за Россию. 
Нету покоя ему 
И, видно, потому –
Аритмия, аритмия...

Непроходящая вина
Давно закончилась война,
И заросли травой окопы и курганы.
Но в сердце всё ещё она! –
Болят, болят, не заживают раны.

Для тех, кто жил в те времена, 
Обидно, горько всем до слёз. 
«Свои» правители зазря 
Страну пустили под откос...

Была оплачена великая цена –
Страну от рабства, от фашизма защитили.
Развал страны – непроходящая вина –
Память погибших оскорбили...

9 мая 2010
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Татьяна Лопатько-Золотарёва
с. Малые Дербеты, Калмыкия

Вот так живём!

Жизнь продолжается...
Судьбе всегда старались угодить.
Работали аж до седьмого пота.
Создать уют, как птица гнездо свить,
Не покладая рук была работа.
Не разучились удивляться,
Что с каждым годом жизнь меняется.
Главное понять, что – не семнадцать,
Но жизнь-то продолжается!
Детей – своих детей – внучат любить!
И не страшиться, что старее стали.
Ведь это счастье – бабушкою быть,
Рассказывать, что в жизни мы видали!
В горле от волненья станет ком,
Но в душе зажжётся светлый огонёк.
Ведь каждому такой момент знаком,
Когда к груди прижмётся ваш внучок!

07.02.2021 г.

ВСЁ ТАК ЖЕ ВЕРЮ И МЕЧТАЮ...
Мне наверно в жизни повезло
В том что не просто живу, а мечтаю.
Даже горестям, бедам назло,
Рук своих никогда не опускаю.
Жизнь торопит стрелки на часах,
В небе чёрные разгоняя тучи.
Утирая слёзы на глазах,
Учила переступать через кручи.
Средь лжи, в толпе людской и лести
Различать жестокость, 
		  подлость и обман.

Не путать их с добром и честью.
За словом, как говорят, 
		  не лезть в карман.
И пусть мне когда-то не везло,
Время лучшее наступит – я знаю!
Я живу всем горестям назло,
Всё так же верю, люблю и мечтаю!

06.02.2021 г.

РЕЙС С НАЗВАНИЕМ «ЖИЗНЬ»
Обжигает голову мысль –
Мне билет купить надо срочно!
Рейс с простым названием «Жизнь»,
Электронный билет – заочно.
У того кто всегда в пути,
Жизнь измерена километрами.
Кто куда-то вечно летит –
Их стремления схожи с кометами!
Я отправлюсь в дорогу завтра.
Жизнь, прошу тебя – не спеши!
Я устала, поверь мне – правда,
Ты мне письма потом пиши…
Адрес я на столе оставлю,
Ты записку мою прочти.
Поутру ошибки исправлю,
Жизнь, прошу тебя – не ворчи…
Я всю жизнь была непоседа.
Старость, видно, мимо пройдёт.
Кто такую же жизнь изведал,
Тот, конечно, меня поймёт.
Обжигает голову мысль –
Мне билет купить надо срочно!
Рейс с простым названием «Жизнь»,
Электронный билет – заочно.

04.02.2021 г.

В прошлом затерялась...
Скажи, как полюбить саму себя,
Как в прошлом прекратить мне рыться?
Всё то что пройдено, поверь, не зря.
Потому мне трудно измениться.
Надолго я в прошлом затерялась,
И тень былого преследует меня.
Измениться напрочь я старалась…
Но былое – как железная броня.
Я не скажу, что жизнь угасла,
Стараюсь стимул в ней найти.
Не трачу время я напрасно,
С мечтой своей мне по пути.
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Да будь что будет, так, видно, надо…
Я разорву препятствий ленту.
Болью станет для меня преграда,
Но боль переступлю я эту.
Я разомкну свои ладошки
И отпущу былое прочь.
Очнуться надо бы немножко
И спать, когда приходит ночь.
А то бессонница замучила,
Я с нею по ночам дружу.
От обид себя накручиваю,
Весь день как пьяная хожу…
Начну-ка жизнь я с чистого листа,
А прошлое в сундук запрячу.
Не измениться… Я осталась та,
И так же по ночам я плачу…

Желанье ЖИТЬ!
Я и рада и не рада,
Что с тобою повстречалась.
Знать, судьбе так было надо,
Чтоб не плакала – смеялась!
Вряд ли встретимся мы снова,
Между нами километры.
Но пешком пройти готова
Сквозь все бури, снег и ветры!
Побеждать тоску, усталость,
Постараться бы свершить...
Сколько в жизни мне осталось
Лет-мгновений пережить?..
Просто хочется всё бросить,
По теченью только плыть…
Но, взглянув на неба просинь,
Вдруг желанье – снова ЖИТЬ!

02.02.2021 г.

ГДЕ-ТО РЯДОМ ВЕСНА!
Весною пахнет! Точно говорю!
Не зря в степи уж суслики проснулись.
Вчера «Прощай!» сказали январю,
Сегодня февраля рукой коснулись.
Сквозь холод солнышко лучами
Словно пытается нагнать азарт.
И в такт ему сверкнёт очами
Наш озорник – проказник смелый март!
Вот яркий луч из будущей весны
Уже зажёг особое волненье!
И где-то рядом тайна новизны!
А на душе – простор и вдохновенье!

01.02.2021 г.

ЖИЗНЬ НАМ ДАРЯТ 
ТОЛЬКО БОГИ!
Ах вы годы, словно кони,
Мчитесь так что не догнать!
Вам дано от Бога воли,
Нам бы жить не умирать!
Мчитесь вихрем без дороги,
Тьму и свет перемесив.
Жизнь нам дарят только боги,
Белый свет всё же красив!
Дни летят будто мгновенья,
Что там дни!.. Года летят!
Может, попросить прощенья
И вернуть года назад?
Но навряд они вернуться:
Не бывает таково…
Судьбе надо улыбнуться,
Не винить в ней никого…

Валентин Тупицын
Пятигорск

Лишний патрон

В военном гарнизоне люди в военной форме 
ходят строем, если их больше двух, группой дви-
жутся. Нас, большой отряд офицеров, авиацион-
ных специалистов самолетов дальнего действия, 
привели на стрельбище. Оно расположено за 
пределами военного городка. 

Стрельбище представляло собой вал земли 
выше роста человека, нарытый бульдозером. 
Длина вала – несколько десятков метров. По 
одну сторону этого вала – деревянные щиты на 
кольях с укрепленными бумажными мишенями, 
на которых видны концентрические окружности 
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с крупным черным пятаком в середине. Черные окружности обозначены рядом цифр от единицы до 
десяти включительно – от периферии к центру для подсчета очков при попадании пули. При скучен-
ности следов пробоин к центру сумма выбитых очков увеличивается. Если же пробоина оказалась за 
пределами кругов на мишени, то считается: «Пуля ушла в молоко». Её не засчитывают.

От мишеней идёт отсчет расстояний до линии старта, откуда ведется огонь. Здесь – огневой рубеж. 
Его обозначают подручными средствами: жердью, шнуром.

По другую сторону земляного вала – степь, уходящая за горизонт, где нет дорог и поселений. 
По расчету организаторов стрельб все пули, проходящие сквозь мишени, бьются в земляной вал...

Командир остановил строй офицеров, повернул его к себе лицом и сказал:
– Внимание, товарищи офицеры! Здесь собраны те кто сегодня на отдыхе. Мы обязаны успешно 

отстреляться, получить зачет по стрельбе из пистолета «ТТ». После окончания стрельб пойдем в 
здание хранения оружия, чтобы почистить пистолеты, смазать их и сдать лейтенанту Авдошину. Его 
замечания обязательны для исполнения по технике безопасности хранения оружия. Сегодня наша 
стрельба состоит из двух этапов: «пробная» и «зачётная». Каждая – из трёх выстрелов. На этапе 
пробных стрельб попадания не учитываются. Вопросы есть? Вопросов нет. Свободны!

Мы разбрелись кто куда. У лейтенанта Авдошина собралась толпа: получали по три пробных 
патрона и пистолеты. Командир зачитал по списку количество фамилий на каждую мишень и дал ко-
манду: на огневой рубеж! Послышались доклады о готовности к стрельбе, а затем и первые выстрелы. 

Я последним подошёл к Авдошину. Он подал мне мой пистолет согласно номеру и три маслянистых 
патрона. Я сделал шаг, чтобы уйти, но Авдошин сказал мне:

– Стой, возьми ещё один патрон от меня для тренировки. Только не забудь зачеркнуть пробоину 
на мишени, понял? Чего молчишь? 

– Не знаю, что сказать. Спасибо тебе.
– Давай, не подведи. Хочу, чтоб весь экипаж нашего самолета хорошо отстрелялся. 
Поблизости раздавались хлопки выстрелов. Я отошел в сторону и стал заряжать обойму пистолета, 

протерев напоследок пальцы носовым платком. Очередь на стрельбу подошла не скоро. Моя фамилия 
была в числе последних. Когда я оказался в шеренге на огневом рубеже, то громко доложил: «Лейтенант 
Шилкин к стрельбе готов!» Командир проследил, пока доложит последний в строю и подал команду:

– Огонь! 
Наша шеренга начала палить. Когда я после доклада передернул затвор и выстрелил три раза, 

то остановился, держа пистолет возле плеча кверху стволом. Мысленно задал себе вопрос: «Сколько 
раз нажал на спусковой крючок?» Ведь рядом тоже стреляли! И я усомнятся: «Три или четыре?» В не-
терпении заглянул в ствол, отдернул руку и опустил пистолет стволом вниз. «Фу, дурак!» – ругнулся я и 
поднял ствол на уровень носа. Слева голос доложил об окончании. И мне хотелось доложить! «А вдруг 
там патрон?» И медленно нажимаю на крючок, отводя ствол чуть в сторону от нашего ряда стрелков... 
Хлопок оглушает и обдаёт газом выстрела. Я в страхе озираю нашу шеренгу! «Никто не упал! – отме-
чаю, – а себя чуть не убил!» И сразу затряслись ноги и руки. Я заорал: «Стрельбу закончил!» Но что с 
руками и ногами? Они продолжают трястись! Сжимаю челюсти, чтоб не услышали, как зубы заклацали.

После команды «К мишеням» иду со всеми, продолжая дрожать всем телом, поражаясь стрессу, 
который ощутил. Что делать? Как стрелять дальше? По итогам стрельбы «пробными» в «молоко» 
попали две пули, третьей нет. При получении трех «зачетных» патронов Авдошин спросил меня о 
результатах «пробных». Я ответил, что «потом сообщу». Моё состояние волнения с тремором не про-
ходило. Стрельба «зачетными» показала нулевой результат. Даже в «молоко» не попал. Я понял, что 
четвёртый патрон мне испортил ход стрельбы. А когда рассказал Авдошину, тот возмутился:

– Тебе не только стрелять нельзя, а скорее к врачу идти, нервы проверить. А может быть ты не 
спал и поддал с друзьями?

– Успокойся, друг, ты не угадал, – прервал я его, – отклонений не было.
Домой я возвращался не в лучшем настроении под впечатлением образа Авдошина, рыжеволосого 

конопатого лейтенанта со строгими требованиями к стрельбам из пистолета.
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балаган-
чик

Александр Квиток
Ессентуки

Весенние афоризмы 

Это интересно
Сам мозг, конечно, не виден, но 
отсутствие его заметно.

Разные точки зрения
Пессимист видит только бесконечный 
туннель. Оптимист видит свет в конце 
туннеля. Реалист видит туннель, свет и 
поезд, идущий навстречу.

Немного поэзии
Я хату покинул, пошёл воевать, чтобы 
землю суннитов шиитам отдать...

Неуместная ревность
Марина бросила Виталика, когда 
узнала, что он купил два алмазных 
диска для какой-то болгарки.

Странности русского языка:
Оказывается, что «бесчеловечно» и 
«безлюдно» – не синонимы.

Нерешительная полиция
Полицейский увидел преступника, 
но задержать не решился – тот был 
старшего его по званию.

Не спешите
Сапёры ходят медленно, но лучше их 
не обгонять.

Как будем жить?
Жить припеваючи или жить 
выпиваючи? Вот в чём вопрос.

Хищникам всё равно...
Фраза «Я – сын прокурора!» так и не 
смогла отпугнуть голодного медведя.

Отчего на Руси 
труд не уважается
На Руси все мужчины по традиции 
считались воинами. Так вот почему 
работать никто не хотел!

Куда идти психологу? 
Хороший психолог обязательно ходит к 
своему личному психологу.

Инфляция в пределах 
нормы
Тяжело с нашими безграмотными 
гражданами – им русским языком 
говоришь, что инфляция всего 4%, 
а они ноют, что цены на продукты 
выросли в два раза!
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Ольга Бори
Ставрополь

Не в бровь, а в глаз

Мужчина женщине одной: 
«Ты невменяема». 
Она ему: «Ты прав, родной, 
Я невтебяема».

Февраль 2006 г.

Все мы были рады Музе 
На осеннем рандевузе. 
Мисс и мистеру подали 
На подносе две медали.

Жаловался старый: 
«Ноет голова». 
Надоели скверу 
Скверные слова.

1977 г. 
Приморско-Ахтарск.

– Собес? – звучит по телефону. 
– Со Бог, – я говорю в ответ.

МЦСОН Октябрьск. р-на 1997 г.

В поликлинике
Вошла с мороза дама в коридор, 
Полез к ней в сумку торопливый вор.
– Что делаете вы! – она вскричала.
– Замерзли руки, грею, – отвечал он.

Прим.-Ахтарск. 1977 г.

Желаю, родные подружки:
Лидуськи, Светульки, Танюшки, –
Минуют пусть вас все подлюшки: 
Подглядки, подслушки, поднюшки!

А глубину Таланта Бог измерит:
Один творит, другой, простите, «ксерит».

Бездельник... Мало что лежит –
Еще неистово брюзжит!

Собачке Леди
Мордочка из тряпочек, 
Хвостик поросячий! 
Ты погрызла тапочек.
Как назвать иначе?

Ты думаешь: ты – Лев? Да ты щенок,
Послушно вьющийся у стройных ног. 
Хотя рычишь, но грезишь о своём:
«Хотя бы миг один побыть вдвоём!»

Нашёл в «Интернете» – и дева реальная,
Живая приехала, не виртуальная.
Но тяжко порой, что мужчина, заметьте,
По старой привычке 
	 торчит в «Интернете»!

Как будто всё для человека... 
Нас дурят магазин, аптека, 
Где нереальная цена: 
Накрутки «В», а скидки «НА»!

Кредо
Дураков не замечать. 
Злом на зло не отвечать. 
Радоваться за других. 
И писать за стихом стих...

Не бойся выглядеть смешной 
			   и несуразной, 
При этом просто будь собой, 
		  такою разной: 
Простой и искренней, весёлой хохотушкой,
Какой была в те годы давние подружкой...

И сказал другу друг 
На короткой волне:
– Коль плохая жена,
Так отдай её мне.

Жил на свете богатей –
Нрава не было лютей, 
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Жадностью заплыли очи, 
Ножки стали покороче... 
Накупил себе наград, 
Что висят как виноград. 
Для себя всё брал и брал. 
Но однажды дуба дал. 
Будто не было его... 
Не осталось ничего!

Сэконд хэнд
Дорого купили и надели
Люди ту одежду «рук вторых».
Что же получается на деле?
Вместо помощи – барыш других.
Позабыли ближних, да и вышних.
Совести укор не для рвачей.
Секонд хенд – не для поддержки нищих,
А опять кормушка богачей!

Не помышляя о законе, 
Считая: «Всё вокруг моё», 
Соседка курит на балконе, 
И пепел сыплет на бельё. 
Я настроенью объясняю: 
Не реагируем никак. 
Дезодорантом вверх стреляю, 
Благоуханием за так!

Я русские, родные
Люблю слова земные, 
Но чужеземное «кредит» – 
Так отвратительно смердит.

Зачем нам «сэр», 
Когда есть милый сударь! 
Зачем нам «мэр», 
Когда глава повсюду! 
О, мой язык,
Тебя перевернули. 
Ты так велик!.. 
Опять нас обманули?

Нас обстоятельство свело: 
Совместная задача. 
Тебе со мною тяжело, 
А мне с тобой тем паче! 
Когда мы выполним её, 
Друг другу, как артисты,
Мы руки радостно пожмём 
И разбежимся быстро.

Константин Галушкин
Горячий ключ, Краснодарский кр.

Караул!..

Разные радости
Встречается радость с рождения. 
Век с нею живёт человек. 
В младенчестве факт, без сомнения, 
Собой согревает весь свет.
А в детстве мы искренне радые 
За каждый свой познанный шаг. 
Внимаем от жизни все данные. 
Улыбка чиста, хороша.

С годами не всё и не каждому 
Стремимся уже говорить. 
Для всех достижений мы стражники,
И прячем удачу и прыть.
А радость свою демонстрируем 
Слегка, чтоб фортуну не сбить. 
Но с блеском в глазах дефилируем, 
Сверкая от вечной любви.

На полную воздухом дышится. 
Охота ту радость раздать.
Её не опишешь кириллицей
И цифрами не сосчитать.
Но в жизни, порою так водится:
Мы рады уже за других!
Сие не любому доводится,
Не всякий поймет этот стих.

Комок застывает у горлышка, 
И голос от счастья дрожит: 
За близких успехи до донышка 
Хлебнуть жажду я от души!
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Качнулась земля от неистовства,
Нога в невесомость ушла.
И сердца удары бесчинствуют
В потоке такого тепла.
Встречаем мы разные радости,
Их все не смогу описать.
Но только за близких и в старости
Помогут добыть благодать.

Не всякий имеет способности 
Почувствовать радость других. 
Спасибо судьбе за возможности 
От радости дать этот стих!

01.03.2020 г.

Прелесть женской натуры
Когда довольной женщина проснётся –
Взойдёт луна полуденной порой, 
Померкнет на Мальдивах даже солнце, 
И вспыхнет мох на севере сырой!

Когда проснётся женщина с улыбкой, 
Когда будильник в мусоре лежит… 
А может, если график утра гибкий, –
Подъём под вечер в сумрачной тиши.

Когда проснётся в добром настроении –
Тогда взлетит кукушка в феврале! 
И вы узрите женщины свечение – 
Затменьем солнца, мачтой в корабле!

Хотя, возможно всякое, не спорю, 
Под кофе ароматный, в выходной – 
Что женщина и нежность вместе вторят, 
И ясным днем и даже под луной.

И в этом прелесть женственной натуры:
Ведь предсказать поступков тех нельзя. 
Так пусть же взгляд не будет милых 
			   хмурым! 
Пусть с женщинами светится заря!

06.03.2020 г.

Без логики, экспромтом
Когда вопросы без ответов 
Возникли в женской голове 
Тогда мужчина видит в этом
Грозу в небесной синеве.

Когда заходят мысли в ступор
В порыве женского «хочу» –

Тогда мужской рассудок грубо 
Идею сдует, как свечу.

Когда без логики, экспромтом 
Я слышу девичье: «Зачем?» –
Шаги стремлений тут же скомкав, 
Забуду буквы для речей.

А то случится в час серьёзный –
Прошепчут губы: «Что потом?» 
Вот здесь в сердцах воскликну слёзно: 
«Перевернулся мир вверх дном!»

Причинно-следственные связи
Мужского мозга сбой дают.
Ведь с женской речью мир в экстазе!
Искать ответ – напрасный труд.

Но всё же вынужден признаться:
С импровизацией от дев 
Охота в жизни разобраться,
Кипеньем мозга жизнь согрев.

Горит мужицкая натура
До той поры, пока одна.
Но если милой есть фигура –
Не видно в луже даже дна.

Забыта скука и стабильность. 
Давно холодный мол притих. 
Зато в любви такая дивность, 
Что вы читаете сей стих.

15.03.2020 г.

Дайте выйти
Дайте выйти мне из карантина, 
На луну по-шакальи завыть… 
Быть желаю лесною скотиной. 
По тропинкам бежать во всю прыть!

Прогуляться мне дайте у речки! 
На патрульных без страха взгляну. 
Может, удочку брошу беспечно, 
Чтоб грузило тянуло ко дну.

Дайте в лес прошвырнуться и в горы, 
Закричать, чтобы эхо в ответ. 
Без привычных побыть разговоров, 
В тишине ожидая рассвет.
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На канатке позвольте заехать 
В те места, где молчит телефон.
Там полёту орла нет помехи. 
Тишина даст неистовый звон.

А потом разрешите в пещеру 
К сталактитам поглубже залезть. 
Иль с монахом отшельником веру 
Ощутить, сжав рукой своей крест.

К колокольне, ступени считая, 
Позвоню, чтобы шум в голове.
Есть места, где я разумом таю, 
Видя солнце в сплошной синеве.

Изоляцию жажду забросить, 
Даже слово навек позабыть. 
А иначе появится проседь: 
На груди в серебре уж снопы.

Всем пророчу изъять в лексиконе 
Безвозвратно скорей «карантин», 
Чтобы буквы не брезжили оны 
Даже в мыслях, не то что в сети.

Дайте выйти в реальность скорее! 
Каждый шаг буду сердцем ценить. 
Дух свободы мне душу согреет 
И отметятся новые дни…

01.05.2020 г.

почта «лк»

Василий Помещиков

«Узники» 
коронавируса

Знакомясь с произведениями авторов 
альманаха «ЛК», опубликованных в 75-м его 
выпуске, поймал себя на мысли: «Большин-
ство из них пронизаны ностальгической 
грустью воспоминаний о дорогих, памятных 
мгновениях, происшедших когда-то в жизни 
каждого из них».

«А почему? – рассуждал я. – Не потому ли, 
что большинство авторов в период между 
выпусками 74 и 75 номеров из-за коронавиру-
са находились на самоизоляции». Замкнутым 
в стенах своих домов, дач, квартир, лишён-
ным общения с друзьями и коллегами, перед 
ними встала проблема – чем себя занять7 
Для каждого из них остался единственный 
источник общения – это собственная па-
мять. И вот уже общение с ней даёт свои 
результаты…

«Кажется, что мне снова шестнадцать 
лет. От его солнечной улыбки щурюсь, 
как от солнца», – такими словами начала 
своё повествование Надежда Прохорова. 
Подумала-подумала и продолжила: «Мозг 
такая удивительная штука, столько мыслей 
генерирует и главное, так последовательно 
получается в голове. А попробуй взять ручку 
или сесть за компьютер, ни строчки не по-
лучается написать. Вот если бы мысли сами 
собой печатались, я бы уже точно создала 
бестселлер…А вот если бы взять да на окне 
писать то, о чём думаешь. Роман на стекле! 
Это же круто и так красиво!»

Не знаю, как насчёт романа, вот новеллу 
с названием «Роман на стекле» Н. Прохорова 
в «ЛК» опубликовала. И довольно хорошую, 
наполненную философскими рассуждениями 
о жизни и о любви.

Игорю Малявкину припомнилась история 
о несостоявшейся любви. Правда он офор-
мил свой рассказ «Запах дыни» как исповедь 
своей избранницы. И это у него получилось 
настолько пронзительно искренне, что 
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читаешь и чувствуешь, как мурашки бегут 
по спине.

Александр Квиток, растревожив анналы 
своей памяти, забитые множеством инте-
ресных мгновений из жизни геологов, вдруг 
задремал, и ему снится сон.

«Приснились, – пишет он в новелле «Лю-
бовь с первого взгляда», – женщины: краси-
вые, обаятельные, артистичные... Такой 
сон запишу с удовольствием!» Получилась 
у Александра хорошая новелла. «Позвонил 
приятель, рассказывает он, –  и предложил 
подработать в театральной студии…» 
Суть работы в том, что надо постоять 
один час, а мимо будут проходить девушки 
(студентки театральной студии) и отраба-
тывать эффективность своих влюблённых 
взглядов. Преподаватель Алла Констан-
тиновна показала, как это нужно делать. 
«Она прошла, – пишет автор, – молодой 
лёгкой походкой, в меру качая бёдрами, а уж 
взгляд... это была сплошная и невероятная 
нежность, отчего я даже немного смутился 
и мысль такая мелькнула: «Да разве может 
меня, старого хрена, полюбить такая 
красивая женщина? Но я в неё влюбился по-
настоящему…» «Изобилие красоты меня 
утомило. Я сел на жёсткое кресло в углу 
павильона, закрыл глаза и задремал. Предо 
мной проплывали красивые женские лица, 
стройные женские фигуры. Много. Очень 
много! Зачем так много мне одному? 

На этом вопросе я проснулся».
Но самая правдивая, обстоятельная па-

мять оказалась у Станислава Подольского. 
Она помогла ему воссоздать моменты обще-
ния с замечательной русской поэтессой Ири-
ной Анатольевной Снеговой. И, как всегда у 
Станислава Яковлевича, эссе получилось 
пронзительно эмоциональным по отноше-
нию к героине эссе и широкомасштабным, 
правдивым по отношению к тому времени.

Он очень ёмко, с сыновней любовью рас-
сказал о встречах с поэтессой, о её готов-
ности принять участие в его судьбе, о её 
необыкновенном поэтическом таланте.

«Во-первых, Ирина Анатольевна на-
стоящая поэтесса, у неё дар божий, – пишет 
автор эссе. – Во-вторых, когда невозможно 
было опубликовать нечто нетривиально-
правдивое, она умудрилась издать свои 

искренние, дерзкие стихи – сразмаху, в 
престижных издательствах. Это для по-
средственности невозможно».

А вот как отозвался Станислав Яковле-
вич о её единственной книге в прозе: «Рас-
сказ «Белые гольфы» – один стоит по-моему 
всего «Ракового корпуса» А. Солженицына. 
Драматизм, глубоко затаённая трагедия, по-
разительная человечность, яркие и точные 
характеры. Оторваться от повествования 
невозможно, хотя и жутковато порой». И 
далее: «Сказать по чести, кроме своей ис-
кренней горячей поэзии Ирина Анатольевна 
поражала меня душевной щедростью и 
невероятным мужеством в обстоятель-
ствах довольно свирепого существования 
в советской действительности».

Автор иллюстрирует свой рассказ 
рядом эпизодов из той «советской дей-
ствительности». И, конечно, автор эссе на 
ярких конкретных примерах рассказывает 
о бескорыстии долгой дружбы известной 
поэтессы и амбициозного юноши, приехав-
шего покорять Москву. Потом юноша уез-
жает на Север, но дружеская связь не пре-
рывается – они продолжают обмениваться 
письмами. В 1975 году Станислав Яковлевич 
возвращается домой, на Северный Кавказ. 
Путь его возвращения, естественно, лежит 
через Москву.

«Я с радостью, – пишет автор, – предвку-
шал встречу с Ириной Анатольевной: было 
что показать ей (у меня почти сложилась 
рукопись книги колымских текстов), было 
что рассказать… Из аэропорта звоню Ирине 
Анатольевне, отвечает серьёзный и какой-
то окончательный мужской голос: «Ирины 
нет. Она умерла». На меня в мгновение об-
рушился потолок аэровокзала».

В целом эссе читается с интересом. 
Оно волнует и правдивой, откровенной 
исповедью автора о дружбе, и масштаб-
ностью нового взгляда на «счастливые» 
шестидесятые.

P.S. Я прошу извинения у авторов, фами-
лии и произведения которых используются 
в этом вольном своеобразном отклике. Это 
просто журналистский приём преподнести 
материал как-то пооригинальней, поживее.
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православные 
страницы

Архиепископ Питирим 
(Павел Волочков), член СПР

Сыктывкар

Молитва

КРАСОТА
Красота – есть Христос, знал писатель,
Кто спасёт непременно весь мир.
Красоту посылает Создатель,
На Кресте создавая Сапфир.

Красота — это свойство не внешнее:
Ведь не каждый живёт во Христе.
Заблуждаются в юности грешные,
Поклоняясь земной красоте.

Чистотой и любовью Христовою,
Как алмаз лик избранных горит.
Он сияет к собратьям любовию,
Освещая затерянный скит.

Стать красивыми, значит послушными
Быть родителям, учителям...
И недужным, и страждущим нужными...
Красотой украшать сердца храм!

ОТЧЕ НАШ
Над пляжем ночным небо вмиг почернело,
Парнишка спортсмен 

		  в море первым ушёл.
Друзей у костра темнотой вдруг одело,
И мрак на пловца 
	 страх смертельный навёл.

Не видно Володьки с Сергеем плывущих,
Девчонок, глядящих с восторгом им вслед,
Вино беззаботно кубанское пьющих...
И вспомнился парню молящийся дед –
Как в детстве, в ночи 
	 «Отче наш...» произносит.
И стал повторять он молитву в волнах.
Дубеющий торс на волнах стылых носит.
Пробил свет прожектора берег впотьмах.

Животный страх в парне 
		  прошёл, слава Богу!
И он как на свет Божий к людям приплыл.
О деде рассказывал им очень много,
Творца про себя непрестанно хвалил!

ЛЮБОВЬ 
К нам летит Любовь, 
	 чтоб в сердце царствовать,
Дать Себя в Божественных Дарах.
Падшее создание обрадовать,
Что всех ждёт Отец на небесах.

Я кимвал пустой и медь звенящая,
Ты, Любовь, дай мне своей любви!
Будет для Тебя во мне царящая,
Только страсти в сердце усмири.

О, Любовь, покрытие смиренного,
Дар небесных и земных побед,
Дай смирение, избавь от тленного,
В душу мне пошли Предвечный Свет.

К нам летит Любовь, уж ниже облака.
Каюсь я и жду в Святых Дарах.
Не отвергни, причасти, как отрока,
Как Давида вспомни в небесах!
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НИКОЛУШКЕ ЗИМНЕМУ
На санях в пургу и вьюгу
К нам Николушка спешит.
Дом и каждую лачугу
Непременно посетит.

И по суше, и по морю –
Дарит детям доброту.
Николай всегда со мною,
Всех приводит ко Христу.

Покровитель вдов и сирот,
Кроткий старец с бородой.
Сколько в нём любви и мира! –
Хватит всем, и нам с тобой.

Под подушками подарки
Или в варежках, чулках.
Праздник ныне славный, яркий,
В душах наших и в церквах!

ПАМЯТИ МУЗЫКАНТА
Красовский получил призванье
Как композитор и певец.
Печально к нам пришло прощанье:
Забрал к себе его Творец.

Но музыка звучит повсюду:
И в людном месте, и в тиши.
Душой Андрея не забуду:
Писал он песни для души.

Да славил праздник православный
Прекрасный в Боге музыкант!
И принял в Рай Спас душу – славный
Невиданной красы талант.

Идеи превращал в реальность:
Ведь нету на земле важней,
Чем сеять в мир ортодоксальность,
Которой нет душе милей.

Печаль и слёзы над могилой
Когда-то заберёт Христос.
Комочек к горлу с новой силой
Прижался с возложеньем роз.

РАДОСТЬ ДУШИ В МОНАСТЫРЕ
Зимнее утро под звоном,
Звонницу снег закружил.

Свет в Алтаре за амвоном,
Храм монастырский мне мил.

Братия хором встречают,
Жезл у дверей подают.
Всюду лампады сияют,
Виден Ульянов уют!

Жизнь здесь течёт благодатно.
Как же мне здесь хорошо!
Дьякон кадит ароматно,
В сердце светло и свежо.

Поле и речка под звоном,
Троицкий мой монастырь.
Дьякон поёт баритоном,
Ждёт всех Причастный Потир.

В центре Господь – есть и будет
Духов Отец и людей.
Кто здесь бывал, не забудет,
Душеньки радость своей.

«ЧЕРВОНА РУТА»
А юность моя всё садила цветы:
У мамы, у храма, повсюду.
Прекрасней Небес в мире нет красоты!
Искал зря червонную руту.

Сияя во сне, вся в пурпуре цвела,
Я счастлив был с милой червонной.
Но милая мимо луною плыла,
Иль ланью – в степи перезвонной.

И пусть с тем цветком зря по жизни я шёл,
Христу шепчет сердце спасибо!
Сияет в душе Он – Любви Ореол!
А Рута исчезла игриво.

Не надо «червону» поспешно срывать! –
Всем любящим то расскажите.
Сейчас вышло время Христа выбирать,
Его всей душою ищите!
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Андрей КАНЕВ, член СПР
Сыктывкар

ОТЧЕ НАШ…

Небо над морским пляжем было таким чёр-
ным, что усыпавшие его гроздья созвездий каза-
лись ослепительными. Ночь была тёплой, влажной 
и пахнущей водорослями. Появившаяся у кромки 
моря компания состояла из трёх миловидных 
девушек и двух парней спортивной комплекции.

– Всё принесли? – спросила парней одна из 
девушек, которую звали Галиной.

– Да, – в унисон ответили парни, держа в 
руках разномастную поклажу.

– Ну, тогда разжигайте костёр, будем жарить 
хлеб и сосиски, – сказала другая подруга, её звали 
Светой. Она скинула с ног босоножки и побежала 
к воде проверить, тёплая ли она.

Ребята принялись разжигать костёр из при-
несённых веток и поленьев, а девушки, раскинув 
на песке покрывало, стали раскладывать и 
расставлять на нём немудрёную выпивку в не-
скольких бутылках из-под молока и студенческого 
покроя закуску. 

Огромная луна освещала местность. Откуда-
то издалека, с одной из скал по кромке моря 
пробегал луч пограничного прожектора. Там, за 
Чёрным морем, жила неизведанная тогда ещё для 
советских людей Турция. Страна переживала во-
семьдесят второй год своей истории в двадцатом 
веке. В пик «застоя» все были ещё счастливы.

Парней звали Сергей и Володя, и они оба, 
и девчонки учились на одном курсе, только на 
разных факультетах университета, который 
располагался в северном городке недалеко от 
Полярного круга, в Сольско-Пермске. Студенты-
третьекурсники приехали в один из туапсинских 

пионерских лагерей на педагогическую практику 
в качестве пионервожатых. Сегодня был первый 
день их пребывания на черноморском побережье, 
вот и решили отпраздновать начало педпрактики.

Третью подружку звали Наташей. Она мах-
нула рукой:

– Светка, хватит море баламутить, иди к нам, 
всё готово…

Костёр под лёгоньким бризом разгорелся 
быстро. Расселись вокруг него на песке, каждый 
выбрал себе по прутику из принесённых парнями 
дров, нанизал наподобие шампура сосиску. Пока 
крутобокие сосиски скворчали в языках пламени, 
ребята смеялись, вспоминали прошедшую сессию, 
парни травили скабрёзные анекдоты… В общем, 
вечер обещал быть весёлым и радостным. Раз-
лили в прихваченные из столовки кружки местное 
виноградное вино под красивым названием «Ли-
дия». Запах от напитка пошёл такой ароматный, 
что ещё и не пригубив вина, головы у ребят уже 
начали ощущать некую лёгкость и кружение. 

Выпили по первой кружке. Вино оказалось 
действительно вкусным, не соврал продавец на 
рынке. И горячие, чуть подгоревшие сосиски оказа-
лись сказочно аппетитными. Ребята почти не были 
между собой знакомы, поэтому, порой перебивая 
друг друга, старались рассказать о себе как можно 
больше интересного. Выпили, звонко стукаясь 
кружками, по второй, а потом и по третьей. Галина, 
совсем уже нетрезво улыбаясь, посетовала:

– Ох, друженьки, жалко в первый день в море 
не искупаться!

– Это почему? – вскинулся Володька, резво 
вскакивая на ноги. – Всё в наших руках! Море-то 
какое ласковое, и как заманчиво шумит…

– Да без купальников мы, – засокрушалась 
Светлана, – а вода действительно просто пре-
лесть: тёплая, как парное молоко… 

Сергей развёл руками:
– Да и мы не в плавках, а в семейках…
Но замечательное самодельное виноградное 

вино уже сделало своё коварное дело и настолько 
вскружило юные головы, что Наталья вдруг, сме-
ясь, предложила:

– А давайте купаться голышом! Только, чур, 
не приставать!

– Не приставать, согласны, – снова развёл 
мускулистые руки в стороны Серёга, обращаясь 
вполоборота к Володьке. – Согласны?

Тот быстро-быстро закивал своей рыжей, 
давно не стриженой головой:
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– Конечно, я за любой кипишь, лишь бы по-
кормили!

И все весело стали стаскивать с себя фут-
болки и шорты… На море была небольшая волна. 
Море приняло в кутерьме брызг разгорячённые 
тела сверх меры расшалившихся северян в свои 
ласковые объятья. Вся компания стала плескаться 
и брызгаться неподалёку от берега. А вот Сергей, 
решив блеснуть спортивной подготовкой, показывая 
отменный кроль, устремился вдаль от берега. Он 
плыл и радовался самому себе, своей ловкости, 
силе и умению так резво разрезать тренирован-
ными руками, аккуратно постриженной в полубокс 
головой, жилистым торсом упругие морские волны. 
Время и пространство просто перестали для него 
существовать, они как бы растворились в общем 
восторженном состоянии организма и помутнённого 
вином разума. Адреналин захлестнул всё его тело. 
О чём он думал в эти поистине счастливые минуты? 
Скорее всего ни о чём. Представлялось, наверное, 
с каким восхищением смотрят на него девчонки, и с 
какой неистовой завистью этот неумёха Володька…

Но всякому необдуманному рывку, всякому 
мгновенному запалу когда-нибудь приходит ко-
нец. Сергей вдруг ощутил, что плечи его стали 
деревенеть от усталости, и морская вода стала 
казаться уже не такой покладистой и лёгкой. Он 
ещё плыл по инерции в неизвестность, но разум 
уже начинал трезветь. Пловец остановился, по-
лягушачьи продолжая шевелить ногами и руками, 
чтобы удержаться на плаву, и вдруг молнией, 
поразившей мозг, осознал, что он не слышит ни-
чего, кроме гула собственного сердца и шелеста 
морских волн. Сергей понял, что не понимает, в 
какую сторону следует плыть, чтобы вернуться на 
берег. Ни криков ребят, ни всплесков костра он не 
слышал и не видел. Внутри всё сжалось и, чтобы 
обнаружить хоть какие-то ориентиры, парень кру-
танулся вокруг своей оси несколько раз, чем ещё 
больше запутал и себя и свою данную природой 
звериную навигационную систему.

Животный ужас сковал всё тело Сергея. От 
чего парень чуть не захлебнулся, но попавшая в 
рот горько-солёная вода привела его в чувство. 
Если бы на нём хоть трусы были, мир вокруг 
воспринимался чуточку иначе, человек был бы 
защищён одеждой от агрессивной среды, но он 
был совершенно голым, а значит совершенно 
не защищённым. Весь мир, состоящий из двух 
стихий – воды и неба – неожиданно как бы слился 
воедино. Сверху чёрное небо с вкраплениями 

звёзд, под ним чёрное море с отражениями этих 
самых звёзд и лунной дорожкой. Какие неизве-
данные миры с неизвестными инопланетными 
чудовищами кувыркаются в безвоздушном про-
странстве над ним, а какие неизвестные и жуткие 
монстры плавают в толще чёрной воды, готовые 
его, Сергея, схватить и сожрать…

И что теперь делать? Долго ли он ещё сможет 
так болтаться между небом и морем? Существует 
так называемая «точка невозврата», именно к 
ней когда-то намеренно стремился Мартин Иден 
Джека Лондона, самостоятельно погружаясь всё 
глубже и глубже в океанскую пучину… Неужели 
Сергей тоже уже проплыл эту «точку невозврата», 
и у него просто не хватит сил вернуться на берег? 
В голову пришла спасительная мысль: «Если и 
море и небо слились воедино, а он находится 
посредине… Значит, он – Сергей, он, человек, и 
есть центр всей Вселенной? И она, эта самая Все-
ленная, крутится вокруг него?» Бред какой-то… 

Сергей перевернулся на спину, раскинул ноги 
и руки, вода, удерживая его в таком положении на 
плаву, медленно покачивала на волнах. Над ним 
развернулась вся красота глубокого ночного неба. 
Изредка падали звёзды. Но ведь так не может 
быть, чтобы никого рядом не было! Нужно просто 
попросить помощи. И вдруг в памяти всплыл да-
лёкий образ его бабушки. Маленький Серёжа её 
очень любил, а она его просто обожала и всегда 
жалела наказывать за шалости и провинности. Но 
образ бабушки в голове Сергея всплыл неспроста. 
Он вспомнил, что бабушка перед сном ему всегда 
говорила, что помощи нужно просить только у 
Бога. И тогда помощь от Него придёт через людей 
самым неожиданным образом. 

А ещё бабушка, прежде чем оставить его 
одного в детской комнате, всегда читала молит-
ву… Как же там?.. Какие там слова… Какие? 
Неожиданно для себя самого Серёга вдруг за-
шептал, истово глядя в небо:

– Отце наш, иже еси на небеси, да святится 
имя Твое, да придет царствие Твое, да будет 
воля Твоя…

Сколько раз Сергей произнёс молитву, он не 
запомнил. Только вдруг волны стали выше, одна 
из них подняла парня над поверхностью моря, и 
он увидел ранее не доступный его взору луч по-
граничного прожектора, который взрезал ночную 
темноту и побежал по береговой кромке совсем 
не с той стороны, в которую недавно собирался 
направиться пловец…  
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Дмитрий Ерёменко
Кисловодск

СМЕРТЬ и БЕССМЕРТИЕ

Но Бог сказал ему: безумный! В сию ночь душу твою возьмут у тебя… 
(Лк. 12,20).

Отношение современного человека к такому понятию как смерть 
вызывает в нём, как правило не совсем радужные чувства, будоража в 
глубине его души страх и опасение за свою жизнь. Некоторых прошибает 

холодный пот, когда рядом с ним повеет смертью. Одни боятся больше, другие меньше, но чувство 
страха и инстинкт самосохранения срабатывают молниеносно. И не столько страшен сам момент 
смерти для человека, если он всё же его минует, сколько посетившая при этом мысль о возможном 
мгновенном исчезновении его как личности из этой жизни, навсегда, со всеми его достижениями, 
богатствами, крепким здоровьем и отличными жизненными перспективами, сразу погружаясь в 
неизведанный доселе мрак загробного бытия. Что это, и как к этому относиться человеку в случае 
его реальной смерти? Очень обидно. Иметь последним пристанищем для себя гроб, гнить в земле 
и кормить червей... Небытие. Столько стараний, трудов, учений, усилий, перенапряжений – и всё в 
могилу, в никуда. Как это всё… неправильно… Меня не будет?! За что и почему так несправедливо 
и бессмысленно… Был, и никогда уже больше не появишься на этом свете. Для тебя навсегда 
скроется солнце, уйдёт тепло, щебетание птиц, радость общения с близкими, родными и друзьями, 
не испытаешь больше чувства любви, сопереживания, творческих успехов, созидания, не увидишь 
продолжения себя в детях и внуках…Мы рождаемся уже тленными и смертными и знаем, что нам 
предстоит когда-то расстаться с жизнью. Вся человеческая жизнь – это цепочка смертей: близких, 
родных, друзей и в итоге тебя самого. В принципе, мы все знаем, что умрём и нас ждёт одинаковая 
участь на этой земле, – её не минует никто; ибо, как говорит пророк Давид: «Кто из людей жил, и 
не видел смерти, избавил душу свою от руки преисподней?» (Пс. 88;49).Закон смерти неумолим. 
Когда и где родились – знаем, а когда и где умрём – не знаем. Человек взят из земли, в землю и 
пойдёт, а душа от Бога – к Богу и пойдёт. Смерть не разбирает и не назначает времени, не ждет 
старости и не щадит юности, не обращает внимания на то, приготовил ли себя человек для будущей 
жизни или нет. Она пожинает всех, как земледелец с косой, который вышел на луг для косьбы, и 
косит подряд без разбора и траву и цветы. «Дни человека – как трава. Как только дух прошел в 
нем, его уже не будет, и не узнает он более места своего». (Пс. 102, 15-16). Жизнь и смерть в руках 
Божиих, и Он сказал: «Ищите же прежде всего Царства Божия и правды Его, и это всё приложится 
к вам (МФ 6,33). Наша забота и стремление должны быть о том, чтобы жить по заповедям Божиим, 
очищая своё сердце от страстей».

Из Священного Писания мы знаем, что наши прародители – Адам и Ева, от которых произошел 
весь род человеческий(и ставший причастным к их грешной природе), созданы Богом бессмерт-
ными. Он не творил человека тленным и поэтому не является причиной его смерти. Преподобный 
Григорий Синаит пишет, что тело человека сотворено нетленным, «каковым и воскреснет», а душа 
сотворена бесстрастной. (Добротолюбие т. 4, стр. 43). Это означает, что Бог не является причи-
ной смерти человека. Откуда же и когда появилась смерть? Понятие смерть впервые появилось 
в раю после нравственного падения Адама и перешло потом на землю: «Как одним человеком 
грех вошел в мир и грехом смерть, так и смерть перешла во всех человеков, потому что в нём все 
согрешили» (Рим. 5,12), – говорит апостол Павел. Смерть (по-еврейски маве) получила своё на-
звание от Самого Бога в то время, когда её ещё не было, давая первое послушание Адаму и Еве 
не вкушать плодов от древа познания добра и зла, и сказав: «ибо в день, в который ты вкусишь от 
него, смертию умрёшь» (Быт.2, 17). Смерть есть определённое, по непреложному суду Божиему, 
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следствие греха, распространившееся через прародителей на весь род человеческий, т. к. суд 
Божий, высказанный прародителям: «доколе не возвратишься в землю, из которой ты взят; ибо 
прах ты и в прах возвратишься» (Быт.3,19), относится к каждому человеку. Апостол Павел говорит: 
«человекам положено однажды умереть, а потом суд» (Евр 9,27).

Смерть – великое таинство. Она – рождение человека из земной временной жизни в вечность. 
При совершении смертного таинства мы освобождаемся от телесной оболочки и душевным су-
ществом переходим в другой мир, который недоступен для грубых органов тела. Одухотворённая 
душа исшедшая из тела, невидима и недоступна для нас на физическом уровне восприятия. 
Разлагающееся же безжизненное тело мы спешим скрыть в земле и предать забвению. Смерть 
– разлучение души с телом вследствие нашего падения, от которого тело перестало быть нет-
ленным, каким первоначально создано. Смертью болезненно рассекается и раздирается человек 
на две части, его составляющие. И по смерти уже нет человека: отдельно существует душа его 
и отдельно тело. И тело продолжает существовать, хотя видим, что оно разрушается и обраща-
ется в землю, из которой взято, в самом тлении своём, как семя в земле, в ожидании вторичного 
соединения с душой, после которого оно уже становится неприкосновенным для этой видимой 
смерти. Тела особенных избранников Божиих противостоят тлению, будучи проникнуты обильно 
благодатью Божией. Вместо зловония они источают благоухание. Вместо того чтобы расточать 
вокруг смертную заразу, они разливают исцеление всех недугов, разливают жизнь. Такие тела 
вместе и мертвы, и живы: мертвы по естеству человеческому, живы по присутствию в них Святого 
Духа. Они свидетельствуют нам, в каком величии и святости человек создан Богом и каковым 
предстанет перед Ним по смерти и воскрешению. О состоянии праведников по воскресении Го-
сподь возвестил, что они «И умереть уже не могут, ибо они равны Ангелам и суть сыны Божии, 
будучи сынами воскресения.» (Лук. 20,36).

А что же в дальнейшем происходит с душой? Несмотря на разлучение со своим тленным телом, 
ипостасная сущность её не разрушается. С момента сотворения Бог даровал ей бессмертие, и оно 
стало её свойством, но не по природе, а по Благодати. Душа не перестаёт существовать, но живёт 
и ожидает Второго Пришествия Христова, чтобы соединиться с воскресшим обновлённым телом. 
Тогда целый человек будет жить вечно... После выхода из тела, душа переходит в другой мир и 
начинает там вторую, главную часть своей жизни – жизнь бестелесную. Она отходит к Престолу 
Божиему выслушать свой нелицеприятный приговор. На этом пути душа подвергается испытанию 
на мытарствах, где злые духи задерживают и обнажают все грехи, совершенные душою во время 
земной жизни. Если она имела более добрых дел, чем грехов, то бесы не могут удерживать её, а 
если грехов найдётся больше, то они получают душу в своё распоряжение и мучают её, пока силой 
молитв её родных и Церкви, милостыни ближних, душа не получит прощения. И этому не стоит 
удивляться. Если человек, живя в теле, им покорился и сделался их рабом – тем более, при уходе 
из жизни, став, как и они, духом, пленится и порабощается ими окончательно. «Смерть грешников 
люта» (Пс. 33,22). Вольтер, знаменитый энциклопедист и безбожник, умирал обездвиженный в 
страшных мучениях. К нему пришел друг и посочувствовал: «Давай, брат, держись!» Тогда Вольтер 
с саркастической улыбкой на лице ответил ему: «Если бы я знал, за что держаться!» При более 
грешном, нераскаянном при жизни состоянии души, некрещенной или ведшей богоборческий образ 
земной жизни, отвернувшейся от Бога ещё при жизни, бесы тотчас же безоговорочно уводят её в 
бездну своего узилища, где погибшие души содержатся до Второго пришествия Господа, и потом, по 
соединении со своими телами, на Страшном Суде окончательно получают к исполнению решение 
Господа о своей участи. Впрочем, по большому счету, душа сама себя будет и обличать, и судить 
на этом Суде, избирать себе место по своему убогому и грешному состоянию…

В древности, когда христиане были ближе к своим языческим корням, о смерти говорили как о 
рождении в вечную жизнь. Смерть воспринималась не как конец, не как окончательное поражение, 
а как начало. Жизнь рассматривалась как путь к вечности, войти в которую можно открывшимися 
вратами смерти. Вот почему древние христиане так часто напоминали друг другу о смерти. И в 
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молитвах, которые оставил нам Иоанн Златоуст, есть строки, где мы просим Бога дать нам «память 
смертную». Значат ли они, что мы стремимся омрачить свет каждого дня страхом грядущей смер-
ти? Наши предки воспринимали смерть как решающий момент, когда окончится время делания на 
земле, спеша совершить всё необходимое, что было в их силах, имея целью в жизни в меру сил 
приблизиться к тому, что апостол Павел называл «полнотой роста Христова» (Еф. 4,13), стать – 
возможно совершеннее – неискаженным образом Божиим. Апостол Павел в одном из Посланий 
говорит, что мы должны дорожить временем, потому что «дни лукавы» (Еф. 5,16). И действительно, 
разве не обманывает нас время? Разве не проводим мы дни жизни своей так, как будто наскоро 
и небрежно пишем черновик жизни, который когда-то, как нам кажется, перепишем начисто. Мы 
живем так из года в год, потому что «еще есть время». Так проходят годы нашей скоротечной жиз-
ни, не трудясь душой, не делая каждодневных духовных усилий над собой. Смерть неожиданно 
пожинает нас, и мы остаемся у «разбитого корыта». Под старость мы не сможем явить ни Богу, ни 
миру то что могли и должны были совершить в молодые и зрелые годы своей жизни. Всему своё 
время–в котором мы, часто не радея, безвозвратно упускаем его, давая смерти повод застать нас 
врасплох, в самый неподходящий момент нашей уходящей жизни. Дни лукавы и время обманчи-
во. И когда нам говорят, что мы должны помнить о своей смерти, то это не для устрашения, а для 
нашей памяти в том, что должны использовать каждый прожитый миг без потерь, так как если б 
знали, что он последний для нас. 

Мысли о небесном освобождают человека от всякой суеты. Переходя из прошлого в будущее, 
мы не переживаем в реальной полноте настоящий момент. «О, – сказал Достоевский в тот миг, 
стоя на смертном эшафоте и приговоренным к смертной казни, – если бы мне даровали жизнь, ни 
одно мгновение её я не потерял бы зря…». Перед лицом смерти стирается всякая обида, горечь и 
взаимная ненависть. Смерть слишком велика рядом с тем, что должно бы быть ничтожно даже в 
масштабе временной жизни. Поэтому память смертная, это то единственное, что может придать 
нашей жизни высший смысл. Ф. Достоевский, рассуждая в «Братьях Карамазовых» об аде, гово-
рит, что ад можно выразить двумя словами: «Слишком поздно!». Только память о смерти может 
позволить нам жить так, чтобы никогда не сталкиваться с этими словами, с ужасающей очевидно-
стью: «слишком поздно». Бог не создал нас на смерть, на уничтожение. Он создал нас для вечной 
жизни. Он призвал нас к бессмертию воскресения. А смерть явилась к нам как следствие греха, 
потому что человек потерял Бога, отвернулся от Него, стал в гордыне своей искать путей, где мог 
бы достичь всего помимо Бога. Он начал приобретать, накапливать и использовать знания без 
премудрости и законов Божиих. Вместо общения с Богом, человек избрал, подражая люциферу, 
самость. Он отвернулся от Бога и стал смотреть в открывающуюся перед ним перспективу. Бог 
исчез из неё, и поскольку Он был единственным источником для человеческой жизни, человеку 
ничего не осталось, кроме как умереть. Смерть – следствие нашей потери Бога. Однако в нашей 
смерти есть и другая сторона: как ни тесны её врата, они единственные, позволяющие нам выйти 
из порочного круга тварной бесконечности, отделённости от Бога, чтобы снова стать причастни-
ками Божественной жизни. И поэтому апостол Павел мог сказать: «жизнь для меня – Христос, 
и смерть – приобретение» (Флп. 1,21), потому что, живя в теле, я отделён от Христа (2 Кор 5,6). 
Умереть для него означает облечься в вечность. Как говорит Григорий Богослов: «Смерть – это 
третье рождение». Первое рождение – плотское, второе – Святое Крещение, третье – обычная 
смерть, а четвёртое – воскресение во плоти. Когда мы молимся за умерших, то размягчаем свою 
душу, и Господь нам воздаёт тем же. Подаваем записочку священнику о поминовении усопших. Он, 
поминая, вытаскивает частицу из просфоры и кладет в Кровь Господню. И усопший причащается 
Крови Господней, какой и мы, живые, потом причащаемся. Получается, что и усопшие и живые 
причащаются совместно из одной Чаши, хотя находятся и в разных концах вселенной, и в разных 
временных отрезках. Это благодать, объединяющая всех существ, живущих и умерших в едином 
Теле Христовом. Таким образом мы через Причастие общаемся со своими родными. Посредством 
Таинства Евхаристии наше тело соединяется с Телом Самого Христа: тело человека соединяется 
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с Божественным Телом, кровь с Божественной Кровью. Ядущий всесвятое Тело Христово и пию-
щий всесвятую Кровь Христову приходит в совершенное соединение с Богочеловеком. Человек 
почивает в Господе, и Господь почивает в нем. Тело и Кровь Христовы отцы церкви называют 
«лекарством бессмертия», потому что благодаря ему мы приобретаем возможность вечно жить 
во Христе. Поэтому мы ощущаем бессмертие своей души как дар Божий, как причастность к вос-
кресшему Телу Христову. Апостол говорит: «Разве не знаете, что тела ваши суть члены Христовы… 
А соединяющийся с Господом есть один Дух… Не знаете ли, что тела ваши суть храм живущего 
в вас Святого Духа, Которого имеете вы от Бога… Ибо вы куплены дорогою ценою. Посему 
прославляйте Бога и в телах ваших и в душах ваших, которые суть Божии». (1Корин. 6, 15-20). 
Смерть не конец, а начало. Эта дверь открываясь для нас со смертью нашего тела, запускает 
нас в вечность, освобождая от рабской привязанности к земным пристрастиям и грехам. Многие 
люди впадают в грех, считая что после смерти ничего нет. Конечно, человеку некомфортно быть 
просто духом, мы сотворены Богом и с телом, и с духом. И для тех людей, которые не живут с 
Богом, а живут только телесной (животной) жизнью, смерть является катастрофой, которая всё 
рушит. Любой человек понимает ненормальность состояния разделения души и тела. Тело без 
души – труп, душа без тела – невидимый призрак. И лишь в Церкви, благодаря искуплению Хри-
ста Спасителя, душа становится не призраком, не частью человека, а существом более высшего 
порядка, более сильным и совершенным, чем при жизни на земле. Спасение души заключается 
в разрыве с сатаной и восстановлении общения с Богом. Но у безбожников ситуация иная, они, 
наоборот, живее на земле, чем после смерти. Дьявол говорит человеку, чтобы он брал от жизни 
всё, т.к. после смерти уже ничего хорошего не будет. И дьявол здесь прав, если человек живёт 
без Бога, то он может только на земле что-то получить и, напуганный им, пытается любой ценой 
оттянуть от себя смертный час. Это происходит потому что человек не видит за пределами своей 
жизни того, что имело бы какую-то ценность. Спасением для него может быть только обращение к 
Богу, который даёт ему ещё при земной жизни возможность освобождения от греха и очищением 
своей души, покаянием и причащение Святых Христовых Тайн. Человек, начав жить церковной 
жизнью, будет чувствовать преодоление времени, обновляя себя в литургии. Древние иудеи в 
ожидании Мессии, Который освободил бы их от греха и рабства, вели при этом отсчет времени 
с календарной прямолинейностью. Но в церковный период, когда Христос уже пришёл, вочело-
вечился и дал каждому человеку возможность воспринять Царствие Божие, время стало уже 
не линейное, а крестообразное. Мы уже не стремимся к обретению Царства в будущем, но Сам 
Христос и Его Царство приближается к нам, т.е. приходит к нам и встречает нас в каждую секунду. 
Таким образом жить последним временем человек может в любую секунду. Если мы представим, 
что Своим вочеловечением Христос вернул Адама в рай и поднял его на ту высоту, которой он мог 
бы достичь, не греша, то можно понять, что и прошедшие времена и последние переживаются в 
настоящем времени. Время, таким образом, становится «литургическим временем», участвуя в 
котором человек не стареет, потому что оно окружено вечностью. Одновременно будущее, как и 
настоящее, уже находятся в литургическом времени. Оно трёхмерно: принадлежит и прошлому, 
и настоящему, и будущему. Апостол Павел, говоря об образе откровения Богом Самого Себя, 
пишет: «Бог, многократно и многообразно говоривший издревле отцам в пророках, в последнии 
дни сии говорил нам в Сыне» (Евр. 1, 1-2). Отсюда видно, что последнии дни – это дни явления 
Христа. Со входом Христа в мир началось Царство Божие…

В утренних словах молитвы мы произносим: «Внезапно Судья придёт, и дела каждого станут 
явны» и они заставляют нас задуматься о том, что пока ещё не поздно, и есть время, необходимо 
приложить все усилия к тому, чтобы здесь жить по совести, ещё здесь успеть покаяться в грехах 
– и таким образом, там избавиться от тяжелой и печальной участи своей души. У порога вечности 
человек должен бы стать серьёзнее и глубже, задуматься о том, что будет впереди. Но, не у всех, 
к сожалению, так бывает и получается…
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Есть Бог, есть мир, они живут вовек,
А жизнь людей мгновенна и убога.
Но всё в себя вмещает человек,
Который любит мир и верит в Бога.
			   /Н. Гумилёв/

Согласно христианской, православной точки зрения, Бог создал два мира: один настоящий, 
чувственный, другой будущий, духовный. Первый – для опытного познания, трудов, борьбы и 
подвигов, второй, для воздаяния наград и венцов после всеобщего Воскресения и Суда. «В Вос-
кресении тел христиане прославятся и просветятся по мере благочестия души», – говорит препо-
добный Макарий Великий. Но духовно мёртвый, не способный любить Бога и ближних, творить 
добро, прощать, смирять свою гордыню, и умерший без покаяния, оживёт для вечных мучений 
своей нераскаянной души. Для верующего человека доказательства разума менее важны чем 
свидетельства Священного Писания о загробной жизни. В ветхозаветной части Библии мы можем 
найти довольно ясное указание на то, что душа продолжает своё существование и по отделению 
её от тела. «И возвратится прах в землю, чем он и был, – говорит Екклизиаст, – а дух возвратится 
к Богу, Который дал его» (Еккл. 12,7). Учение о нашей жизни по смерти людьми первых времён 
часто забывалось, и поэтому они проводили свою земную жизнь весьма грубым и постыдным об-
разом. Господь часто возобновлял в Ветхом Завете посредством Своих избранных людей – про-
роков, чтобы еврейский народ не терял веры в жизнь будущую. Господь Иисус Христос, придя на 
землю, неоднократно напоминал о бессмертии нашей души и будущей жизни, говоря: «грядет час, 
когда мертвые услышат глас Сына Божия и услышавши оживут» (Иоан. 5,25). «Не дивитесь сему: 
ибо наступает время, в которое все, находящиеся в гробах, услышат глас Сына Божия, и изыдут 
творившие добро в воскресение жизни, а делавшие зло, в воскресение осуждения». (Иоан. 5,28), 
«Но вы не хотите придти ко Мне, чтобы иметь жизнь» (Иоан.5,40). Господь сказал: «я есмь вос-
кресение и жизнь, верующий в Меня, если и умрет, оживет; и всякий живущий и верующий в Меня 
не умрет вовек» (Иоан. 11-25,26). То же, говорили и святые апостолы и исходным пунктом своего 
учения о загробной жизни брали факт воскресения из мертвых Христа Спасителя, составляющее 
основу всего христианства. «Если о Христе проповедуется, что Он воскрес из мертвых, – говорит 
апостол Павел в послании к коринфянам, – то, как некоторые из вас говорят, что нет воскресения 
мертвых? Если нет воскресения мертвых, то и Христос не воскрес. А если Христос не воскрес, то 
и проповедь наша тщетна, тщетна и вера ваша. При этом мы оказались бы и лжесвидетелями о 
Боге, потому что свидетельствовали бы о Боге, что Он воскресил Христа, которого Он не воскрешал, 
если мертвые не воскресают. Ибо если мертвые не воскресают, то и Христос не воскрес. А если 
Христос не воскрес, то вера ваша тщетна: вы еще во грехах ваших. Поэтому и умершие во Христе 
погибли. И если мы в сей только жизни надеемся на Христа, то мы несчастнее всех человеков. 
Но Христос воскрес из мертвых, первенец из умерших. Ибо как смерть чрез человека, так чрез 
человека и воскресение из мертвых. Как в Адаме все умирают, так во Христе все оживут… Как мы 
носили образ перстного (Адама), так будем носить и образ небесного (Христа)» (1 Кор.11, 12-22,49). 
«А что мертвые воскреснут, и Моисей показал при купине, когда назвал Господа Богом Авраама и 
Богом Исаака, и Богом Иакова» (Лук.20,37).«Как Христос воистину воскресе – говорит митрополит 
московский Филарет, – так воистину, воскреснем и мы». «Бог же не есть Бог мертвых, но живых, 
ибо у Него все живы» (Лук.20,38).

Сменяйтесь времена, катитесь в вечность годы. 
Но некогда весна бессменная придет. 
Жив Бог! Жива душа! И, царь земной природы,
Воскреснет человек: у Бога мертвых нет! 
				    /Н.Гнедич/

Воскресением Христовым смерть на самом деле преодолена во всех отношениях. Смерть была 
поражена победой Христа, поправшего ад, потому что самый ужасный аспект смерти в представ-
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лении ветхозаветного израильского народа был в том, что отделенность от Бога, которую принесла 
с собой смерть, стала окончательной и непреодолимой. Те, кто умирал от потери с Богом, и это 
относилось ко всем умершим, – в смерти терял Его навсегда. Ветхозаветный «шеол» был местом, 
где Бога не было, местом безвозвратной окончательной Его потери и разлуки. Этому был положен 
конец сошествием Христа в самые глубины ада, после Своего Воскрешения.

Христианство, это религия Воскресшего Христа, умертвившего смерть. И настоящая земная 
смерть есть только неизбежный переход в небесное бессмертие: «то что ты сеешь, не оживёт, 
если не умрёт» (1 Кор. 15, 36). Из этих слов апостола проистекает и аналогия бессмертия чело-
века, взятая из естественной жизни, которую мы наблюдаем. Посеянные зерна, сгнивая в земле, 
сохраняют нетленным свой росток – зародыш будущего растения. И здесь не простая передача 
жизни, но полное сохранение зародышем своей жизни и проявление её в новой форме. Зерно – 
это, человек, который умирая идёт в землю, сеется, погибает, бесследно сгнивши, разложившись 
при этом на составные части, но и, как зерно, истлевши в земле, воскреснет с обновленным телом 
в уже вечную нетленную жизнь.

«Никогда не забывайте о том, что жизнь земная дана только для того, чтобы достойно пригото-
виться к жизни вечной, ибо, как проживете вы эту земную жизнь, такова будет и жизнь вечная для 
вас» (Архиепископ Симферопольский Лука «О часе смертном»). «Есть люди, которые так низко стоят 
в духовном развитии, что их душевная деятельность совершенно подобна деятельности животных, 
и почти полностью ограничивается ею. Но есть люди, у которых огромную силу и власть имеет дух. 
Такие люди – носители Духа Святого, ибо если человек создан по образу и подобию Божию, то это 
означает, что он получил от Бога дыхание Духа Святого. Дух Святый живет и действует в нас во всё 
время жизни нашей. И все то, что происходит в уме и в сердце нашем, теснейшим образом связано 
с жизнью духа». (Арх. Лука «О бессмертии»). Земная жизнь становится ценностью и приобретает 
смысл, когда человек может определить свою будущность и свою личность. «Только с верой в 
бессмертие человек постигает всю разумную цель свою на земле… Без веры в свою душу и в её 
бессмертие бытие человека неестественно, немыслимо и невыносимо». (Ф.М. Достоевский). И если 
мы – христиане, то должны жизненным опытом своим уже знать и понимать, что жизнь победила 
смерть и что мы воскреснем подобно Христу и разделим с Ним всё, что Он есть, потому что Он 
разделил с нами всё, чем являемся мы. И нам надо помнить, что мы не смертные, а бессмертные 
существа, и потому пока живы, надо ещё здесь готовиться к Бессмертию. Наше счастье, что мы знаем 
об этом. Мы, христиане, – люди грядущего Царства Восьмого Дня. В Литургии Иоанна Златоуста 
мы просим у Бога дать нам участвовать «сегодня в Его грядущем царстве», потому что мы знаем, 
что победа уже одержана, что всякое страдание уже побеждено и искуплено, что всякая смерть 
имеет смысл, и включена в богочеловеческое становление, где она обретет свой вечный и непро-
ходящий смыл. И только при этом условии мы можем правдиво совершать Евхаристию – высший 
акт Благодарения Бога. «Ты был прав, Господи, во всех путях Твоих» (Откр. 15,3).

Наступили Пасхальные дни и мы все живём в этом Величайшем Празднике Праздников, ра-
дуемся светлой мысли – Христос Воскресе! И в Нём мы все воскресаем. Это завершение земной 
жизни, её исполнение и Венец! Царство Божие не будет сведено на землю, но земля и живущие на 
ней должны дорасти до Иерусалима Небесного, подняться от земли через личную смерть к Небу, 
как некогда евреи совершили исход из Египта в Палестину. Православие не ищет рая на земле. На 
этой земле Христа распяли – пролили Его Божественную Кровь. Православный человек радуется 
Празднику Пасхи и чувствует, что дом его не здесь на земле, но выше, и мы это Высшее обязатель-
но получим. В тысячах церквей, мужских и женских монастырях празднуют это чудо Воскресения 
Христа Спасителя. И пока мы поём эту пасхальную песнь, жизнь на земле будет продолжаться, 
земная ось не сдвинется с места, и все мы будем жить и дышать! И радостно петь…

ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ!!



105

философские
странички

Вячеслав Кожевников
Кисловодск

Здравствуй! 

Пенсионеру
Ты свободен! Ты сделал что мог: 
Отслужил. Все долги позади. 
Сбрось с себя груз забот и тревог! 
Ты теперь сам себе господин! 
С тем чего не достиг примирись. 
Оглядись. Никуда не спеши. 
Начинается новая жизнь: 
Для себя, для любви, для души. 
Слава, власть и богатство – всё дым! 
Красоту и здоровье цени! 
Оставайся всегда молодым! 
Бодрость духа в себе сохрани! 
Надо жить, не тужить до ста лет, 
Да и больше, пока Бог даёт, 
Не печалясь о том чего нет 
И о том что когда-то придёт!

Жизнь продолжается
Если ты хочешь долго жить – 
Настрой себя, отбрось сомненья! 
Поверь, что это может быть –
И встретишь сотый день рожденья! 
Будь твёрд! С болезнями борись! 
Пред волей отступает старость! 

Не думай, что проходит жизнь, 
Что лет совсем уж не осталось... 
Забудь о них и не считай! 
Всегда будь бодр и свеж! Не кисни! 
И каждый новый день встречай – 
Будто начало новой жизни!

Секрет долголетия
Глупцы, желая долго жить, 
Стремятся с помощью «учебников» 
Секрет бессмертия открыть 
И верят в магов и волшебников. 
Я им хотел бы дать совет: 
Прочтите список долгожителей. 
В нём нет создателей диет, 
Индийских йогов и целителей, 
Тибетских лам и колдунов, 
Шаманов, знахарей и травников, 
«Великих гуру», и жрецов, 
И прочих «истинных наставников». 
Там те, кто меру знал во всём 
И, избегая пресыщения, 
Полезным занят был трудом –
Всегда в хорошем настроении, 
Доволен был простой едой, 
Не нагружал себя обидами, 
Был чист и телом, и душой, 
Ни в чём другому не завидовал, 
Свой биоритм не нарушал, 
Жил, положась на волю Божию, 
И никогда не призывал 
Других быть на него похожими…

Не желающему лечиться
Разумно ли, всё зная о болезнях, 
Не делать то что для тебя полезно?! 
Со смертью хочешь в прятки поиграть? 
Глупцом тебя неловко называть. 
А как иначе? Если есть сомненье –
Придумай сам себе определенье!
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Курящему
Вино помогает поднять настроенье
С древнейших времён. Без него не прожить!
«А что, кроме зла, 
	 ты находишь в куренье?» –
Раба табака я хотел бы спросить.
Ведь будь убеждён я, что он здоровее,
Умнее, сильнее и дольше живёт,
То всё за табак бы отдал, что имею…
На самом же деле – всё наоборот!
Зачем ты вокруг себя всё отравляешь?
Себя не жалеешь – других пожалей!
Вдыхай всё что хочешь!
Зачем выдыхаешь?
За что невиновных ты губишь людей?
Бессмысленно ждать от курящих ответа:
Во рту словно кляп сигарета у них,
На руки табачные цепи надеты,
А эти оковы покрепче стальных!
Табак на свободу их не отпускает!
Болезни и смерти – для них не урок!
И гибнет в неволе тот кто не желает
В нелёгкой борьбе победить свой порок!
Упорно, вонючей смолой наполняясь,
Как самоубийцы, в могилу идут,
В мучениях, кашляя и задыхаясь,
За горсть табака свою жизнь отдают!
Будь сильным! Пора отказаться от яда!
Будь умным! С опасной дороги сверни!
Влиянью «друзей» поддаваться не надо!
Будь твёрдым! Здоровье своё сохрани!

Пьющему
Полезно выпить для веселья
И для здоровья тоже, но
Кто пьёт без меры и без цели,
Тот с сумасшедшим заодно!
Он сам собой не управляет –
Вино им правит, как рабом,
Такое делать заставляет,
Что стыдно вспоминать потом!
Рабу вина различий нету:
Что пить, с кем пить – не всё ль равно!
Не нужен повод, нет запретов,
А только было бы вино!
Цари, атлеты и герои
Бывали им покорены,
Валялись под его пятою –
На дне бутылки все равны!
Нужда, болезни, преступленья
Рабов вина не обойдут!

Смерть – их спасенье от мученья:
Недолго пьяницы живут!
Порви позорные оковы!
Не стоит сокращать свой век.
И станешь ты свободным снова.
Ведь ты не раб! Ты – Человек!

У телевизора
Смотрим телевизор и жуём: 
Учат там бороться с лишним весом.
Смотрим с глубочайшим интересом, 
Но жуём, толстея с каждым днём! 
А каналов столько, что не счесть! 
Просто невозможно оторваться! 
Можно на диване просвещаться, 
Сидя или лежа, и – поесть! 
На спортивный перейдём канал: 
Там сейчас идёт олимпиада. 
Под неё пивка бы выпить надо... 
А живот уже, как бочка, стал. 
Сердце жмёт, с суставами беда... 
Может посмотреть канал «Здоровье»? 
Любим мы пожрать! С такой любовью 
Тяжело расстаться навсегда! 
Смотрим телевизор и жуём!..

Дыхание
Не думай, что важней – 
		  давать иль брать? –
Ведь ты не можешь жить и не дышать. 
Дыхание смысл жизни отражает. 
Жаль, но пока не каждый понимает, 
Что он, дыша, берёт и отдаёт –
И только лишь поэтому живёт. 
Спокоен только тот кто ровно дышит 
И ритм души, и ритм дыханья слышит, 
А главное, при этом точно знает, 
Что выдыхает он и что вдыхает. 
Встревожен ты, разгневан, иль расстроен, 
Есть лёгкий способ нервы успокоить: 
В нормальное вернуться состоянье 
Тебе поможет ровное дыханье. 
Пусть каждый вдох 
	 тебе приносит радость! 
Считать не надо, сколько их осталось: 
Они уже у Бога сочтены...

Тело – храм души
Здоровья не бывает много, 
Но мы потворствуем грехам 
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И тело, данное нам Богом, 
Из Храма превращаем в хлам. 
Всё зная, что нам делать надо, 
Не делаем лишь потому, 
Что нам безволие – преграда, 
А лень – напарница ему.

Желай здоровья всем
Всегда желай здоровья всем. 
Желай здоровья даже тем, 
Кто зла тебе всегда желает: 
Ведь каждый верующий знает, 
Что наше слово отзовётся –
Что пожелаешь, то вернётся 
К тебе вдвойне или втройне. 
Кто пожелал здоровья мне, 
Тот приобрёл себе здоровье. 
Зло исцеляется любовью. 
Стремись всё делать, чтобы зло 
На этом свете не росло!

Старый конь
Я старый конь, но жив пока что, вроде. 
Когда-то служба у меня была. 
Теперь, когда для строевой негоден, 
Ржу как хочу, гуляю без седла... 
Немало повидав на этом свете, 
Я к вечности готовлюсь. А пока 
Седую гриву раздувает ветер. 
Ем травку, воду пью из родника. 
Остались в прошлом 
		  скачки и награды, 
Призы и удила изъела ржа... 
Сейчас мне ничего уже не надо – 
Хранил бы Бог! Была б чиста душа! 
Мне не нужна уздечка золотая. 
И не пытайтесь шею мне нагнуть: 
Зубов уж нет, я вас не покусаю, 
Но запросто могу еще лягнуть. 
Я старый конь. Я не богат, не моден, 
Не знаменит, в кумиры не гожусь, 
Для бизнеса и власти не пригоден… 
Зато свободен. Этим и горжусь!

почта «лк»

Галина Маркова 

Маргарите Викторовне 
Самойловой

В «ЛК» №75 (январь 2021 г.) Вы пи-
шете, что в моем очерке о профессоре 
А.М.Журавском («ЛК» №68) были допущены 
неточности. Хочу сказать, что мной были 
использованы следующие надежные источ-
ники о жизни и деятельности этого выдаю-
щегося ученого: «Биографическая справка», 
полученная мной в 1998 г. из СПб отделения 
Национального Комитета по истории и 
философии науки и техники Росс.АН; ма-
териалы к 100- и 105-летию профессора в 
газете СПб горного института «Горняцкая 
Правда», опубликованные знавшими его близ-
ко людьми; очерк Я. Голованова в журнале 
«Огонек» (1992 г.); «Личный Листок по учету 
кадров» от 10 марта 1952 г., заполненный ру-
кой профессора (в Музее истории Коми ГПИ), 
а также впечатления от моих встреч с ним. 

В одной из статей (Опальный профессор. 
– «Горняцкая Правда», 1992 г.) В. Карпенко как 
раз отмечает, что А. Солженицын в романе 
«Архипелаг ГУЛАГ», описывая историю с 
профессором Журавским, «в одном лишь 
оказался неточен... Андрей Митрофанович 
просил места в самолете для матери и се-
стры, а не для жены и свояченицы». Дело в 
том, что у профессора в то время не было 
жены, они разошлись еще в 1933 г., и она ни-
как не могла быть причислена к членам его 
семьи. Казалось бы, это частный, внутри-
семейный вопрос, но личность профессора 
Журавского была на особом счету, и его 
отказ эвакуироваться, решение отдать вы-
деленные для него два места самым близким 
людям – матери и сестре, были расценены 
органами НКВД как его намерение остаться 
в осажденном Ленинграде с целью передачи 
врагу военных секретов. Он был обвинен в 
принадлежности к некой антигосударствен-
ной организации по известному Делу № 555 
группы ленинградских ученых и арестован. 

Примите мой ответ не в качестве 
оправдания, а лишь как стремление к объ-
ективности.
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Василий Помещиков
Киров

ХОХЛАТАЯ ПАЦИЕНТКА

Зима выдалась необыкновенно теплой. 
Ждали крещенских морозов, но, кажется, при-
рода совсем выбилась из ритма. В январе было 
настолько тепло, что на деревьях набухли почки, 
а птицы, которые давно должны были улететь, в 
путь не торопились.

К концу февраля зима словно спохватилась, 
выпустила на волю находящийся взаперти мороз. 
А он, обозленный, что так долго не выпускали, 
начал свирепствовать. Температура с каждым 
днем опускалась всё ниже и ниже. Скоро упала 
до минус тридцати.

Для всего живого это обернулось огромной 
бедой, в том числе и для птиц.

В один из таких холодных вечеров Наталья 
Ивановна, сотрудница местной газеты, возвраща-
ясь с работы, обратила внимание на оранжевое 
пятно, которое на белом снегу выделялось осо-
бенно ярко. Потрогала его ногой, а оно вдруг 
покатилось, превратившись в комок. Наталье 

Ивановне даже показалось, что комок пошеве-
лился. Нагнувшись, разглядела, что комок – это 
птичка с оранжевым хохолком. Взяла в руки и по-
чувствовала, что в комочке ещё теплится жизнь. 
Сунула его под шубку и стремительно вбежав 
по лестнице подъезда на второй этаж, вошла в 
квартиру. Первым делом достала из-под шубы 
комочек и бережно положила его на подушку.

Взяла птичку в руки и стала рассматривать. 
Вид у нее был ужасный: в раскрытом клюве 
– между его верхней и нижней половинками 
– застыл лед. Поэтому клюв не закрывался. 
Глазки, казалось, тоже превратились в льдинки. 
Перышки крыльев были слегка оттопырены и 
забиты снегом.

У Натальи Ивановны капали слезы. «Что же 
мне с тобою делать? – шептала она. – Подожди, 
не умирай, сейчас я тебя согрею...». Нагрев на 
батарее кусочек ваты, Наталья Ивановна бережно 
запеленала в неё птичку.

Скоро лёд в клюве стал таять, растаял и снег 
в перышках крыльев – больная словно вспотела, 
стала мокрой. Наталья Ивановна взяла мягкое 
полотенце, обтёрла пострадавшую и снова за-
вернула в сухую вату.

Примерно через полчаса птичка зашевели-
лась, но была ещё настолько слаба, что даже не 
попыталась освободиться от пелёнок. Но Наталья 
Ивановна порадовалась даже этим признакам 
жизни: «Я тебя выхожу, выхожу! – заговорила 
она. – Ты ещё будешь летать...»

Скоро прибежал из школы сынишка, Андрей.
– Ух, как холодно! – послышался из коридора 

его голос.
– Иди скорее сюда, – позвала мама. 
Андрей разделся и вошел в комнату.
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– Смотри, вот жертва холода. Я её нашла 
возле дома почти застывшей. Пытаюсь спасти...

– Ой, какое чудо! – воскликнул Андрей, рас-
сматривая птичку.

А «чудо» в этот момент зашевелилось, пыта-
ясь расправить крылышки. У него это получалось, 
как у птенца, ещё не умеющего летать.

– Подожди, не спеши, – заговорила Наталья 
Ивановна. – Рано ещё тебе напрягаться. Вот по-
правимся, тогда...

– А кто это, мама? Как называется птичка?
– Да не знаю, Андрюша. Сама первый раз 

вижу. Может быть, снегирь?
– Нет, мама. Я видел снегирей. Они малень-

кие и грудки у них ярко красные. А эта вон какая 
большая, почти с голубя.

Наталья Ивановна попробовала напоить 
больную. Взяла чайную ложечку и влила ей в рот 
свежезаваренного чая. Пациентка проглотила. 
Потом ещё ложечку, потом ещё... Глазки её ожили 
и выражали одновременно и страх, и благо-
дарность. В этот вечер хозяйка еще несколько 
раз поила птичку. А та спокойно, доверительно 
раскрывала клюв, пытаясь приподнять головку.

На ночь птичку положили в большую картон-
ную коробку, выстланную теплой ватой. Утром 
следующего дня хохлатка уже ходила по коробке. 
Наташа покормила ее отварным рисом, дала 
попить. Птичка пошла на поправку. Она уже пы-
талась взлететь. Андрюша часто брал её на руки, 
гладил, целовал. Птичка не сопротивлялась. А 
мама, умилялась их дружбой, взаимодоверием, 
но, напуская на себя строгость, говорила: «Ан-
дрюша, не мучай птичку», «Андрюша, отпусти 
птичку, она ещё болеет», «Андрюша, Андрюша...»

Однажды Наталья Ивановна ушла на работу, 
Андрей – в школу, а хохлатка осталась одна. Когда 
они вернулись, птички в коробке не обнаружили. 
Они обошли все комнаты – всюду видели следы 
хозяйничья гостьи: тут она в вазе яблоки раскле-
вала, там на окошке цветок сломала, тут на столе 
все бумажки перебрала и раскидала, словно свой 
паспорт искала, чтобы с ним сбежать.

Наталья Ивановна с сыном встали в расте-
рянности, озабоченные общим вопросом: «Куда 
же девалась хохлатка?» И вдруг откуда-то послы-
шался странный голос: «А-ю-ша, а-ю-ша, а-ю-ша!»

Мама вопросительно посмотрела на сына 
и спросила:

– Это тебя кто-то зовёт?
– Не зна-ю, – растерянно ответил мальчик.
И вдруг прямо у них над головой повторилось: 

«А-ю-ша, А-ю-ша, А-ю-ша». Мама с сыном словно 
но команде подняли голову и увидели свою паци-
ентку, сидящую на краю шифоньера, старательно 
выкрикивающую эти звуки.

– Мама! Это она моё имя научилась говорить! 
– закричал Андрей.

– Похоже, что да, – не менее сына удивилась 
мама.

– Да кто же она? Попугай, что ли?
– Не знаю, не знаю. Сходил бы в библиоте-

ку – там наверняка есть «Определитель птиц».
– А давай нашему биологу Татьяне Михай-

ловне позвоним, – предложил мальчик.
– Правильно. Молодец!
Наталья Ивановна позвонила Татьяне 

Михайловне и рассказала ей всю историю с их 
пациенткой, о ее окраске, о повадках.

– Наверное, это сойка, – сказала учительница.
Вечером Андрей пришел домой с «Опреде-

лителем птиц», и они с мамой сразу же стали 
смотреть на букву «С».

– Ну, точно! Вот он – её портрет, – взволнован-
но произнес Андрей. – Всё сходится: и оранжевый 
хохолок, и темные с зелеными перьями крылья.

Наталья Ивановна взяла у Андрея книгу и 
прочитала, что там было написано про сойку: чуть 
поменьше голубя, водится в лесах средней полосы 
России и в Сибирских лесах, вплоть до Сахалина.

– Вот! Точно! – вдруг воскликнула Наталья 
Ивановна и прочитала: «Сойка имитирует голоса 
других птиц, может произносить отдельные слова 
человеческой речи».

Больная уже совсем окрепла, летала по всей 
квартире. Наталья Ивановна терпела её отдельные 
шалости. Андрей в ней души не чаял. Проснется 
утром и ждет. Вот раздается: «А-ю-ша, А-ю-ша, А-ю-
ша!». Мальчик быстро вскакивал, подсыпал корма в 
кормушку, наливал водички в баночку. Сойка сади-
лась ему на плечо и благодарно пощипывала ухо.

Всё теплее и ярче светило в окна весеннее 
солнце. Сойка стала волноваться: подлетит к окну 
и бьётся о стекло.
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– Видимо, пора её выпускать на волю, – ска-
зала мама. У Андрея появились на глазах слезы.

– Что, жалко? – спросила мама.
Мальчик, видимо, не мог произнести ответ-

ного слова и только кивнул головой.
Не грусти. Ведь мы спасли хохлатку ради 

жизни, так зачем же лишать её радостей жизни? А 
они, по птичьей природе, по их повадкам, совсем 
не совпадают с твоими радостями.

В этот мартовский день лучи полуденного 
солнца были особенно ласковыми. Сойка мета-
лась по окну и Наталья Ивановна сказала:

– Ну что, Андрей? Давай выписывать нашу 
больную по случаю полного выздоровления.

Мальчик и мама молча оделись. Андрей по-
дошел к окну, взял птицу в руки и они, все вместе, 
вышли на улицу. Андрей погладил сойку, поцело-
вал в хохолок и со словами: «Ну, лети!» – высоко 
поднял руки и разжал пальцы. Сойка взмахнула 
крыльями и, взлетев, опустилась на ветку тополя. 
Посидев минуту, снова взмахнула крыльями и 
полетела, набирая высоту...

Наутро из-за окна вдруг послышалось: «А-ю-
ша, А-ю-ша, А-ю-ша!» Мальчик быстро подбежал 
к окну. Сойка сидела на ветке растущей рядом с 
окном сирени. Он мигом оделся и выбежал. Сойка 
взлетела и зависла, часто-часто взмахивая кры-
льями, словно ангелочек. Так она попрощалась 
с Андреем. Больше Наталья Ивановна с сыном 
её не видели.

наши юбиляры

Поздравляем давнего и любимого автора ЛК 
Василия Ивановича Помещикова, журналиста, 
прозаика, поэта со славным и красивым возрас-
том: 17 февраля ему исполнилось 88 лет! 

Огромная жизнь, живой многоцветный талант, 
любовь к человеку (особенно к прекрасному полу!) 
всегда позволяли Василию Ивановичу создавать 
правдивые и прекрасные литературные шедевры.

Желаем нашему постоянному автору долгих 
и творческих лет жизни – на радость его близким 
и всему кругу восхищённых читателей!

Редакция ЛК, читатели.
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Людмила Вечёркина, 
член СП Москвы

Москва 

Дар

Весна 
Вновь – долгожданная весна,
Разбередившая томленье!
Провозгласила избавленье
от казни лютой белизной, 
где сердце стыло под луной
и замирало в подреберье.
А вьюга, разъярясь под дверью,
давилась снежной тишиной.

Вновь непокорная весна,
не опороченная страхом,
не замороченная мраком,
перелицует зимний вздор,
заполнит радостью простор,
мир у остуды отбивая,
чтоб с наслаждением вздыхая,
мы к небу обратили взор.

Вновь милосердная весна… 
Сквозь лабиринты искушений,
безвкусие опустошений,
озноб гнетущей мерзлоты –
воскреснет в зёрнышке мечты.
в нас отзываясь, как и прежде,
и, должное воздав надежде, –
любовью хлынет с высоты!
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Сон наяву 
Мне снился сон, его я точно помню,
как добрый фильм – без края и конца.
В наш старый двор я забрела сегодня
и ясно вижу своего отца.

Он – молодой, в шинели долгополой, 
в глазах – улыбка, под ногами – снег. 
Я – кроха, и от встречи той весёлой 
свой звонкий слышу колокольчик-смех. 

Как хорошо в нарядном капюшоне! 
И санки с креслицем нетерпеливо ждут. 
Деревья в ослепительном поклоне 
меня так мило Милочкой зовут. 

Кидаюсь к санкам, и отец довольный 
меня знакомой улицей везёт, 
и сердце бьётся радостно и вольно, 
и без труда то время узнаёт. 

На варежке присевшею снежинкой
любуюсь я и пробую на вкус. 
А папа пишет буквы хворостинкой, 
я не запомнить азбуку боюсь… 

И – просыпаюсь. Что за сон чудесный? 
Всё память сохранила неспроста… 
Когда в душе воспоминаньям тесно, 
им только бы добраться до листа! 

* * *
Пока вокруг – наивные цветы, 
и щедрый луч ласкает зелень сосен, 
и дразнят сочным яблоком сады, 
но рядом всё-таки крадётся осень…

Последний шанс, последнее тепло, 
любви последней тихие приметы.
И не вернуться, времени назло, 
туда, где раньше ликовало лето.

А лето – это счастья краткий миг, 
а лето – это пёстрое круженье,
Необъяснимой радости родник, 
и лёгкость безоглядного движенья.

Когда слова любви поют в груди, 
и ясен путь, бесхитростен и ярок.
И столько дней удачных впереди,
и молодость ожившая – в подарок!

Пока вокруг – наивные цветы, 
и щедрый луч ласкает свежесть сосен… 
Пора приходит наводить мосты: 
пусть без смущения приходит осень!

Я знаю, что принять её смогу:
заговорю, утешу, очарую.
И, может быть, на новом берегу – 
не попрошу себе судьбу другую…

Эмигранты 
На планете Земля люди все – эмигранты:
лишь на время даются нам дом и таланты.
Ненадолго – удачи заветная ссуда, 
чтоб однажды без скарба 
		  сорваться отсюда…

Жизнь несётся стремительно, 
		          без остановки,
для души маячками – судьбы установки. 
Крутость стёртых ступеней, 
		  ведущих на крышу, 
чтоб успеть приподняться 
		  на уровень выше.

Дотянуться до смысла извечных понятий, 
раздарить без сомненья и песни, и платья.
И любовь ощущая как чудо на свете, 
убедиться, что судьи, увы, наши дети.

Но, возможно, есть суд и суровей, и строже, 
и такая догадка – с бессонницей схожа. 
Дуновенья предчувствий 
		  и вспышки наитий 
иногда предваряют интригу событий.

Постижение истин добром и печалью, 
измерение мира бескрайностью дали.
И, сквозь боль и усталость минуя дорогу,
вопреки искушеньям, 
	          приблизиться к Богу…

* * * 
Передохнуть? Но невозможно, нет… 
Идти вперёд ещё придётся в гору!
И жизнь принять без всякого укора 
и за судьбу свою держать ответ.

Тревожно утро. И отчётлив день, 
свободный от нелепого сумбура.
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Врагов прощённых тусклые фигуры
в душе уже растаяли как тень. 

Минуты хрупкой неподкупен знак, 
в каратах измеряться время стало…
Земля от войн и мерзостей устала, 
ей столько зла не вынести никак. 

Пусть будет счастлив каждый человек, 
не обездоленный страной и кровью! 
Средь вечных бед – спасаемый любовью –
мир, может, уцелеет как ковчег.

Замок границ, условностей порог…
Но хватит всем добра, тепла и света. 
Одна на всех – прекрасная планета, 
пока её в ладонях держит Бог!

Романс
Что я тебе? Мгновение, не вечность, 
забытое волнение в крови.
Излёт свободы, милая сердечность, 
укор судьбы под маскою любви.

И что ты мне? Стремительный и нежный, 
едва знакомый, но уже родной. 
Согревший запоздалою надеждой 
и, безусловно, выдуманный мной.

Когда мы вместе, пусть любой ценою, 
летело сердце в самый сладкий плен!
Я шла к тебе с неясною виною, 
и ничего не требуя взамен…

Исчезли дни, размытые забвеньем, 
судьба сменила свой поспешной ход… 
огонь любви, что стал, по сути, тленьем,
уже не манит и совсем не жжёт…

Я словно книгу памяти листаю: 
тревожна явь, растеряна весна…
Пишу романс и больше не страдаю: 
любовь стихами стать обречена…

Черемуха
Я у черёмухи душистой
невольно замедляю шаг,
В тени узорно серебристой
уходит затаённый страх.

Царицей нежного дурмана
в тепле подаренного дня –
цветёт, не ведая обмана,
и ослепляя, и пьяня!

Не нарушая ожиданья,
она явилась точно в срок.
Салют – из центра мирозданья –
на перепутье всех дорог.

Весны тревожной вдохновенье.
миг красоты и торжества,
надежды робкой дуновенье,
соцветий белых кружева.

Приняв любые испытанья, 
от сокрушений удержись…
Черёмух майских трепетанье
как может прославляет жизнь!

Дар 
Этот дар мне послан с детства:
поцелуй печальный Бога,
драгоценное наследство,
невесёлая дорога.

Объектив познанья мира,
постиженье скрытых связей.
Несмолкаемая лира,
филигрань словесной вязи.

Отражение Вселенной – 
в каждом крошечном созданье.
Скорой жизни шифр нетленный,
Изменённое сознанье. 

Горечь бунта, раж паренья,
радость щедрая природы.
И ожог – от Озаренья!
И – расплата за свободу...

Но маячит в бликах света
чёрной плетью у виска –
одиночество поэта,
окаянная тоска…
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Максим Мумряк
Кривой Рог, Украина

Слово о первых

Рекомендации по расшифровке идентификационного кода, 
составленные исследователем природы, 

пожелавшим остаться неизвестным. 

Ныне во многих странах каждому легально действующему че-
ловеку присвоен код. Он незаметно присутствует в жизни граждан 

и напоминает о себе только при столкновении с государством. И тогда, как забытая тайна 
на свадьбе, этот набор цифр иногда смущает граждан, а в более сложных случаях начинает 
бесить, так как тут же возникают ассоциации: шифры, схемы, клоны, роботы, безымянные 
нашивки на полосатых робах… Ненадолго, на секунды... Но это скорее атавизм горячей 
юности. Узаконенный режим порядка как желание большинства тут же успокаивает бунтар-
ские порывы. Большинство населения по своей природе вполне законопослушно. И чтобы 
это равновесие было устойчивым, самыми прозорливыми мудрецами рекомендуется пройти 
некое самоопределение. Как это сделал и я.

«Я – единственное на свете существо, которое мне хотелось бы узнать получше». Эту 
парадоксально глубокую мысль, возможно случайно, обронил в девятнадцатом веке из-
вестный английский острослов. Фраза, как мне кажется, похожа на шифр к замку познания 
всего сущего, которое, видимо, начинается с познания самого себя.

В ходе развития личности перед каждым человеком возникает ряд вопросов, грозящих 
нарушить его душевный, а иногда и физический покой. Один из них – вопрос отождествления 
себя с уже созданными обществом образами – возникает иногда внезапно, как экономический 
кризис в момент роста товарооборота. Однажды ты просыпаешься среди ночи от ощущения 
кошмарной пустоты, а сверху падает на голову простой и колючий снегопад вопросов: «кто 
я?», «зачем я?», «где я?», «почему я?», «почему мне, меня, мною?». Лучше, когда ответ на 
этот набор вопросов будет найден в начале жизненного пути. Хуже, если в конце. Катастро-
фически плохо, если он совсем не возникнет.

Однажды летним утром я проснулся не так как обычно. Помимо того что ночью буше-
вала гроза с ливнем, вспомнить решительно ничего не удавалось. Отсутствовали признаки 
какого-нибудь отравления, но ощущалась свежесть в голове как после доброй парной. Вот 
и пришло время самопознания, о котором я тогда не догадывался, но которое мне уже, 
видимо, прописали где-то в Главной канцелярии.

Первым объектом на пути полураскрытого взгляда оказалась белая густая паутина 
вокруг. «Если это кокон, тогда я – гусеница» – объявилась первая хлипкая мыслишка. Эта 
версия подтверждалась плотным, серо-зелёным тёплым мешком, из которого выглядывала 
моя голова. Известно, что на бумаге любое событие выглядит растянутым, но наяву мысль 
испуганным зайцем неслась вперед, ища правильный ответ. Свет падал из дыры простран-
ства – не то пещеры, не то избы. Память сама выбирала названия вещам по выхваченным 
из полумрака неясным фрагментам. В левом углу светом был изображён кусок ржавого 
параллелепипеда, почему-то прикреплённого к потолку длинным цилиндром. Правильным 
ответом могло быть одно – печка-буржуйка с трубой. Хотя она давно остыла, но стало теплее 
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на душе. Две длинные белеющие кости, виднеющиеся из-за берёзовых чурочек у печки, 
оказались до блеска отполированными трудолюбивыми руками деревянным топорищем 
и рукояткой молотка. Приклад ружья и пустые гнезда патронташа в правом углу на гвозде 
(дичи вот только не хватало) светотенью натюрморта дополняли портрет неизвестного в 
мешке. Романтическая сказка пробуждения развивалась, как сюжет про тайну смерти Кощея.

Итак, неизвестный, то есть я сам, лежал в ватном спальном мешке, который покоился 
на деревянных нарах. Далее – и мешок, и содержимое мешка покрывал балдахином сви-
сающий марлевый полог. Он спасал ночью от комаров и действительно напоминал кокон 
шелкопряда, который в свою очередь прятался от дождя в старой брезентовой палатке: она 
вполне сходила за малогабаритную лесную квартиру, меблированную самодельными столи-
ками, как и нарами, покоящимися на сучковатых берёзовых ножках, вбитых прямо в грунт.

Когда голые ноги всё ещё спящего «неизвестного» опускались в холодную резину болот-
ных сапог, стоявших на трёх нешироких досках настила, под их подошвами раздавался слабый 
хруст павших от вечернего «дихлофоса» и ночного холода полчищ комаров. Пол в палатке 
был зелёным от мха, листвы и небольших кустиков голубики. Эта растительность кое-где 
была истёрта сапогами до бурой кашицы влажного перегноя и проволоки избитых кустов. 

По итогам первых открытий можно было понять – это было обычное июльское утро на 
шестидесятых таежных параллелях в последнем году прошлого века.

И тут, словно ушедшая гроза поставила мокрую печать в моем расписании судьбы – раз-
дался магический набат: видимо, зов дежурного по кухне. Выйдя из палатки, освободившись 
от всех ночных личин, я завершил в то утро самоопределение: понял, что я – искатель, иногда 
охотник и лесоруб, иногда повар и радист, одним словом – геолог. Этот вывод подтверждали 
другие, похожие на меня люди, у таких же защитных палаток. Это подтверждали гигантские 
лиственницы и мощные берёзы вокруг нашего лагеря. Быстрая тёмная речка среди густых 
зарослей будто отворачивалась от моего вопроса, но и она, допустив меня к омовению своей 
холодной водой, была категорична. Становилось окончательно ясно: я – геолог и сегодня с 
утра пораньше, как и вчера, нужно идти в маршрут…

После короткого лета, изматывавшего зноем и гнусом, следовало самое благодатное 
время в тайге – конец августа, начало сентября. Не зря у многих таёжных животных это 
время выбрано для любви. Но и тут нужно быть начеку: как бы во время этого страстного 
гона черный от ревности лось на узкой тропинке не принял бы тебя как соперника – лопа-
тами своих рогов.

Итак, идем в маршрут осенью. Представьте себе начало сентября в тайге. Там это луч-
шее время для любования природой. Уже не донимают мириады комаров, мошки и прочего 
гнуса. В июле цвет супа не виден из-за слоя комаров, падающих в него. В сентябре ночью 
заморозки, а днем бодрящая прохлада и хрустящие от изморози мхи и кустарники под са-
погами. Однообразная палитра зелени хвойных расцвечена красно-бордовыми и жёлтыми 
мазками берёз и осин. Мы шагаем легко по нахоженной нами за лето тропке, но трудно – по 
болотистой целине. Там нужно высоко, как солдат на плацу, поднимать тяжёлые болотники-
сапоги, чтобы переступать через полуметровые кочки жёстких кустарников, которые недавно 
радовали твой глаз осенними красками, а твою вечно голодную утробу бруснично-голубично-
черничным коктейлем.

Те кто в юности не брезговал чтением научно-популярных журналов, вроде «Наука и 
жизнь», попав осенью на таёжное болото, вспомнят слоновье слово «экзистенциализм». 
Явилось оно и мне, от того что доктрина этого философского направления очень подходит, 
по-моему, для профессии геолога-полевика: «Самое главное о себе и своём месте в жизни 
можно почувствовать и понять, только находясь на её грани, то бишь почуяв запах смерти».
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Мне лично то болото в сентябре запомнилось ощущением края жизни. И родился в душе 
животный испуг: я побоялся идти дальше, впервые не закончив маршрут. На карте было 
написано просто – болото. И не было там предупреждения вроде того, что «это болото за-
несено в международные памятники ЮНЕСКО как наиболее вероятный вариант …ада!». 
Трудно его описать словами и выразить чувства пришлого человека в этих «богом забытых 
местах». Оно было, как длинный остывший омлет на ржавой сковороде: пожелтевшая ряска 
по всему периметру, как терновым венцом, была уязвлена черными головешками горелого 
леса. Всё это тоскливое блюдо до горизонта было накрыто свинцовой крышкой неба. Посе-
редине виднелся сизый оазис воды: только то и утешало, что вода не булькала и не урчала. 
Этим болотом можно лечить, или, как вариант, пугать людей, отваживая их от греха и других 
болезней души и тела. Мне казалось, что я остался в тайге на сотни километров вокруг один 
наедине со своим болотом. Но мой малорослый и тщедушный рабочий-манси, видимо, от 
скуки, или от иной туземной удали, просто зашёл на желтую ряску болота и начал на ней 
прыгать, как на батуте. Его смуглое скуластое лицо расплылось от удовольствия в улыбке, так 
что маленькие глазки превратились в еле заметные чёрточки. Я скомандовал ему вернуться 
к своим обязанностям. Манси, к счастью, не являлся сторонником не только экзистенциа-
лизма, но и вообще всякой грамотности. Он стал в стороне флегматично собирать голубику, 
показывая насупленной физиономией, что он по-своему презирает мои страхи и фантазии. 
Тем не менее я был главным в нашем тандеме, и потому маршрут был скорректирован в 
направлении кущей менее созерцательных, но более райских…

К вечеру того же дня нашу площадь исследований накрыл плотный циклон (не пакости ли 
это мстительного властелина тоскливых болот?). Зарядил монотонный, вполне философский 
дождь. В этих краях он может так бубнить неделями. Накрывшись тройной защитой от непо-
годы: палатка с полиэтиленом на крыше, полог и спальник, развлекаясь пляской отблесков 
огня в буржуйке, так было приятно размышлять о …

….О первых искателях и исследователях природы. Вот так же как я они просыпались в 
своих закопчённых пещерах, испуганно вспоминая прошлое, ёжась от неизвестности в буду-
щем, греясь огнем сопротивления, азартом любопытства. И вот они выходили бесстрашно 
из пещеры в мир и открывали виды и свойства, цвета и сорта, размеры и количества при-
родных даров. Это – то что позже учёные мужи в уютных кабинетах рассудочно разделяли 
на отдельные области знаний, и то что тогда было их единственным шансом выжить. Не 
познаешь – не выживешь. И одним из первых орудий человека были камни – твёрдые, мягкие, 
острые, тяжёлые, блестящие от избытка металлов – благородных и чёрных. Тысячелетия 
понадобились для того, чтобы создать каталог начал знаний о земле как обитаемой части 
суши, а потом о планете в целом. Нужно отдать дань первым легионам безымянных иссле-
дователей Земли. Это они своим чутьём поняли, что мир не прост…

Когда я уже стал засыпать, представляя свой следующий день с выходом в горы, в не-
ясных мечтах мелькали первые опробования на склонах приполярных гор, открытия место-
рождений платины и золота… и много чего нового, никем не виданного…

На следующий день, поднимаясь по крутому курумнику каменной гряды, в небольшом 
распадке мы обнаружили следы кострища и ржавые банки из-под тушёнки. Очищенная дата 
на дне блеснула далёким 1939 годом – годом открытия этих мест первыми исследователями 
природы, а может, беглыми зэками…
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Геннадий Севрикеев 
Сыктывкар

Синие поля

Окна весне отвори!
Прошлогодний снег по асфальту слезится, 
Мать-и-мачеха красит жёлтым бугры. 
В небе Солнце меж облаков веселится, 
Наполняются смехом детским дворы. 
 
Мягким пыжиком зацвели красноталы, 
Игры водят между ветвей воробьи. 
У нашей погоды свои сериалы... 
Не прозевай прихода весны, не проспи! 
 
Уже на деревьях гнездятся сороки, 
А на токах ведут бои глухари. 
Когда обнажится земля на припёке, 
Ты окна навстречу весне отвори! 
 
А на небе белые лошадки
А за окном моим белые лошадки 
Пасутся на синем поле поднебесья. 
Во дворах пустуют детские площадки, 
И уже птицы не поют любовных песен...
 
Размазывает осень цветные фрески. 
Калины гроздья склевали свиристели. 
И лето «бабье» ушло за перелески – 
К нам с Севера приближаются метели. 
 
Солнце из-за туч моргает бледным оком,
Знать, зноя летнего не будет впереди. 
И замерзает осень в пальтишке лёгком, 
И ситом мелким проливаются дожди... 
 

Стуча морозцем слабым 
		  в каждый дом,
Зима крадётся к нам дворами.
И белые лошадки за моим окном
За горизонт несутся табунами.

Масленица за окном
Март морозом вчера
На солнце искрился,
Водку пил до утра,
С зимой не простился.
 
Повторял «посошок»
И уснул за столом.
Просыпайся, дружок,
Ведь весна за окном!
 
Мы раздвинем Врата:
К нам праздник идёт!
В небе синем когда
Блином солнце плывёт!
 
И весенних гостей
Будем ждать у дверей –
Да со стопкой блинов,
Да с обильем столов!
 
Перед штормом
Одиночеством берег мается. 
В приливе песчинки плещутся. 
И, словно перед морем каются, 
Чайки притихли, не мечутся. 
 
Пароход плутает в бескрайности. 
Над палубой дым колышется. 
И отринуты все случайности – 
Тишина, звуков не слышится. 
 
Мгновение – и всё меняется, 
И чайки заходятся в крике!
Это море с бурей встречается – 
Там до неба пенные пики. 
 
Только куда вы, чайки, зовёте 
И о чём над морем лопочете? 
Здесь альбатрос над нами в полёте – 
К нему нам на пару хочется! 
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Я скучаю по тебе, Лето!
Летним днём гуляло солнце в поднебесье.
Над рекой парили беспечные стрекозы.
На лугах кузнечики распевали песни.
И бросая молнии, громыхали грозы,
 
А потом мальчишки бегали по лужам,
Разнося по улицам солнечные капли.
Летом хорошо, мы живём - не тужим,
Подгоняя в небе облачный кораблик.
 
Нас песней соловья лето обнимало
И жарой полуденной загоняло в тень.
Ливнями июльскими по щекам хлестало,
Разбросав по небу радужный плетень.
 
Пахнущую солнцем ели мы клубнику,
А в поисках грибов по лесам бродили.
Вышли на медведя – то-то было крику!
Обгоняя ветер, ноги уносили...
 
И бежал за нами август плодородный
С полными корзинами солнечных даров.
В нас бурлил задор дачно-огородный:
Сновали между грядок – было не до снов.
 
Отшумели грозы, птицы улетели,
Стало холоднее, не хватает света.
И скрипят тоскливо дачные качели:
По тебе скучают, солнечное Лето!
 
Зима на ресницах
Как нашей зимы замёрзшие слёзы,
Заплутались снежинки в берёзах.
Они в салки заигрались с синицами,
А я наблюдал, хлопал ресницами.
 
Ветерок лихой залетел, заигрался,
Снега сбросил с ветвей и остался.
И падал снежок на лицо, искрился,
Затих ветерок, улетел, не простился.
 
А я всё стоял, заиндевели ресницы,
Там жизнь молча листала страницы.
С них вниз устремились снежинки,
На глазах превращаясь в слезинки.
 
Летний вечер
День, ярко-красный, к западу шёл,
Оранжево солнцем бросая лучи.

Облака подбирали белый подол,
Ему синевато помогая в пути.
 
А мечты малиново ждали вечер,
И луга салатно пахли травой.
Восток красив, ещё бело-светел,
Но день стремился на водопой.
 
Одеялом багряным небо укрыл,
Краской заката облака испачкал.
На краю горизонта что-то забыл –
Так красным пятном и застыл.
 
А коричневый ветер в окно стучал,
В щели зелёной тоской проникая.
Вечер ночь темнотой не встречал,
Сиреневый блюз за стеной играя.
 
Чёрной краски на лето не завезли –
Так и осталась ночь красно-светлой,
Ждёт зимы там, за Уралом, вдали.
Вот такое у нас на Севере лето...
 
Город плескался 
в багрянце заката
С улыбкой умильной
По улице пыльной
К нам вечер тащился,
Спешил, не умылся.
А город плескался
В багрянце заката,
И ночь приближалась,
Темна и лохмата,
По окнам подъездов. 
И прыгая резво
Всё выше и выше,
И прячась на крыше, 
Явила свой норов,
Во тьму столкнув город...
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Наталья Филатова
Москва

Проза и стихи

СТАРЫЙ АРБАТ 
Новелла

Сейчас уже совсем трудно представить, как 
на старом Арбате разъезжаются два троллейбуса 
или как стучит по брусчатке арба в стародавние 
времена. «Арба» – отсюда и происходит название 
этой улицы. 

В 1985 году ещё перекапывали и перестраи-
вали улицу. Осенью 1986 работы закончили и 
решили отпраздновать с размахом на Новый 
год. В самом начале, около гастронома, устрои-
ли ёлочный базар, куда мы с младшим сыном и 
направились, прихватив санки. Удачно купили 
полутораметровую ёлку. Обратно по переулкам 
я везла ёлку и сына на санках. Старшие дети со-
бирались гулять в своих компаниях, а мы дома. 
Я пригласила подругу с мужем, а муж пригласил 
дипломата с женой на новогодний вечер. Эта 
пара как-то обмолвилась, что скучно им гулять 
со своими посольскими и хочется посмотреть 
новогодний Арбат. В новостях не скупились на 
рекламу праздника на Новом – Старом Арбате! 

К новогоднему вечеру мы подготовились 
серьёзно: пироги с мясом и капустой, салат 
оливье, холодец, селёдка под шубой, солёные 
грибы под отварную картошечку, варёные яйца, 
фаршированные красной икрой, и, конечно, гусь, 
набитый антоновкой с чесноком и черносливом. 
Ещё был в программе торт и мороженное с том-
лёной черникой. 

В назначенное время подъехала машина 

«под флагом» и мы вышли из подъезда встретить 
друзей, чем немало удивили наших соседей. В 
десять часов сели за стол: провожали старый год, 
вспоминали смешные и грустные истории. Вы-
пивки было несметное количество. Под куранты 
выпили шампанского, загадали желания и решили 
прогуляться до Арбата. Настроение было отлич-
ное, тем более что я напробовалась и джина, и 
мартини, и польской зубровки, и шампанского. 
Народ тоже повалил на улицу за впечатления-
ми. Во дворе дети катались с горки на санках и 
«блинах». Я потащила подругу прокатиться на 
картонной коробке с горки. К нам присоединился 
мой младший сын. Мужчины беседовали поодаль, 
дожидаясь, когда мы накатаемся. Посольской 
даме тоже хотелось прокатиться на картонной 
коробке, но ранг не позволял. 

По переулкам мы вышли к началу Арбата у 
гастронома. Улица, украшена гирляндами и свето-
выми снежинками. Играет бравурная музыка, по-
ток людей весёло течёт в обе стороны. Дворники 
спешно размели улицу, расставив сугробы по кра-
ям. Вечером шёл сильный снег, крупные снежинки 
придавали торжественности этому моменту. По 
обе стороны улицы расположили теремки и па-
латки. На столах огромные кипящие самовары, 
обвешанные связками баранок и бубликов на 
лентах. Краснощёкие тётки в кокошниках, на-
детых поверх тёплых вязанных шапок, зазывали 
на горячие блины, пироги и пряники. Везде смех и 
шутки, как будто все напились шампанского. Кому 
мало чая и кофе, в сторонке разливают крепкие 
напитки. Я прихватила с собой бенгальские огни и 
спички. Зажгли и радуемся! Я снимаю свою коман-
ду, поэтому на фото меня нет. Хотя получилось 
резко, учитывая мною выпитое. В проулке, где 
теперь стоит памятник Булату Окуджаве, большой 
сугроб. Рядом две палатки со снедью и питьём. 
Крепко выпивший мужик с длинным шарфом на 
шее, стоя на сугробе, читает вдохновенно Есени-
на. Народ слушает, аплодирует и даже подносит 
ему на сугроб ещё вина в бумажном стаканчике. 
Мы продолжаем своё движение по улице. Когда 
дошли до театра Вахтангова, я увидела большую 
ёлку посреди улицы. Решила всех объединить в 
хоровод. Помню, что пели какие-то песни. Где-то 
над Москва-рекой громыхал салют! Народ быстро 
присоединялся к нам. Из подъезда театра выныр-
нули киношники. Откуда-то появился Дед Мороз, 
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который желал всем радости так ярко, что мне 
захотелось выяснить: настоящая борода у него 
или нет? Пьяная женщина вопрошала и дёргала 
за бороду, но недолго: меня увели. Всю дорогу 
до дома слушала возмущённого мужа о моём 
плохом поведении. Когда вернулись домой я уже 
была в форме. Пили чай с тортом и обменивались 
впечатлениями. Потом позвонили из посольства и 
сообщили, что машина выехала и к условленному 
часу будет.Вышли провожать до машины наших 
гостей. Гуляющих по ночной Москве было много, 
несмотря на приличный морозец. Дома ещё по-
смотрели немного телевизор и, угомонившись 
наконец, решили поспать. 

Проснулись поздно, раскачивались, отпаи-
вались чаем и кофе. Вдруг звонок от мадам из 
посольства: «Скорей включайте: нас показывают 
по телевизору!» И как раз тот момент, когда я 
выясняю про бороду. Этот ролик видели друзья 
мужа по работе. Ну вот, я им показалась не с 
лучшей стороны. 

Месяца через два я попала в семью нашего 
сотрудника-врача, отмечали юбилей. В компании 
был друг его сына. Рассказывали по кругу всякие 
байки из медицинской практики, шутили, смея-
лись. Обстановка была семейная, тёплая. Дошёл 
черёд до друга. Рассказывает: «Предложили мне 
подработать на Новый год Дедом Морозом, – го-
ворит. – Выучил роль, придумал весёлые привет-
ствия. Место дали напротив театра Вахтангова. 
Увидел хоровод у ёлки и пошёл поздравлять. 
Робею: первый раз. А тут какая-то тётка в рыжей 
шапке вцепилась мне в бороду, чуть не оторвала». 
Я-то сижу напротив и потихоньку краснею. Вот 
думаю, узнал он меня или нет? Вроде не узнал, 
а признаваться мне не хотелось. Больше таких 
праздников на Арбате не устраивали. 

Потом пришла «Перестройка» и печаль-
ные девяностые. С приходом Собянина Арбат 
несколько раз украшали разными арочками и 
меняли их через три месяца, зациклило его на 
арочках. Хорошо, что он ещё не распорядился 
притащить сюда железные деревья с лампочками 
(эти уроды расставлены по Садовому кольцу).

Теперь тот Новый год вспоминается как 
удивительная сказка! А Арбат стал каким-то 
чужим, казённым и по нему гуляют всё больше 
иностранцы...

Крылья

Сегодня нежно-розовым
		  дышал закат. 
Ветра утихли, с крыши
		  плакали сосульки, 
И где-то бабочки, почувствовав
		  весны возврат, 
Из коконов своих
	 выпрыгивали пулькой.  
Затем пришёл большой туман, 
День следующий солнышком лучился. 
И, крылья подсушив, 
		  поддавшись на обман, 
В летучем танце рой носился... 
На третий день
	 крупой мела метель, 
Мороз сушил
	 асфальт и души. 
Куда они попрятались? В апрель? 
Обманное тепло опасно слушать...

Вечер майский – сыпь да сыпь 
С белых яблонь снег да иней. 
На болоте где-то выпь 
Вся зашлась в тревоге стылой.

Что она, с ума сошла? 
Что она весной сдурела? 
Только яблоня цвела –
После песни облетела...

Ей бы, тощей, спать да спать, 
Не тревожить вечер ясный. 
Я иду её искать –
В мае плакать не согласна...

Неясная и сбивчивая речь,
И шелест трав с шептанием листвы
Доносит тишина в окно.
Кузнечиков стаккато 
и моторки голос
С речной воды,
И рыбы всплеск, что прячется на дно.
Как громко тишина поёт –
На сотни голосов!
Земля живёт и царствует,
Волхвует тишина... 
А я молчу и слушаю:
Я здесь одна...
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Мой первый ухажёр, Синицын Лёнька, 
Где ты теперь, чем радует тебя судьба? 
Подаренный тобой тот соловейко звонкий 
Мне всё поёт, когда грядёт весна. 
Держу в руках свистульку из металла: 
Ей годиков почти как мне. 
Где ты теперь, мой друг? 
Тебя бы я узнала! 
Назначь свиданье с детством по весне!

Песню ветра споёт камыш
На промёрзшем сухом берегу,
И останутся только лишь
Птичих лапок шаги на снегу...
В серой мгле подкрадётся зима,
Застилая всё новым бельём.
До крещенских морозов тьма
Будет петь: 
«Всё моё! Всё моё!

Я не страшусь! Я просто знаю:
Нас ждёт полёт в страну чудес!
Люка Орай я открываю 
И восхищённо затихаю
Перед сиянием небес.
Без сожаленья дальше, выше
Меня несёт упругость крыл! 
И, замирая, бьётся тише... 
И сердца я почти не слышу –
Лишь песнь победную светил.

С. Подольскому
Пришелец, странник, инопланетянин, 
Какая боль тебя забросила сюда? 
Пусь тон её безумно постоянен –
Искрит души высоковольтная струна. 
Дорог и гор тебе открылись дали, 
Живых ручьёв расшифровал язык. 
Мир твой – одетый чудесами... 
Но болью каждый вздох саднит. 
Не умолкай, твори свои мгновенья!
Колымский снег пусть памятью цветёт. 
Седлай коня, скачи за вдохновеньем! 
Творец души, и нас отправь в полёт!.. 

А я стою, развесив розовые уши, 
Росою горною промыв глаза,
И, зачарованная, слушаю –
Поёт, гремит высоковольтная гроза!

Людмила Соколова 
Москва

Житейские дела
Рассказы

ВЕРА
Марго с супругом переехали на новую квартиру 

в районе Хорошёвки. Было такое ощущение, что 
Марго живёт здесь всю свою жизнь, хотя в Москве 
успела сменить три квартиры в разных местах.

Именно это место она высмотрела и энерге-
тически притянула к себе еще в детстве, когда по 
маршруту двадцатого троллейбуса от «сотового» 
книжного магазина на улице Горького ездила с 
друзьями или со старшей сестрой в Серебряный 
Бор. Зимой кататься на лыжах, летом – купаться 
в реке. Она – девочка из центра, проезжая по 
Хорошёвскому шоссе (тогда ещё не знала, что 
это за шоссе) всматривалась из окна троллейбуса 
в окружающий мир и удивлялась, что это тоже 
Москва, но почему-то с деревянными домишками 
и садами, рекой Москвой, но без набережной, как 
у Кремля или около парка ЦПКиО им. Горького.

Переехав сюда, они с благоверным прокла-
дывали тропы вдоль и поперёк, осваивая и изучая 
новый район. Он изменился с тех давних времён. 
Оброс современными домами, приобрел метро. 

Как-то Марго увидела на Хорошёвке Веру 
Стручко. Она появлялась в магазине, на авто-
бусной остановке, у метро – всегда где-то побли-
зости. Спустя какое-то время Марго обнаружила, 
что они живут в одном длинном доме, но в разных 
подъездах. С Верой они учились в 9 и 10 классах, 
в самом центре Москвы, недалеко от того самого 
«сотового» книжного магазина. 
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Марго рассказала об этом мужу. Он не проявил должного интереса к её новости. А странно: ведь 
будущего супруга Марго увидела в 9 классе. Взгляды далёкого 1 сентября пересеклись и сомкнулись 
на всю оставшуюся жизнь. Сплетенье звёзд и судеб произошло именно тогда.

Она новенькая, худенькая как тростиночка, с огромными карими глазами пришла к ним в 9 «А». 
Заявила о себе как Марго, хотя дома её звали Рита. В прежней школе, где она училась, всем классом 
взахлёб читали сначала «Три мушкетёра», затем «Королева Марго». После чего к ней прицепилось 
прозвище вместо Ритка-маргаритка краткое – Марго. 

Быть новенькой невыносимо унизительно, особенно, когда классный руководитель представляет 
тебя будущим одноклассникам. Марго стояла у стола учителя, как на лобном месте, обозреваемая 
тридцатью парами глаз, готовая провалиться от стыда сквозь пол всех школьных этажей. Единственной 
спасительной поддержкой был кивок головой типа «держись» лучшей и, казалось тогда, самой пре-
данной и верной на всю жизнь подруги по двору. Ради великой дружбы Марго поменяла одну школу 
на другую. Подруга сидела за партой и стерегла для Марго место рядом с собой.

А Вера продолжала мелькать то тут, то там. Однажды они шли навстречу друг другу. И так захо-
телось остановиться и что-то доброе и милое сказать. Но Вера, поравнявшись с плечом Марго, резко 
прошла мимо. «Неужели я изменилась до неузнаваемости. Да, я пополнела. Но прическа и цвет волос 
такой же», – подумалось Марго. 

Вера осталась прежней. Прямая и ровная, с бледным лицом. Скучный короткий хвост жестких во-
лос, затянутый резинкой на загривке, лежал вдоль спины. Даже ветерок не желал с ним заигрывать. Её 
имя – Ве-е-е-ра – в классе произносили обречённо, не иначе как на выдохе и на окончание не хватало 
воздуха. Звать её Веркой, Верочкой, Верусиком – не могли. Ей это не шло.

В другой раз Вера снова прошла мимо и даже голову отвернула. Марго стала догадываться, в чем 
дело. После школы все поступали в институты. И мысли не было не идти учиться дальше! Вера нас 
сразила наповал. Хорошая, старательная и прилежная ученица никуда не поступала, а стала работать 
в газетном киоске. Мы тогда поговорили, подивились и скоро позабыли эту историю.

Вера живет рядом и не хочет замечать одноклассницу. «Ну, – думала Марго, – будем идти на-
встречу друг другу. Я немного наклонюсь и снизу поймаю её опущенный в асфальт взгляд. Глаза в 
глаза подниму его кверху и произнесу: «Ну как, Ве-е-е-ра?»

Вера продолжала игнорировать Марго. «Знаю, знаю и понимаю. Она в школе была влюблена 
в моего будущего мужа трепетно, безнадежно и молчаливо. А тут какая-то новенькая пришла и всё 
стёрла. Минуло столько лет, неужели не успокоилась? И всегда одна, рядом нет признаков детей и 
мужа», – рассуждала Марго.

Марго почти смирилась. Но, неожиданно, подвернулся удачный момент. Идет Ве-е-е-ра. Марго 
навстречу ей. Плавно и спокойно. Самое главное – без сумок. Чистое голубое небо, в зеленых кустах 
чирикают воробьи. В тополиной листве контражуром играет солнце. Ничто не мешает сотворению чуда. 
Руки Марго, словно два крыла, медленно и широко стали подниматься, чтобы обнять и прижать к груди 
Веру и сказать: «Ве-е-е-ра, здравствуй! Ты меня узнаешь?» Но Вера бесцеремонно прошла мимо. 
Марго была унижена, оскорблена за наивные душевные порывы. Всё уничтожено, грубо обрублено.

Как-то позвонила давняя школьная подруга. Марго с горечью поведала ей длинную историю про 
Веру. Подружка, долго захлебывалась от хохота в телефонную трубку, потом успокоилась и произ-
несла: «У Веры есть сестра-близняшка. Они так похожи друг на друга, что даже родители путали их 
в старших классах. Её сестра после 8-го класса поступила в техникум. Вера продолжала учиться в 
нашем классе. Ты что, об этом не знала?..»

Год за годом сменялись сентябри. Когда Марго видела Веру, а иногда двух Вер, – ничто её больше 
не тревожило и не волновало…

5 февраля 2014 года 
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ВЕЛИКАЯ СИЛА ИСКУССТВА
В летнее время на даче жили большой дружной семьёй. Это семья Марго: внуки, муж и взрослые 

дети – по выходным дням. Также семья старшей сестры Таты, почти в таком же составе, и совсем 
старенькая-престаренькая мама двух сестёр – Алевтина Ивановна.

По выходным дням устраивали застолья в большой беседке под кронами старых яблонь. Трапез-
ничали, обсуждая московские и дачные новости, приключения ребятишек, травили анекдоты.

Андрон, так звала Андрея исключительно Марго, – её внучатый племянник. Самым младший среди 
дачных обитателей. Осенью пойдёт в среднюю группу детского сада. Изъявляя свою добровольную 
волю, прабабушку из уважения к её статусу называл не иначе как по имени и отчеству – Алевтина 
Ивановна, – чётко и медленно выговаривая каждый слог. Ребёнок – гиперактивен и непредсказуем в 
своих проказах, чем огорчает свою бабушку Тату. Наозорничает. Бабушка со своим большим весом 
и больными ногами пытается поймать его в саду, чтобы наказать. А он – маленький – заберётся в 
посаженные в четыре ряда кусты колючей густой ежевики. Запрячется в самую середину дремучих 
зарослей. Уверен, что в полной безопасности. Бабушка сердито мечется вокруг ежевики и даже клюкой 
не может его ткнуть.

Или, например, приехали на дачу гости на день рождения Андрона. За праздничным столом 
сидят все нарядные и ухоженные. Потом родители с детишками направляются на прогулку к речке, 
прихватив ракетки для бадминтона, летающие тарелки, мяч. Взрослые – пешком, дети – на велоси-
педах. Нагулявшись, возвращаются. Все дети, как дети. Андрон – без рубашки. Вся грудь, шортики, 
ноги и сандалии с носочками в коричневой грязи. Решил перескочить через лужу со всей скоростью 
детского велосипеда. Лужа оказалась глубокой. Колёса увязли, а наездник плюхнулся в самую жижу.

Или, – на маленьком двухколёсном велике гоняет между грядок, по газону, среди кустов смородины. 
Кусты создают препятствия, ветки хлещут по лицу. И какие только погони и приключения строятся в 
детской головке?

Однажды, никто из старших не обратил внимания на то, что ребёнок носится с тяжёлой лейкой с 
водой, держа её за ручку на уровни груди и выпятив живот. Поливает какое-то место на газоне. Может 
быть, муравья или жука хочет утопить? А может быть, лягушку спасает? Чем бы дитя не тешилось – 
лишь бы не плакало. Затем на велосипедике со звуками буксующего мотора «др-р-р, др-р-р» со всего 
размаха наезжает на уже образовавшеюся канавку на газоне, размывая её и вширь, и вглубь. Время 
от времени снова бегая за водой, добавляя до нужной малышу консистенции. Раскатал до коричневой 
грязи. Настоящий мотокросс-эндуро, агрессивный стиль езды по бездорожью на мотоцикле. Значит 
история с той большой лужей в день его рождения не исчерпала себя. Что-то недосовершилось до 
логического конца. 

Мальчик довёл свою лужу на газоне до кондиции и получает удовольствие, когда грязные брызги 
разлетаются во все стороны, обрызгивая проходящих мимо пуделя и даже любимца Марго – белого 
кота. По всему саду раздаётся озорной смех, когда домашние питомцы спасаются бегством, унося 
свои лапы подальше от сорванца. Бабушку Тату доводил до истерик и бешенства своими шалостями.

Как-то Марго не выдержала, взяла Андрона за руку и повела на мансарду. Андрону нравилось туда 
подниматься по крутой лестнице, посматривая вниз, как будто бы с кручи горы, слегка покачиваясь, 
как бы от головокружения, хватаясь руками за ступеньки, чтобы не свалиться с высоты. В одной из 
небольших комнат находились диковинные вещицы: каждую можно потрогать и переставить на другое 
место. В стеклянном шкафу живёт большая фарфоровая кукла с кудряшками и в шляпе, в платьице 
с розовыми кружевами и зонтиком в руке. На книжной полке стоит чучело неведомой птицы, зорко 
следившей одним глазом за ребёнком. А в самой книжной полке стоят небольшие сувениры, привезён-
ные Марго из разных стран, где она путешествовала. Там же находится небольшая фигурка золотого 
писающего мальчика, которого Марго изъяла из кухни на даче после одного случая. У этого золотого 
создания вместо «краника», из которого в брюссельском оригинале льётся фонтанчик, приделан 
штопор для открывания бутылок. Много было искромётного юмора и хохота, когда пользовались этой 
штучкой за столом. Маленький Андрон не выдержал насмешек, встал на защиту маленького мальчика, 
обращаясь к сидящим за столом: «Разве можно так издеваться над маленьким!» – и в слезах выбежал 
из-за стола. Что он имел в виду – шутки или коварно приделанный штопор, которым с усилием откупо-
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ривали бутылки? Писающего мальчика Марго убрала подальше от глаз ребёнка. В ящике письменного 
стола лежит старинный бинокль прапрадеда, который со своей женой делал революцию в Туркестане. 
Андрон видел фотографию прапрадеда на коне в кожанке, перетянутой ремнями крест-накрест и с 
этим самым биноклем на груди.

Марго подвела Андрона к репродукции Крамского «Неизвестная», которая висела над столом 
на стене.

– Посмотри, какая красивая особа! 
Андрон разглядывал незнакомую женщину в рамке. Изучал с интересом.
– Тебе эта женщина нравится? Никого она тебе не напоминает? Посмотри внимательно. Какое 

чудесное лицо! А глаза! В них можно утонуть. Мужчины с ума сходили от такой красоты!
Что ещё Марго наплела ребёнку об этой женщине – разве вспомнишь? Но магический голос Марго 

подействовал на ребёнка. Он притих. Сосредоточено слушал без возражений.
– Это твоя бабушка в молодости. Только худенькая, потому что молодая. Такие же глаза, губы, 

подбородок, стать. А ты её мучаешь, обижаешь, бесконечно шалишь и расстраиваешь бабушку Тату. 
Художник такой красивый портрет написал. А ты?

И на самом деле бабушка Тата в молодости один в один была похожа на «Неизвестную», особенно 
в зимней каракулевой «кубанке» на голове…

Однажды в Москве Марго позвонила племянница, мама Андрея.
– Добрый вечер тётя Маргарита. Андрей сегодня ввёл меня в жуткое замешательство. И не только 

меня, весь магазин «Леонардо». Ходим с ним, выбираем материалы для рукоделия в детский сад. 
Рассматриваем, изучаем. Там всё интересно. И вдруг Андрей как закричит на весь магазин, показывая 
на образец «Неизвестной» для вышивания: «Это моя бабушка Тата». Посетители магазина сначала 
обернулись, а затем окружили спорщиков. Продавец – очень вежливая женщина – говорит:

– Мальчик, ты не прав – эта картина великого художника Крамского.
– Да! Художник рисовал её лицо, я знаю. Мне Марго рассказывала, – громко парировал Андрей. 

Переубедить ребёнка было невозможно. В диспут включился весь магазин. И чего там только не было.
И всё же Андрей покидал «Леонардо» с чувством полной победы. Последнее слово оставалось 

за ним.
– Это моя бабушка Тата, – оглядываясь, продолжал кричать Андрей, даже когда я – мама, за 

шиворот тащила его к выходу из магазина. 
…Вот что делает великая сила искусства.

10 января 2021 года

почта «лк»

Василий Помещиков, 
член СЖ России

Ещё раз о культуре

Я полностью разделяю тревогу Ивана 
Аксёнова за нынешнее состояние российской 
культуры, высказанную им в статье «Спа-
сти культуру» (ЛК №74).

Чувствуется, что у автора, как говорит-
ся, – накипело. Приведённые в статье приме-
ры «вопиющего бескультурия» полностью 
соответствуют нашей действительности 
и вызывают недоумение, возмущение – как 

мы могли допустить такой беспредел?
Да, скажет иной, у нас сейчас полная 

свобода, нет цензуры, нет партийно-
идеологического давления – твори и вытво-
ряй что хочешь! Но у нас есть государство 
– Россия! И культура должна быть на таком 
уровне, чтобы она способствовала укрепле-
нию её авторитета, её доброй славы на ми-
ровом уровне, чтобы возродить в россиянах 
их национальную гордость. И в то же время, 
чтобы и государство могло гордиться тем 
что оно дало миру такие имена, как Пушкин, 
Толстой, Достоевский, Чайковский, Шаляпин, 
Павлова, Репин, Васнецов… В советскую 
эпоху – Шолохов, Пастернак, Твардовский, 
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Шостакович, Магомаев...
Есть и среди наших современников извест-

ные всему миру имена. Например, А.Н. Пахму-
това. Александра Николаевна, несмотря на 
огромную популярность и признательность, 
ни разу не назвала себя «звездой». На одном 
из её концертов из зала прозвучал голос: 
«Когда вы уйдёте со сцены? Неужели вы не 
понимаете, что ваша музыка устарела, нынче 
она, особенно молодёжью, не востребована…»

Александра Николаевна ответила: «А 
давайте проведём эксперимент. Я сейчас 
сяду за рояль и буду наигрывать мелодии 
своих песен, и прошу присутствующих в 
зале отозваться на ту мелодию, которая 
всем знакома и дорога…»

И какую бы мелодию А. Пахмутова не 
заиграла, зал откликался дружным много-
голосым пением.

« Ну, а сейчас вы наиграйте или запойте 
любую песню из вашего современного репер-
туара», – сказала Александра Николаевна.

Парень попробовал речитативом зажечь 
слушателей, но… Никто не отозвался. Зал 
молчал…

Мне самому посчастливилось присут-
ствовать на концерте той плеяды «звёзд», 
замечательного певца И.Д. Кобзона в зале 
Нижегородской филармонии. В его общении 
с залом не было той вычурной звёздности. 
По программе концерт был рассчитан на 
два часа, но Иосиф Давыдович не уходил со 
сцены более трёх часов. Он сверх програм-
мы спел всё, что его просили, отвечал на 
вопросы слушателей. Он тогда только что 
вернулся из поездки в Афганистан. Много 
рассказывал, как и в каких условиях несут 
службу там наши воины. У многих слушате-
лей там находились сыны и внуки, и они были 
очень благодарны Иосифу Давыдовичу за 
эту информацию. Ведь тогда официально об 
этом нигде не писалось, не рассказывалось. 

А сейчас как-то стёрлись, деформирова-
лись понятия «великий талант», «гений». 
Ведь чтобы приобрести эти статусы, 
способному претенденту нужно время, а нам 
некогда, темпы жизни таковы, что мы боим-
ся опоздать. И вот выращивание талантов 
и гениев ставим на промышленную основу. 
Создаём «Фабрики звёзд», открываем про-
екты «Голос», «Ты супер»… Совершенно не 

задумываясь, что если поспешишь, то мож-
но людей насмешить. Вот и произведённые 
«фабричным» способом «звёзды», выходя на 
сцену, не ждут, когда после исполненного 
ими номера слушатели оценят его, а прямо 
во время исполнения номера успевают вы-
крикивать: «Поднимите руки! Пойте вместе 
со мной! Аплодисменты!»

Совсем недавно довольно известный 
представитель современного шоу-бизнеса 
(звезда) представил свой новый шлягер:

Ты прекрасна, как Венеция,
Обжигаешь словно специи,
Убойная, как токсин…

Эти «гениальные» строки он повторил, 
как рефрен, много раз.

Сейчас часто певцы, музыканты, компо-
зиторы, жившие и говорившие в советское 
время, вспоминают, что цензура требовала 
убрать из произведения слово, строку, не 
соответствующую рамкам той идеологии, 
как они отстаивали своё право сказать то, 
что они хотят, а ныне пиши что хочешь, 
пой что хочешь – никаких тебе запретов.

Вот, наверное, и востребованы сегодня 
такие передачи, как «Три аккорда», «Роман-
тика романса», потому что в их программах 
звучат произведения, наполненные смыслом, 
выстроенные на какой-то сюжетной основе. 
В них всё понятно, им можно сопереживать.

А то ведь даже проект «Голос» превра-
тили в какое-то ярмарочное представление. 
По идее, на его состязательной основе 
должен быть определён лучший голос Рос-
сии. Именно России, а не Италии, Франции. 
А конкурсанты поют в основном на всех 
языках, только не на русском. А если кто-то 
и решится исполнить русский романс, то к 
нему ни один наставник не повернётся. Даже 
в программе «Детский голос» звучат зару-
бежные шлягеры. Создается впечатление, 
что специально (по чьей-то указке) из нас 
вытравливают русский дух с малых лет.

Так что я полностью согласен с И. Аксё-
новым: эту проблему надо решать на госу-
дарственном уровне и немедленно!
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у наших соседей

Атрпет (Саркис Мубаяджан)

Тжвжик 
(Печёнка)

Перевёл с армяноского Грачья Саркисян

Много лет тому назад в Эрзруме1 жили бедняк Нерсес-ахпар2 и человек больших возможностей – 
господин Никогос-ага3. Последний, долго прожив в Константинополе, хорошо владел греческим языком, 
из-за чего местные, для отличия его от других Никогосов-ага, звали Ором4-Никогос-ага.

Нерсес-ахпар тоже в своё время был очень богатым, уважаемым сыном в семье, известный в 
кругу пашей и везиров, но потерпел одну неудачу за другой. Караваны с его товарами были ограблены 
разбойниками на путях в Константинополь и Дамаск, торговые корабли перешли в руки пиратов, гурт 
угнали, а неприятели сожгли имеющиеся в городе хранилища овощей и хлеба, после чего пришли 
другие и на месте его разрушенных караван-сараев и магазинов возвели свои постройки. С тех пор 
Нерсес-ахпар настолько разочаровался, что потерял всякий интерес к жизни, проклинал завистливых 
соседей и печально проводил дни.

Но, несмотря на сильно пострадавший вид его жилища, всё ещё проглядывалось, что оно когда-то 
являлось домом состоятельного человека; и его старая одежда, сшитая из дорогих материалов, успела, 
однако, заметно износиться. Он постарел, согнулся, лицо покрылось морщинами, но духом всё-таки 
не сломался. Бедный Нерсес-ахпар продолжал жить, надеясь на помощь соседей и приятелей, но ни 
разу не позволил себе попрошайничать, дабы не слышать упрёки в свой адрес.

Однажды на базаре у лавочки мясника Нерсес-ахпару повстречался Ором Никогос-ага и, за десять 
пара5 купив для него баранью печень, сказал:

– Нерсес-ахпар, отнеси эту печень домой.
– Благодарю, – порадовался Нерсес-ахпар и, забрав печёнку у мясника, вместе с Никогосом-ага 

пошли по своим домам. 
Мяса было достаточно, с лёгкими, сердцем и с курдюком в придачу. Их сзади нёс слуга Никогоса-

ага, а Нерсес-ахпар шёл, немного отставая от богача.
Когда вышли с базара, Никогос-ага поучительно сказал Нерсес-ахпару:
– Знаешь, сестре (то есть жене Нерсеса) скажешь, пусть сперва острым ножом хорошо очистит 

лёгкие и сердце от жира, потом на сковороде медленно расплавит его, затем пускай сварит лёгкие, 
на следующий день – печёнку и на третий – сердце. Повели, чтоб она хорошо размельчила их, а то 
вкусно не будет! Нерсес-ахпар, мы с тобой друзья, поэтому и даю дружеские советы. Ты же видишь, 
как трудно сегодня что-нибудь купить. Половина жизни уходит, но с каким трудом удаётся заработать 
десять пара. Нужно экономить, подумать и о завтрашнем дне. Скажешь сестре сделать огонь потише, 
чтобы жир не сгорел; так и древесину сэкономит, и вкус еды не исчезнет. А когда станет подавать на 
стол, пусть хорошо выжмет весь жир и сохранит, чтоб использовать его и на следующий день. Если 
жена у человека разумная домохозяйка, умеющая хранить масло, то на четвёртый день сможет и 
биши6 испечь и всех сытно накормить. Тжвжик очень хорошее блюдо, но нужно правильно добавлять 
соль, специи и варить на медленном огне. Будет ещё лучше, если она одну половинку лёгких и печени 
приготовит в первый день, а вторую – на следующий. Как вкусно потом сделать из них горячий брдуч 
и поесть! Нерсес-ахпар, когда воображаешь, слюнки разве не текут?

Нерсес-ахпар молча внимал словам благодетеля Никогоса-ага. Когда тот задавал вопросы и 
вглядывался ему в лицо, Нерсес-ахпар всё кивал головой в знак согласия. Богач ждал, что он непре-
менно поблагодарит его за добрые советы, а Нерсес-ахпар не знал, как скрыть стыд. Считая своё дело 
очень важным, Никогос-ага всё продолжал давать кулинарные советы, но Нерсес-ахпар, погруженный 
в мысли, уже не слушал его. «Бедный Нерсес, – думал он, – было время, когда многие скитальцы, 
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бедняки и бездомные просились к тебе на ночлег, ели, пили, обувались и продолжали свои странствия. 
Скольким безработным ты давал работу, которые зарабатывали, вставали на ноги и кормили свои 
семьи! Скольким, скольким людям ты помог в своё время, ни разу не потребовав от них слов при-
знательности! А сегодня докатился до того, что Ором-Никогос, сын латальщика Тодора, покупает для 
тебя печёнку, надоедает своими советами и ждёт, чтоб ты отблагодарил».

Каких только советов не успел дать Никогос-ага Нерсес-ахпару по пути домой: чтоб был экономным, 
довольствовался имеющимся, оценил бы добро, и чтоб никогда не оставался без вознаграждения. 
Он говорил непрерывно:

– Зачем бы тебе не послать сына к нам разделывать кизяки? Что, руки отсохнут у него от этого? 
Конечно, я имею много проворных слуг, которые с лёгкостью справятся с этим делом, но для тебя 
это – дело чести! Мог бы и однажды дочь свою послать. Пусть придёт вымыть наши полы! Что, спина 
сломается у неё от этого? Ты ведь знаешь, что мои служанки так чисто всё моют, что даже отражение 
лица сможешь увидеть на полу. Но я-то о другом... Умей высоко держать свою честь, чтоб она вдруг 
не упала у тебя! Вот если твоя жена однажды придёт и вымоет наше бельё или испечёт хлеб, умрёт 
от этого? А моя жена ведь не останется в долгу, и взаимно ответит!

Никогос был шустрый, а продолжительно живя в Константинополе, успел хорошо обогатить свою 
речь. От его бесконечных наставлений у Нерсес-ахпара вскоре разболелась голова, и он подумал: «Уж 
не лучше было бы, если бы сегодня я не встретил его? Зря я согласился взять это мясо. Лучше бы 
мои мучились от голода, чем он купил мне эту печень...». А ведь Никогос-ага не пророк, чтоб угадать, 
о чём призадумался Нерсес-ахпар и сменить тему разговора. Он добивался того, чтобы люди хвалили 
его, везде говорили, что в Эрзруме живёт великодушный человек Ором-Никогос, и поклонялись ему.

Когда наконец подошли к воротам дома Нерсес-ахпара, Никогос-ага остановился и заметил:
– Дом твой в хорошем месте стоит, но жаль, что строители были тупыми и безвкусными: не смогли 

так построить, чтобы он выдержал удары века.
Этим он хотел расколоть сердце у Нерсес-ахпара, дабы показать своё величие. Когда Нерсес-ахпар 

пытался войти в дом, Никогосу-ага ничего не оставалось больше делать, как пожелать:
– Желаю приятного аппетита! Чтоб с удовольствием поели тжвжик.
– Благодарю! – ответил Нерсес-ахпар и поспешно вошёл в свой дом, наконец освободившись от 

Никогоса-ага.
Семья у Нерсес-ахпара большая. Вскоре жена подала тан7, затем приготовила тжвжик, и все вме-

сте сели обедать. Но разве одним лишь скромным тжвжиком насытятся дети большого дома? Однако 
никто не посмел жаловаться – все молча и терпеливо переносили тяготы судьбы.

Под вечер, когда Нерсес-ахпар тяжёлыми шагами направлялся в часовню попросить у Всевышнего 
помощи, на пути ему снова повстречался Никогос-ага: 

– Добрый вечер, Нерсес-ахпар! Как самочувствие? Вижу, идёшь как молодой, сил набрался. Ну, 
как получился тжвжик? Вкусно было? Сестра хорошо приготовила?

– Очень вкусно, ага джан8! Я очень благодарен тебе! И все мои тоже благодарят тебя! – быстро 
ответил Нерсес-ахпар, чтобы Никогос-ага не вздумал снова давать ему советы.

– Видать, поел с аппетитом! Ты смотри, как хорошо выглядишь! Даже цвет лица изменился! Скажи 
мне, соль и специи были в меру? – весело и громко говорил Никогос-ага, не смущаясь того что люди 
на улице слушают его. 

Нерсес-ахпар от стыда и злости хотел уже сквозь землю провалиться.
– Всё... всё было хорошо, – заикаясь ответил Нерсес-ахпар, надеясь быстро освободиться от 

богача. Но тот хотел, чтобы находящиеся поблизости священники хорошо услышали, какое великое и 
доброе дело сделал он для своего ближнего, купив ему печёнку за десять пара.

– Моя покойная мать очень вкусно готовила тжвжик, – продолжил Никогос-ага, – да так вкусно, 
что уже стоя у порога двери можно было насытиться от одного запаха. До сих пор мне не хватает 
приготовленного её руками тжвжика. Жаль, старые ушли из этой жизни и все секреты забрали с со-
бой. Знаешь, сколько раз мне хотелось попробовать отменного тжвжика, а разве сегодняшние могут 
приготовить так, как старые? Но моя сестра ведь не из новых! Надеюсь, она хорошая домохозяйка, 
и сегодня покормила тебя наивкуснейшим тжвжиком. Может, я ошибаюсь, а? Хорошим был, правда?
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– Как же, как же... Всё было прекрасно! – ответил Нерсес-ахпар и наконец вошёл в часовню.
Но вместо того чтобы молиться и восхвалять Всевышнего вдруг стал жаловаться: мало того, что Он 

отнял у него всё имущество, сделал из него бедняка, да ещё и на голову свалился этот честолюбивый 
Никогос-ага, который никак не хочет отвязаться.

На следующий день Нерсес-ахпар пошёл на базар. Ему очень захотелось выпить кофе, и он вошёл 
в соседнюю кофейню. Здесь бывали такие добрые люди, которые хорошо помнили его былое величие и 
поддержку; от одного только их взгляда официант понимал, что нужно принести кофе для обнищавшего.

Едва Нерсес-ахпар собрался попробовать кофе, как назло в кофейню вошёл Никогос-ага, сразу 
заметил его и, здороваясь, уселся напротив. Нерсес чуть ли не подавился своим кофе. Он понял, что 
и тут в присутствии всех богач станет кричать о том, как купил для него печёнку за десять пара, и не 
ошибся. С чашкой кофе в руке и курительной трубкой во рту, тот вскоре начал:

– Как ты, Нерсес-ахпар? Вчера с аппетитом ел тжвжик? Это же так здорово, когда вкусно готовят, 
не так ли?

– А как же, а как же, – раздосадованно вымолвил Нерсес-ахпар, надеясь, что хоть здесь Никогос-
ага постыдится и не станет дальше говорить.

– Что это за тжвжик? – полюбопытствовал один из посетителей кофейни.
– Пустяки, – поспешил ответить мужчине Никогос-ага и, придав голосу серьёзный тон, продолжил, 

– вчера у нашего мясника увидел хорошую печёнку, хотел было купить и послать домой, но передумал, 
потому что мои не умеют готовить так, как я хочу. Тут как раз встретил Нерсес-ахпара и решил дать ему. 
Подумал, какая разница – я отнесу или же он. Слава Богу, мы же приятели и не должны делить вещи на 
«мои» и «твои», верно? Я был уверен, что моя сестра не испортит мясо и приготовит вкусный тжвжик. А 
послал бы в наш дом, сейчас сделали бы из него собачий корм... Ну, Нерсес-ахпар, дальше расскажи ты.

– А что мне рассказать? – буркнул Нерсес-ахпар, краснея от стыда. – Спасибо за всё! Сварили, 
поели и прошло...

– Не за что! Но я не об этом спрашивал. Хотел узнать, тжвжик хорошо был приготовлен? Вкусно было?
– Очень хорошо, очень вкусно, – сказал Нерсес-ахпар в поту.
– Понимаю, очень важно, чтоб всё пришлось по душе!
Не имея сил больше терпеть присутствие Никогоса-ага, Нерсес-ахпар встал и вышел из кофейни. 

А богач везде, как только сталкивался с ним, спешил упоминать о тжвжике. Вскоре уже весь город 
говорил об этом.

Прошла неделя, затем месяц, три месяца, полгода, наконец и год, но Никогос-ага никак не мог забыть 
о своей благотворительности. Продолжая встречаться с Нерсес-ахпаром, он сразу же спешил упомянуть 
об этом, будь то на улице или в церкви, бане, на свадьбах или городских собраниях. Как Нерсес-ахпар 
жалел о том дне, когда он согласился взять из его рук печёнку! Сил не было больше терпеть.

В один прекрасный день Нерсес-ахпар, стоя у лавки мясника на базаре и что-то скрывая под пид-
жаком, кого-то поджидал. Случилось так, что сюда пожаловал и Никогос-ага вместе со слугой, наверно, 
чтоб в очередной раз купить мясо. Заметив Нерсеса, он улыбнулся и тут же начал:

– О! Нерсес-ахпар, как дела? Как ты? Всё хорошо? Помнишь ту печёнку? Вкусно было, не так ли?
– На, бери свою печёнку и заткнись! – крикнул Нерсес-ахпар и, вынимая из-под пиджака спрятан-

ную говяжью печень, неожиданно так швырнул в лицо Никогоса-ага, что тот весь испачкался кровью 
и застыл на месте.

Примечания:
1 Эрзрум (арм. Карин) – историческая область Западной Армении в нынешней Турции.
2 Ахпар – на западноармянском наречии означает «брат, братец».
3 Ага (тур.) – господин, хозяин.
4 Ором (horom, т.е. ромей) – так западные армяне называли византийских греков.
5 Пара – старинная турецкая монета.
6 Биши – пирог
7 Тан – армянский напиток из разбавленного в холодной воде мацони с добавлением соли по вкусу.
8 Джан (от перс. «душа») – ласкательное слово
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постскриптум

С. Подольский

Тигровые заросли 
/Воспоминания о писателе Андрее Губине/

Недаром говорят, что память – это в некотором роде одеяло из 
лоскутьев. Предложу и я свои «лоскутные воспоминания» об этом 
неординарном человеке, мастере литературного дела, неукротимо-
творческой личности. И будут эти лоскуты яркими или туманными, 
светлыми и тёмными, тёмно-синими, например, как и положено по 
законам жизни и живописи.

                          I
Заросли, в которых – знаешь – обретается тигр, скажем, – совсем не те, где нет даже завалящего 

волка или гадюки. Такие «дебри» – просто запушенный скверик, не более того.
Мне вот много уж лет не хватает в Кисловодске, на Ставрополье Андрея Губина: никто не научит, 

не подначит, не внесёт сомнения, не протянет руку – выпростаться из болота повседневности. Нет 
чувства постоянной опасности и творческой ревности: а ну-ка покажи, на что способен! 

Андрею /теперь я, к сожалению, старше его годами и имею право вспоминать Андрея Терентьевича 
просто по имени/ тоже остро не хватало человеческого общения, всегда необходимого, чтобы как-то 
самоопределиться, почувствовать свой интеллектуальный рост, творящую силу, в миллионный раз 
самоутвердиться в летящем, кривляющемся времени. Необходимость эта была настолько острой, 
что возможен был такой эпизод. 

Поздний вечер. Звонок в дверь. На пороге появляется Андрей Губин с каким-то мужичком бомжи-
стого вида. Оба в изрядном подпитии. 

– Привет, Стас! Скажи вот Юре, что я действительно Андрей Губин, автор «Молока волчицы». А 
то он никак не верит...

II
Андрей Губин был ярчайшим примером человека творческого поведения. Каждый момент общения 

был для него поводом для сотворения, театрального действа, 
шутки, провокации, свеженькие мифы сыпались из него, как 
искры из раскаленного конвертера, в котором ординарный чугун 
жизни превращается в конструкционную сталь.

Прихожу к Андрею по делу: надо уговориться о совместных 
выступлениях в санаториях /я подрабатывал тогда организа-
тором этих встреч, а Губина, знаменитого писателя, охотно 
приглашали и исправно оплачивали/. 

У Андрея 'Терентьевича то ли пир горой, то ли просто дру-
жеская пьянка. Однако окружают его люди весьма солидные, 
похоже, даже начальство местного уровня.

Узрев меня на пороге, Андрей без всякого предисловия и 
тени юмора очень серьёзно спрашивает: 

– Так что, Стас, сегодня берём банк или завтра? 
Понимаю – розыгрыш. Отвечаю в тон:
– Да нет, Андрей Терентьевич, сегодня ещё не время. Так 

что нынче – по бабам. А банк после как-нибудь...
Окружающие явно в замешательстве. Когда еще сообразят, 

что к чему.
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III
Идём на выступление в элитный по тем временам санаторий имени С. Орджоникидзе. Андрей 

почему-то в пёстром спортивном костюмчике фирмы «Адидас», в белых шикарных кроссовках – как-то 
не в слишком «выступательной» униформе. Зато – удобно, раскованно.

– Ну, Стас, – говорит, – тебе памятник можно ставить в Кисловодске, возможно, золотой.
– Это в честь чего же? – спрашиваю с осторожностью, ожидая очередного подвоха.
– Да сунулся сегодня в сберкассу, а там на счету у меня аж 600 рублей набежало. Я-то думал, ты 

все денежки за выступления себе прикарманиваешь.
600 тогдашних рублей /1980 г./ – это, по-нынешнему, тысяч 60 выходит. Его ставка за каждое вы-

ступление 15 рублей – как члена СП СССР, а я как «нечлен» получал 5 рублей. Стало быть, мы за один 
только прошлый месяц сделали 40 выступлений – неплохое подспорье к его писательской пенсии. 
Несмотря на неоднократные издания «Молока волчицы» да и «Афины Паллады», Андрей Губин часто 
нуждался в деньгах и как ребёнок радовался всякому приличному заработку.

IV
Но вот мы добрели до санатория. Упитанная культорганизаторша недовольно косится на кана-

реечный костюм Андрея. Зато зал полон: порядочные, достойные граждане отдыхающие. Довольно 
увесистые. В приличных отглаженных костюмах, в пышных дамских нарядах /это – тогда! Теперь 
на «встречу с писателем» отдыхающие ходят в шортиках, тапочках, измятых распашонках. Не все, 
конечно, но многие/. Несколько недоумевают, узрев знаменитого писателя в спортивном затрапезе. 
Однако притихли: внимают.

– Знаете, – по свойски доверительно сообщает слушателям Андрей, – я свободный художник, 
никогда не занимал никакой должности, по найму не работал. Мой роман «Молоко волчицы» отлично 
доится, кормит меня и поит, 30 раз издавался, в том числе и за границей.

В зале чувствуется напряжение, даже возмущение, лица слушателей краснеют, у них повышается 
давление: граждане-то трудятся, как правило, от зари до зари ежедневно, получая за свой труд скром-
ную зарплату и ежегодный отпуск – 24 дня. Но Андрею и этого мало.

– Да у меня в каждом приличном городе просторная квартира и жена гражданская. Так что я 
везде – свой. У меня нет проблем...

– Что вы несёте? Сейчас нас линчуют! – шепчу я ему, прикрываясь книгой.
– Ничего. Зато проснутся сейчас. Я их просто разогреваю. Нас этому ещё в во ВГИКе /институте 

кино/ учили. Толпу надо шокировать! – отвечает почти в открытую.
– Напоминаю, – обращается снова к публике, – поэт – это гений, Гомер, Пушкин, Евтушенко! А сейчас 

перед вами выступит со своими стихами Станислав Подольский. Пусть докажет нам, какой он поэт!
После такого «предисловия» попробуй выступи! Делать нечего – бросаюсь в бой, как в ледяную воду...

V 
Андрей Терентьевич всегда мечтал об уединённой мастерской, где можно сосредоточиться, молчать 

и слушать мир и шорох мыслей, расписаться, как следует, без помех. Он был писатель-марафонец, 
мастер большого дыхания и размаха.

– Что ты за писатель, – говорил он мне. – Где ты в рассказе последнюю точку ставишь, я только 
руку разминаю.

Но с постоянной мастерской ему не везло.
Как-то его «Молоко волчицы» прочитал Михаил Горбачёв, который в ту пору был первым секрета-

рём крайкома KПCC, т.е. фактически хозяином Ставрополья. Роман Горбачёву очень понравился. Он 
пригласил Андрея Губина к себе. Картинку их встречи передаю со слов Губина.

– Здравствуйте, Андрей Терентьевич! Прекрасный роман ваше «Молоко волчицы». Хочется на-
градить вас за талантливый, творческий труд. Говорите прямо, что предпочитаете – орден или ордер?

– Спасибо, Михаил Сергеевич! Конечно, ордер! Я давно хотел вернуться в родные края. /У Губина 
в ту пору была комната – жильё и мастерская — в Москве, которую ему удружил получить Сергей 
Михалков, председатель СП СССР/.



131

– В Ессентуки поедете?
– Да нет, лучше в Кисловодск: там прошло моё детство.
– Хорошо. Поезжайте, выбирайте квартиру. Я распоряжусь.
Конечно, понимать этот рассказ следует, учитывая творческий потенциал рассказчика. Тем не менее, 

квартиру в Кисловодске он получил. Отлично обустроил её: проявилась хозяйственная казачья закваска. 
Особенно отделал лоджию, где планировал творить в уединении. Увы, уединения не получилось. Обу-
стройство квартиры, естественно, возглавила молодая решительная жена Маргарита. Всё улучшила, от-
шлифовала: решила, что, конечно же, ей в первую голову дана квартира. Всё сияет лаком, всё стерильно, 
крахмально: там не сядь, здесь не ляг, «а ты ноги вытер?», «а тапочки надел?», «не мни покрывало!»...

Огорчённый Андрей собрал чемоданы и сбежал в Москву, в уединение на этаже, где его и настиг 
инфаркт.

Правда, до побега в Москву Губин ещё раз попытался создать мастерскую. Идею подал я: «А что 
если купить дачу – тишина, уединение, кристальный воздух – пиши не хочу!»

Сказано – сделано. Рита горячо поддержала. Андрей присмотрел дачу: небольшой домик, узкий 
длинный участок на склоне горы, недалеко от центра города, и недорого – 2500 рублей. Снова сказалась 
хозяйственная жилка Губина. Первым делом мы с ним установили забор, чтобы соседи не вторгались 
на участок. Андрей Терентьевич со вкусом обустроил рабочее место: завёз просторный письменный 
стол, около полутонны отменной писчей бумаги. Он ведь давно задумал посостязаться размахом с 
Библией – создать созвездие из двенадцати романов. На стену повесил ковёр-гобелен с изображением 
громадного тигра и тут же назвал дачу – «тигровая вилла».

Между прочим, забавный диалог произошёл однажды между нами. Увидев гору отличной бумаги, 
я принялся цыганить:

– Андрей Терентьевич, хотя бы пачечку уделите, а то у меня с бумагой напряжёнка. И в продаже 
такой нет.

Андрей удивлённо воззрел на меня: 
– Ну, я романы пишу. А тебе-то зачем?
Я чуть не обиделся, хотя понимал, что это очередной розыгрыш. Но пачку бумаги – со вздохами 

и кряхтением владельца – всё же заполучил.

Так вот, дача обустроена. Но жажда совершенства и творческая энергия Маргариты не позволили 
Андрею в полной мере насладиться уединением. Возникла идея вместо приземистой избушки построить 
на участке настоящий домик с высоким потолком, громадными светлыми окнами, со всеми необходи-
мыми удобствами. Началось строительство. Воздвиглись стены. Устроена крыша из оцинкованного 
железа. Кстати, конёк для крыши из настоящей нержавейки Андрей приволок на собственных плечах. 
– Получил первый инфаркт. Пришлось строительство свернуть, дачу продать.

Первым делом он предложил её мне – всего за пять тысяч рублей, не ахти какие деньги. Но у 
меня и этого не было. А кредиты тогда не выдавали всяким несоюзным литераторам. А жаль: вскоре 
произошла сумасшедшая инфляция и пять тысяч рублей стали брать ежемесячно за коммуналку. А 
дача та стала стоить миллион, по нынешним меркам.

VI
Но я, кажется, недостаточно внимания уделил творческим чертам характера Андрея Губина.
Как-то, добираясь до очередного санатория, где запланирована была «встреча с писателями», я 

поделился с Андреем Терентьевичем идеей: хочу написать рассказ, в котором инопланетянин только 
что прибыл на Землю, идет по нашему городу, видит всё свежими глазами и удивляется, насколько 
всё нелепо и неразумно устроено... 

–  Ну, вот, – сокрушённо промолвил Андрей, – оставляй после этого рукописи на столе без при-
смотра...

И было, как обычно, непонятно, шутит ли он или действительно решил присвоить идею, обвинив 
меня в плагиате. Думаю – пошутил.
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VII
Андрей Губин нежно любил всё близкое, своё.
Уезжая последний раз в Москву, попросил меня помочь ему с багажом. Я, конечно, тут же прибежал. 

Чемоданы были действительно увесистые – ему с больным сердцем не под силу таскать с третьего 
этажа. Но были и небольшие сумки со всякой мелочью: продуктами, предметами обихода. В сторонке 
без дела сидел его сынишка Андрей, крупный пухленький мальчик. Я предложил ему отнести сумочку 
к такси. Откуда ни возьмись беркутом налетел Андрей-старший: 

– Не надо! У мальчика – сердце!

Была у Андрея в то время прекрасная юная овчарка, необычайно преданная хозяину. Но и хозяин 
был ей непомерно предан. Я заметил: его трогало, когда овчарка лизала ему руки. Андрею явно не 
хватало любви, ласки, преданности. Покровительственная снисходительность рослой Маргариты и 
то, что она называла крупного писателя «малыш» – была ему недостаточна...

Провожать на вокзал поехали всей семьёй. В такси разместились только самые близкие: жена 
Рита, сын Андрюшка, сам Андрей Терентьевич и любимая овчарка. Я подъехал самостоятельно – 
автобусом, чтобы помочь погрузить багаж в поезд.

VIII
Андрея Губина крайне интересовали тайны творчества и личности, творцы, или, формулой Веле-

мира Хлебникова, творяне /в отличие от дворян/.
Этой теме посвящена книга «Афина Паллада». Причём персонажи его «афинских» рассказов о 

мастерах искусства всех времён и народов, если вдуматься, очень напоминают самого Губина. Фак-
тически он, как драматический актёр, разыгрывал своих персонажей, влезал в их «шкуру» и душу, по 
слову Аристотеля, перевоплощался в них. Отсюда такая живость и правдоподобие образов мастеров: 
Фидия, Марины Цветаевой, Франсуа Рабле, некоего китайского поэта, Льва Толстого. Разумеется, не 
обладая подробными и точными сведениями о своих героях, Андрей Терентьевич попросту сотворял 
их «из себя», в соответствие со своим представлением о сути творцов. А когда некий  учёный муж 
обвинил писателя, что-де его повесть о последних днях Льва Толстого не подтверждается научными 
достоверными сведениями, Андрей утешился высказыванием хранителя музея «Ясная поляна», 
который, прочитав повесть, задумчиво сказал: «А я и не предполагал, что Лев Толстой был и таким».

Впрочем, все упомянутые сведения сообщены самим Андреем Губиным, великим мифотворцем, 
что не умаляет конечно их красоты и вероятности.

IX
Что и говорить, лоскутное одеяло воспоминаний можно разворачивать почти бесконечно. Стоит 

рассказать о сумасшедшей работоспособности Андрея Губина: он вставал обычно часа в четыре утра 
и, выпив кружку крепчайшего сладкого чая с сухариками, работал до полудня, выдавая писательскую 
«норму» – до десяти страниц текста. А потом бродил по городу, как выжатый лимон, опустошенный, 
восполняя внутреннюю энергию: дышал, молчал, в каждой встречной забегаловке выпивал рюмочку 
коньяка. Иногда к вечеру допивался «до чёртиков». В десять вечера валился на одинокую кровать 
– на даче ли, в Москве ли. А уже в четыре-пять утра – трезвый как стёклышко – снова устраивался 
за пишмашинкой. И так изо дня в день... Разумеется, сколько бы мощи и здоровья ни подарили ему 
родители и все казачьи предки, бесконечно такой режим работы не мог продолжаться. Да и планы, и 
замыслы были не на одну человеческую жизнь – минимум на двенадцать. Ведь чтобы написать один 
только настоящий роман, необходимо ухлопать именно целую жизнь. Если пристально всмотреться, 
все знаменитые романы Александра Дюма – это один развернутый во времени роман «Три мушкетё-
ра». Все романы Льва Толстого можно собрать под великую кровлю по имени «Война и мир». Так что 
новый – действительно новый роман – это новая прожитая и отражённая в тексте жизнь.
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X
Вспоминается любопытный монолог губинский. Когда Андрей прочитал мою повесть о хождении по 

мукам российским глубоко верующей женщины, воспитаннице петербургского института благородных 
девиц, он задумчиво заметил: «Так, как ты, писать и я могу. Но меня больше интересуют не судьбы 
и приключения человеческие, а судьбы и превращения мысли. Например, «Молоко волчицы» – это в 
первую очередь не роман о Глебе Есаулове /хотя и о нем тоже/, а роман о частной собственности».

Слава Богу, художественные способности Андрея Губина в данном случае всё-таки превзошли 
его философские устремления, что не скажешь, пожалуй, о его неоконченном /и на мой взгляд, недо-
зрелом/ романе «Траншея», где сюжет довольно искусственный, по-моему, а содержание представляет 
из себя некий диспут между фашистом и советским офицером-коммунистом. В результате, кажется, 
оба приходят к выводу, что самое страшное явление на земле – это сионизм... 

С другой стороны, Андрей Губин, создав яркие произведения в прозе, в глубине души мечтал и 
числил себя поэтом. Оттого пытался вначале написать «Молоко волчицы» в стихах. В поздние изда-
ния этого романа он стал включать в прозаический текст стихотворные главы, утяжеляя тем самым 
мускулистую, образную прозу, ну и, правда, слегка увеличивая гонорар. Что ж, охота пуще неволи...

XI
Было в Андрее Губине что-то детское, безмерно-нерасчётливое, трогательно-наивное. Добрый, 

умный человек, он мог иной раз прихвастнуть своими «победами», «достижениями», «находчивостью», 
слегка прикрываясь «лирическим героем». Вот он – ради дальнейшего творческого пути – бросает лю-
бящую женщину /роман «Светское воспитание»/. Вот он обучает столичную «элиту», как разделывать 
жареного гуся вручную /там же/...

В жизни ему очень хотелось чувствовать себя если не генералом, то хотя бы полковником лите-
ратурным; думаю, наследие казачьих предков, высоко ценивших во все времена звания и нашивки. 
/спроси любого казака – он непременно окажется из атаманского рода/, отсюда – прочная осанка, 
веская манера высказываний. Иной раз странноватые заявления...

Как-то администрация Кисловодска расщедрилась /конечно же с подачи первого секретаря горкома 
КПСС/ – Андрею Губину предоставили номер в санатории – под мастерскую! – бесплатно. Поехали 
устраиваться. Как обычно, куча чемоданов: рукописи, бумага, пишмашинка, вещи обихода. Я участвую 
во вселении в качестве грузчика. Услужливая горничная санаторного корпуса /старинного причудливого 
особнячка, конфискованного в своё революционное время у какого-нибудь купчика/ хватает сумку с 
вещами – помочь!

– Не надо! – веско останавливает её Андрей Терентьевич. – Человек есть.
Но все эти «генеральские» замашки искупали некие «чёртики в глазах»: «Сейчас мы их всех 

разыграем!»

XII 
Однако, несмотря на все «заскоки», забавные странности, барские приколы, вспоминается талант-

ливый, артистичный, умный и добрый человек, очень много потрудившийся во славу отечественной 
словесности, много доброго и талантливого сотворивший, по-своему заброшенный и одинокий, несмотря 
на успехи, подачки власти и хвалу в адрес его книг. Ну, не готово общество наше отдавать должное 
творцу, редкому таланту, великому труженику на ниве искусства; ведь вот ушёл человек, а труд его 
остался живым и будет долго ещё увлекать, радовать читателей, провоцировать их на творчество, 
на искренние, неординарные, духовные поступки. За то – честь и хвала человеку-творянину Андрею 
Терентьевичу Губину.

12.08.2012 г. Кисловодск
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литературное
эхо

Маргарита Самойлова, 
кандидат юридических наук

Кисловодск

«От Невы до Терека»: 
поэтические голоса 

друзей

В 2020 году вышла в свет книга «От Невы 
до Терека».* В часть первую, озаглавленную 
«От Невы…», включены произведения литера-
торов Санкт-Петербурга с сюжетами о Кавказе 
и Ставропольском крае. В части второй, «…до 
Терека», писатели Ставрополья, регионов России 
и ближнего зарубежья повествуют о событиях в 
Санкт-Петербурге.

В предисловии (автор – Николай Прокудин) 
отмечается многолетнее дружеское сотрудничество 
писательских коллективов Петербурга и Ставропо-
лья, подчёркивается необходимость «пробудить 
интерес к чтению бумажных изданий и русской речи, 
сохранить литературный язык» (с. 4).

Голоса тридцати одного участника названного 
сборника сливаются в поэтический хор, в котором 

* От Невы до Терека: Сборник / Сост. Е.Е. 
Мякишев. – СПб.: АНО РОССИКА «ЛИКИ», 
2020. – 444 с.

бережно сохраняется неповторимость звучания 
партии каждого певца.

Заметим, что хотя женских голосов всего 
лишь семь, они слышны и гармоничны, как, на-
пример, в последних строках рассказа Натальи 
Вздоровой «А какая в Ленинграде погода?»

«Отъезжая от Пулково, я увидела ту самую 
женщину с девочкой, что сидели рядом со мной 
в самолёте. Их обнимал мужчина, его спина 
отчего-то тряслась, хотя стояла удивительно 
тёплая ночь» (с. 25).

В новелле Галии Мавлютовой «Прекрасна ты, 
душа людская! Новогодний рассказ» – наполненная 
напряжённым звучанием встреча матери и сына.

«Из груди вырвался пронзительный крик, 
солдат спрыгнул с подножки вагона и бросился 
к ней навстречу: 

– Мама!..
И в этом втором слоге буква «м» звучала 

длительно и сладостно, отзываясь в сердце Ва-
лентины удивительными аккордами. Мам-м-м-м-
м-ма! Так Димка в детстве бежал к ней, разбросав 
в стороны узкие, смуглые ручки.

– Сыночек!» (с. 72).
«Петербургские дворцы и парки – / Музыка, 

звучащая во мне» – вступает голос Аллы Мель-
ник (с. 362).

Разноязычное звучание слышно в повести 
Екатерины Полумисковой о событиях на бал-
тийской границе Российской империи начала 18 
века (с. 398-425).

Мелодии Вивальди, Шнитке, Шуберта впле-
таются в поэтическую речь Мариам Шейховой 
(с. 438-439).

Многоголосие мужской части поэтического 
хора исполнителей звучит мощно и красочно.

Остановлюсь на страницах со стихами Юрия 
Леонидовича Кобрина «Из венка Иосифу» (с. 
304-308).

«Россия, сколько своенравных
с твоей сливаются судьбой!» 

23.05.64 г.
(«Но день грядёт», с. 305)
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«Не хороните Бродского в России…
У нас и после смерти оболгут,
когда страна рифмуется с насильем, 
поэт всегда – на вскрытой вене жгут.
…Тот ватник, что согрел в деревне плечи,
уже тогда похож на смокинг был».

31.01.96 г.
(«Прощание», с. 306).

Ю.Л. Кобрин много лет живёт в Литве. Одним 
из направлений его творческой деятельности 
является осуществление функций президента 
Благотворительного фонда поощрения русской 
культуры писателя Константина Воробьёва в 
Литовской Республике (с. 304).

Константин Дмитриевич 
Воробьёв…

19 февраля 2020 года в Информационно-
культурном центре «Музей А.И. Солженицына» 
(город-курорт Кисловодск) состоялась моя 
творческая встреча на тему «Заметы гордого 
истерзанного сердца: отзвуки произведений К.Д. 
Воробьёва «Это мы, Господи!..», «Убиты под 
Москвой», «Мой друг Момич»». Говорилось о 
жизненном пути писателя*, о том, как хранится 
память о нём на его родине в Курской области и в 
Литве. На экране демонстрировалось значитель-
ное количество фотографий разных лет.

Было упомянуто, что К.Д. Воробьёв бывал в 
Кисловодске. В одном из своих писем В.П. Аста-
фьеву (от 5.01.64) он сообщал: «Только что вер-
нулся домой (ремонтировался в Кисловодске)… 
Что с Вами? Сердце? Поезжайте в Кисловодск. 
Это же здорово – нарзанные ванны, циркулярный 
душ… Ничем Вас после нарзанных ванн не про-
нять. Никому и ничем!..»

Немало слов о Кисловодске и в последней 
незавершённой повести К. Воробьёва «…И всему 
роду твоему».

Как отзвуки на каждую из трёх повестей К. 
Воробьёва, названных в теме творческой встречи, 
я прочла свои рифмованные строки.

В альманахе «Литературный Кисловодск» 
(№73, май 2020 г.) была опубликована часть 
материалов творческой встречи: из биографиче-
ской справки К.Д. Воробьёва и двенадцать моих 
рифмованных строф по мотивам его повести 
«Убиты под Москвой» (с. 24-25).

В числе участников встречи в «Музее А.И. 
Солженицына» присутствовал Станислав Яковле-
вич Подольский, человек независимой творческой 
мысли, мастер верлибра.

В автобиографическом рассказе «Старый 
Кисловодск»* С.Я. Подольский вспоминает о том, 
как он узнал о произведениях К.Д. Воробьёва.

«Константин Воробьёв, редкостный поэт в 
прозе, писатель-фронтовик. «Навела» меня на 
его творчество Наташа Воробьёва, его дочь, 
с которой я случайно познакомился в недрах 
редакции журнала «Дружба народов». (с. 348). 
«Проза его – честная, настоящая, высокой се-
бестоимости, как и вся его судьба. Воевал под 
Москвой в самое страшное время. Попал в плен, 
хлебнул горя полной мерой. Бежал из плена в 
Прибалтике. Партизанил… Трудные публикации. 
Заслуженный авторитет – в литературе. И снова 
– неразумное забвение в новейшее время…» 
(с. 348-349).

Н. Прокудин вспоминает: «В 2019 году в ходе 
пресс-конференции в Ставропольской краевой 
библиотеке имени М.Ю. Лермонтова директор 
Санкт-Петербургского дома писателя литератор 
Евгений Лукин озвучил идею выпуска совместного 
сборника, которую горячо поддержала директор 
отделения «Литературного фонда» писатель 
Екатерина Полумискова (с. 3).

Идея создания оригинального издания счаст-
ливо воплотилась в книге «От Невы до Терека». 
Читатели будут искренне благодарны коллективу 
авторов, составителю сборника Е.Е. Мякишеву, 
художнику Ю.В. Зверлину, Комитету по печати и 
взаимодействию со средствами массовой инфор-
мации Правительства Санкт-Петербурга.

* Биографическая справка по изданию: Воробьёв 
К.Д. Заметы сердца: Из архива писателя (К.Д. 
Воробьёв; сост. В.В, Воробьёвой; предисл. 
Виктора Смирнова. – М.: Современник, 1989. 
– 238 с.)

* Подольский С.Я. Пещерный век, избранная 
проза. Северокавказское издательство МИЛ. 
Кисловодск. 2019. с. 329-353
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Маргарита Самойлова

Оттенки 
«Седьмого чувства»

Книга С.Я. Подольского* посвящена, по 
его словам, самому загадочному ощущению 
человека – чувству любви, красоты, поэзии.

Любовь… Красота… Поэзия… Эти яв-
ления, понятия, их определения являются 
предметом мучительных поисков сердца и 
ума человека. Но каждый встречает, ощущает, 
выражает их по-своему.

Литературно-художественное издание Ст. 
Подольского состоит из двух частей. Первая, 
под названием «Необъяснимое», включает во-
семнадцать рассказов; вторая, озаглавленная 
«Вспышки», – двадцать три миниатюры.

Вдумчивое прочтение книги я начала с за-
вершающей новеллы, давшей наименование 
всему произведению.

«Седьмое чувство» (с. 271).
«Что-то произошло со мной – во мне или 

снаружи… Отчего появилось во мне нечто 
острое, новое? Как его назвать? Чувство 
красоты, любви, поэзии? Какое-то удиви-
тельное, необъяснимое, тревожное чувство 
– седьмое…»

Чувство, мысль, слово, озаряющие душу 
поэта – прекрасные дары Всевышнего, ниспос-
ланные человеку, избранному по непостижи-
мому для него предведению и соизволению 
Господа. Благодарение Богу, что автор миниа-
тюры «Седьмое чувство» и одноимённой книги 
обладает таким трепетным видением жизни и 
щедро делится им с читателем.

«День первый» (с. 228 – 236).
Чувство любви, красоты, поэзии может 

неожиданно возгореться, нахлынуть, захва-
тить, увлечь, например, так, как пишет Ст. 
Подольский в миниатюре «День первый», 
открывающей часть вторую книги под общим 

названием «Вспышки».
«Мальчик-подросток примостился за 

старым письменным столом в небольшой 
комнатке-времянке…

Светало. Мальчик сидел у письменного 
стола лицом к широкому в мелкую стеклянную 
клетку окну, какие обычно бывают на верандах 
на юге» (с. 228).

В то утро мальчик решил стать писателем. 
«И первой его мукой на крестном писательском 
пути встал вопрос: о чём писать?

Не известно, почему мальчик принял 
вдруг столь обязывающее решение… Мальчик 
впервые, кажется, погрузился в себя» (с. 229).

Он пытался вспомнить что-нибудь привле-
кательное. «Вспоминал – и не мог вспомнить. 
Серый хаос плыл перед взором его…» (с. 230).

«Очнулся мальчик от нежнейшего прикос-
новения…» (с. 232). Оно напоминало давнее 
прикосновение руки отца, спасающего его, 
тонущего в море.

«Но теперь отца не было рядом. Отца 
теперь вообще не было. Он умер… В глазах 
мальчика всё ещё стоял серый туман, но ощу-
щение ласки, настойчивой, легчайшей, не про-
ходило. Ему показалось даже, что он видит это 
нечто, состоящее из одной ласки…» (с. 232).

В комнату ворвался новый поток солн-
ца, «…расшибся, запенился вокруг головы 
мальчика, щекоча лоб и поджигая в каждой 
медной волосинке его жгучие радуги» (с. 235).

«От этих ли солнечных проделок или по 
неизвестной иной причине мальчика будто 
осенило» (с. 235). Он вывел на чистом листке 
тетради: «Была ночь. И настало утро… – И не-
ожиданно взошло солнце. И разлило огромный 
свет. И затопило наш орех, и окна, и комнату, 
и меня» (с. 235).

В то далёкое сияющее утро мальчик стал 
Поэтом.

«Пожилая женщина» (с. 242).
«…как увядающее мило!..»

Ф. Тютчев
«В этом читальном зале часто можно было 

заметить одну очень пожилую женщину… 
Струя солнечного света из старинного венеци-
анского окна, казалось, шевелила её серебря-
ные с чернью волосы, небрежно уложенные в 

*  Подольский  С .Я .  Седьмое  чувство . 
Северокавказское издательство МИЛ. 
Кисловодск. 2020 г. – 276 с.
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«вечную» причёску – узлом на затылке».
Увядающая красота пожилой женщины 

так же трогательна и тревожна, как и прелесть 
юной девушки. Мне посчастливилось знать 
пожилых женщин, прекрасных в своём досто-
инстве, долготерпении и доброте. И я успела 
посвятить им несколько своих строк.

* * *
Во время поздней красоты
печалью светлой стала ты,
но радует усталый взгляд
цветущий сад – весны наряд.
Приглушен прежней жизни звук,
скупы движенья слабых рук,
но Высшей силой в эти дни
вы верою укреплены…

(10 мая 2016)

* * *
Вы – благодатная бессонница, 
сонет сомнений и цветов.
Копна волос вниманьем клонится
к стихам и голосу веков.

(18 сентября 1997)

* * *
На лице – бледный отсвет страдания,
на руках – благородство труда.
Взгляд спокойный и полный внимания
не затмила забот череда.
Для тебя звук мечты в песнопениях,
о тебе те святые слова.
Это ты живёшь в русских селениях,
на головке твоей кружева…

(14 октября 1997).
Маргарита Самойлова

В миниатюре Ст. Подольского, этом стихот-
ворении в прозе, в прозрачности акварельного 
рисунка ощущается щемяще-грустная красота 
женщины, уходящей в иную, вечную Любовь 
и Красоту.

«Потом эту женщину в читальном зале я 
больше не встречал».

«Графоман» (с. 250 – 251).
Человек «…видел мир ярким и перепол-

ненным жаждой движения… никто из читавших 

его произведения – кроме него самого – не 
ощущал необыкновенности рассказанных про-
странств и событий. Поэтому человека считали 
графоманом» (с. 250).

Одной одарённой женщине удалось по-
нять этого человека, но «…она не выдержала 
ярости его обнажённого мира. Она промолчала 
обо всём увиденном и понятом. Просто ушла» 
(с. 250 – 251).

Человек занялся усовершенствованием 
своего стиля, но «…солнце его вселенной по-
гасло» (с. 251).

Такой исход не представляется его кри-
тикам столь уж трагичным: писателя не рас-
стреляли, не поместили в психиатрическую 
лечебницу, не осудили за тунеядство…

«Часы» (с. 269).
«Они заводили по очереди часы.
Часы они заводили по очереди.
Они не любили друг друга…»
Ночи – дни, месяцы – годы, годы – … Часы 

не остановятся, пока они, эти двое, живы. 
«Например, когда у одного не хватало сил со-
браться и завести часы – у другого хватало».

Возвращаюсь к строкам: «Они не любили 
друг друга… Просто не любили». И не могу со-
гласиться с подобной оценкой отношений этих 
людей. Воспринимаю миниатюру как тонкую 
поэтическую притчу о неизъяснимой челове-
ческой любви, любви до смерти, которая одна 
и может разлучить истинно любящие души. 
Разлучить здесь, на земле, но на Небесах они 
вновь будут вместе. Этим двоим и на земле 
не нужны были слова, каждый чувствовал, что 
сегодня именно он должен завести часы. «И 
это успокаивало другого, это обыкновенное не-
скончаемое тиканье». «И так было всё время: 
они заводили часы, по очереди».

Да продлится это время ещё многие ночи-
дни, месяцы-годы…

Коротки «Вспышки» «Седьмого чувства», 
но их всполохи успевают высветить пережитое 
и возжечь искры грядущего.
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Дмитрий Стригин

Памяти друга

Добрый день! Спасибо, что поместили в 
альманахе моё стихотворение, посвящённое 
Василию Кучину. У него необычные стихи, они с 
ходу берут за душу. У меня сохранилось два его 
стихотворения, остальные исчезли вместе со 
страничкой в интернете. Если есть возможность, 
разместите его стихи в следующем номере. Он 
умер в феврале. В вашем альманахе вы всегда 
чтите память ушедших литераторов. Мне кажется, 
это очень важно – вспоминать хотя бы иногда о 
них. Им, там, в ином мире это тоже очень нужно, 
я уверен в этом. Скопировал для Вас свою тему 
из группы о Василии Кучине.

В жизни бывает так: друг неожиданно уходит, 
но оставляет после себя замечательные стихи, 
которые перечитываешь, когда тебе трудно в 
жизни – и жить становится легче. Ну а если стихи 
вызвали чувства и из глаз неожиданно капнула 
слеза, так это здорово. Значит ты жив и способен 
реагировать на проникающие в душу строки. 
Василий Кучин, профессиональный журналист, 
он оставил много хороших стихов, но никогда 
не печатал свои произведения. Делился ими со 
своими друзьями в инете. Умер Василий Кучин в 
2014 году в 63 года. Светлая ему память. Я с ним 
познакомился в интернете, но это был настоящий 
друг, такие не оставляют в беде. Именно благода-
ря ему я тоже начал писать. Очень жаль что стихи 
Василия Кучина практически все исчезли вместе 
с его страничкой в интернете. Остались немногие. 

Василий Кучин

ДРУГ
Старый сад, заброшенная дача,
Жухлый лист, да колченогий стул.
Старый пес, с надеждой на удачу,
Заступил на долгий караул.
Ничего в награду не попросит,
Он и не дождется ничего...
Лишь дождями зарыдает осень
Над святой наивностью его.
Милый пес, надеяться не надо

На любовь того, кто изменил.
Раз твой друг не оказался рядом,
Вряд ли он и вправду другом был...
Так бывает очень даже часто,
Только ты душой понять сумей,
Самое большое в жизни счастье
Вовсе не иметь таких друзей.

Старый сад, заброшенная дача,
Жухлый лист, да колченогий стул…
Старый пес истаявший от плача,
Под столом свернувшись, прикорнул.

ПАМЯТЬ
Ты память моя, беспокойная очень,
Ты нынче опять не позволишь мне спать…
Разбудишь тихонько меня среди ночи
И снова начнешь в мою душу шептать.
О том, что не сделал, 
		  не смог, не пытался,
О тех кого просто когда-то забыл…
Ты сделаешь так, чтоб метался, метался,
Чтоб грыз свое ложе и в полночи выл.
Ты сделаешь так, чтобы дым сигареты
Сушил мне глаза и туманил мозги...
Ты сделаешь так, чтобы я до рассвета
Глядел себе внутрь и не видел ни зги.
Ты Память моя, ты меня не оставишь,
Ты вывернешь всё из душевных глубин...
К утру мое сердце сожжешь и оплавишь,
Добавив на голову новых седин.
И стану я чище, добрей и смелее
И многое сделаю, много смогу...
И многих тогда я еще пожалею,
Кого не заметил и сшиб на бегу.
Ты, Память моя, 
	 как и прежде, разложишь
Заботы мои по уставшим плечам...
Я знаю – ты сможешь,
	 заставишь, поможешь,
Не дашь мне бессовестно 
		  спать по ночам…
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почта «лк»
Наталья Филатова, Москва

О книге А. Квитка «Песчаное чудовище»

Обложка интригующая, хочется узнать что там внутри. Рассказы о пустыне, её обитателях страш-
ные, но изложены так, что веришь. В лесу заблудиться не страшно, там и воду найдёшь, и летом и 
осенью есть чем подкрепиться. Стр. 11 – «Машина почерневшая, скомканная, как консервная банка!?» 
Завязанные на узел ружья? А приклад деревянный, значит съедобный для этой твари? Так какой же 
у неё метаболизм: и железо, и дерево, и живая плоть? Какой же растворитель вырабатывают эти тва-
ри? Здорово подмечено: «Приехали из райцентра солидные, заплывшие жиром в серединной части 
туловища!» А я бы ещё добавила: у которых жевательная часть больше думательной.

Стр. 26. «Рация молчала и недовольно шипела». Интересно, что об этом подумали бы физики? В 
какое время года активничают эти твари? Стр.30. С какого расстояния они почувствовали присутствие 
людей? Система полостей и карстовых пещер для песчаных скатов, как для людей метро? 

Стр.35. «Запахло жареным мясом и палёным рогом». Значит они всё-таки белкового происхождения? 
Дальше читала не отрываясь!! С вараном мне удалось познакомиться в пионерском лагере, куда меня 
отправили летом. Лагерь называли Метростроевским Артеком. Это в Балобанове, 90 километров от 
Москвы. Имелся даже зоологический уголок, в котором были и обезьяны, и песчаные удавчики, и варан. 
Убиралась в клетках и наблюдала за всей живностью. Там же, в лесу, при помощи палки поймала гадюку 
и, держа за голову, принесла в кружок. Пока несла, она сдохла. Видно, я от страха слишком крепко её 
держала. Как-то утром, обнаружили, что варан сдох. Говорили, что ему забыли на ночь включить лампу 
с обогревом. Руководитель кружка Рудольф спрашивал, кто поможет, пока он будет снимать с варана 
шкуру. Мой отец показывал, как снимать шкуру с зайцев. Я вызвалась помогать. Варан небольшой, может, 
метр в длину, пока был жив, ухитрялся прокусить кирзовый сапог Рудольфа. Возились два часа, вонь 
была омерзительная, но мне показали все внутренности. Так что запах грязных носков не идёт в срав-
нение. Какие черти автора носили и где, но ангел на правом плече точно оберегал! Стр.135. Видения на 
пограничном состоянии между сном и дрёмой?! Как в детстве, не хотелось ли автору зарыться в одеяло 
с головой, подоткнув покрепче края? Здорово описаны звучащие пески! 

Мне удалось побывать на краешках Сахары дважды. В Алжире всех посольских возили на это старое 
римское поселение. Почему-то запомнились въездные ворота из двух разномастных каменных фаллосов 
и надпись на стене: «Пойдёшь – не вернёшься». А рядом на колючках агавы нацарапана надпись: «3десь 
был Вася из Тулы». В Тунисе ездили на Рождество в местечко под названием Дюны, на краю Сахары. Это 
было в декабре, шли ливни с грозами не переставая. Щётки на машине не успевали за потоком воды. 
Дальше метра от капота ничего уже не видно. Надо было дотемна добраться до места ночёвки. Впереди 
нас ехали американцы на белом микроавтобусе. Зачем-то съехали с дороги, и их тут же засосало по 
бампер. Что поразило в «Дюнах»: под пальмами стояла большая палатка, сшитая из верблюжьей шерсти 
с дном и полом. Дождь закончился. Палатка сверху ещё мокрая, внутри сухо и под полом палатки песок 
сухой. После дороги не спалось, какая-то настороженность витала в воздухе. Утром в огромном бассейне 
с голубой водой купались только четыре человека из группы, и я в их числе с младшим сыном. На этом 
месте купила три «сахарских розы» на память. До сих пор не знаю, как такое чудо получается? Родственник 
служил в Джезказгане, рассказывал, что сбежавшего солдата нашли на третий день в пустыне. Он так 
усох, что стал похож на ребёнка. «Китайцы не врут – Конфуций не позволяет!» Стр.179. «Шли, как через 
плазму». У меня было похожее ощущение, когда нас высадили в Триполи на лётном поле, 500 метров от 
здания аэропорта, что-то сломалось. Будто захлопнули в духовке печи. Мы тащились с ручной кладью, 
а по бетонным плитам сновали скорпиончики. 

Стр 194. А может это настоящие тираннозавры, просто на время принимают человеческий образ? А 
со святой водой ядерное вооружение – полная шиза. 

Книга ушла в семью младшего сына, читают. Благодарю за книгу! Получила знания и удовольствие 
от прочитанного.
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Исанна, здравствуй! 
Попытаюсь ответить на твои вопросы.

1. Автобиография? 
– Биография у меня общенародная.
Родился в мирном сиреневом Кисловодске 

10 мая 1940 г.
Через год – война, эвакуация: Кисловодск 

– Махачкала – Красноводск – Ташкент – Самар-
канд – Бухара – Фергана – Фрунзе /нынче Бишкек, 
Киргизия/.

В 1945 году возвратились с семьёй в Кисло-
водск. Но Средняя Азия бесследно не проходит: 
огонь и лёд остались /в крови, что ли?/.

В 1957 г. окончил среднюю школу и поступил 
в Новочеркасский политехнический институт.

В июне 1962 г. присутствовал при расстреле 
рабочего митинга в Новочеркасске «любимой 
советской властью».

В 1965 году окончил /с грехом пополам/ НПИ. 
Отрабатывал диплом в Воронеже. Там сложилась 
первая книга стихотворений «Азъ есмь». Издал 
её через 35 лет в 2000 году.

В 1972 – 75 годах работал на Колыме /от 
Магадана до Якутии/. Там сложилась книга сти-
хотворений «Кавказ – Колыма. Тексты». Сборник 
необычен для тех лет тем что на 85% состоит 
из «верлибра» /русский свободный стих/. Книга 
была «зарезана» Магаданским издательством, 
издать её удалось только в 2015 году, разумеется 
за свой счёт.

Дальнейшие события биографии – создание 
и издание книг поэзии и прозы. В 1992 г. вступил 

в Союз российских писателей, а в 2007 г. принят 
в русский ПЕН-центр, что ничего кроме красивого 
членского билет не даёт человеку.

В 1998 году группа литераторов стала из-
давать альманах поэзии «Литературный Кис-
ловодск», в котором я оказался координатором 
и редактором. По сей день вышло 75 выпусков 
альманаха.

За крошечный срок моей жизни издал 21 книгу 
стихотворений и 7 книг прозы, у которых одно 
положительное качество: их, по-моему, можно 
читать без особой скуки.

2. Вот так незаметно ответил на второй во-
прос: об альманахе «Литературный Кисловодск». 
Добавлю только, что у нас публикуются литера-
торы Ставрополья, Ростова-на-Дону, Москвы, 
Петербурга, Магадана, Чукотки, Владивостока. 
Иногда – из дальнего зарубежья: «слухом земля 
полнится».

3. О литературном сообществе «Зелёная 
гора». 

Это «компания» поэтов внутри «Литератур-
ного Кисловодска» – авторы довольно высокого 
класса, с моей точки зрения: например, поэтесса 
Наталья Рябинина /Москва/, Елена Резник /Мо-
сква, Ставрополь/, Евгений Инютин /Кисловодск/, 
Юлия Чугай, Сергей Смайлиев /Кисловодск/, 
Маргарита Вишнякова /Москва, Германия/... Всех 
не перечислишь.

4. О поэте Глебе Семёнове, моём старшем 
друге и наставнике.

Прекрасный поэт – из предпоследних учени-
ков Анны Андреевны Ахматовой, автор томика 

Интервью писателя Станислава Подольского, 
данное поэтессе Исанне Вороновской
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стихотворений в серии «Новая библиотека 
поэзии» /СПб., «Академический проект», 2004 г./.

В советское время книги Глеба Сергеевича 
издавались с трудом, как и вся высокая поэзия, 
но каждая становилась событием в пространстве 
русской поэзии XX века. Подробней расскажу о 
Глебе Семёнове в предстоящих выпусках «ЛК», 
если удастся.

5. «Эпоха гонений на слово давно закон-
чилась?» – спрашиваете вы.

– Ошибаетесь, просто теперь гонения при-
няли иную форму.

При прежнем устройстве государства су-
ществовали гос.издательства, которые всё-таки 
издавали литераторов /пусть через жестокую 
цензуру!/, за опубликованные произведения 
выплачивали «гонорар». Великий всесоюзный 
книготорг распространял книги по всей стране. 
Теперь частные издательства издают книги за 
счёт авторов, как правило. А если и покупают 
рукописи для издания, то за совершенно ни-
чтожную цену, притом предпочитают ходкие 
произведения в жанре «детектив», «любовный 
роман» – и то попримитивней. По-видимому, 
издатели невысокого мнения о читателях. В 
крайнем случае «элиту» обслуживают за счёт 
наших «классиков» или довольно сомнительных 
переводов иностранных авторов. Иногда нас всё-
таки публикуют за бюджетный счёт, но обычно 
внаглую не платят ни копейки, объясняя что и 
так облагодетельствовали автора. А может, я не 
прав? Вот ведь Иисуса Христа тоже не публико-
вали при жизни, а в дальнейшем все дивиденды 
от его проповеди получали «жрецы». Так что не 
будем заноситься... 

6. «Как я отношусь к «шокотерапии» в 
литературе?»

– Во-первых, это, по-моему, не «терапия», а 
обыкновенное хамство. И так замороченные, из-
битые мозги читателей обстреливают всякой раз-
нузданной пакостью и беспределом. А вот сказать 
искреннюю, человечную правду о мире – слабо, 
не тянут «терапевты». Мастеров уровня Бунина, 
Толстого, Пастернака что-то не видно. Впрочем, 
и настоящей литературной критики, озабоченной 
высотой и качеством литературы, не слыхать: 
нынешним только бы обругать или восхвалить, 
оберегая чьи-то групповые интересы.

7. Откуда беру темы для стихов?
– В одном сказе Бажова описывается, как 

мастер Данила находит хорошие камни для огран-

ки: в полночь Хозяйка Медной горы устраивает 
камнепад на голову Данилы. Вот какой камень 
его сильнее трахнет, тот он и хватает – и бежит, 
чтобы его совсем не завалило.

Вот так и я: что сильнее ударило, тронуло 
– то и «тема». 

8. «Знаком ли мне «творческий кризис»?
– Знаком – возраст, нехватка «пороха». Но 

ничего: достаточно я «натворил» за все годы. 
Теперь собираю, иногда отделываю, но стара-
юсь не слишком портить, не слишком читателей 
«шокировать»: уважаю их.

9. Считаю ли себя традиционалистом или 
постмодернистом?

– Совсем вне традиции могут быть только 
обезьяны, да и то как сказать... А «постмодерни-
сты» намертво связаны с традицией, хотя бы под 
знаком отрицания или «обновления».

Традиция – мощный фундамент культуры, без 
неё все «новинки» – мыльные пузыри. Да и куда 
от традиции денешься? Она сопровождает нас 
от детского сада /«Наша Таня громко плачет...»/ 
до крутых «новаторских» творений /«Вошла ты, 
резкая, как «нате!»/. 

Даже отрицая, мы подразумеваем и по-
вторяем. Кстати, «свободное стихосложение» у 
нас плохо прививается, хотя им пользуется весь 
остальной мир: нам хочется «метра», рифмы, 
силлаботоники! Просто живая мысль как-то «не 
катит».

Ну а я, как все настоящие графоманы, пишу 
«как Бог на душу положит», никем себя не считая.

10. Чувствовал ли в советское время себя 
«отщепенцем»?

– Нет, не чувствовал, потому что никогда ни-
где не «состоял».

Это редакции мою работу «футболили»: «не 
те темы», «не та лексика», «не то настроение». 
А мне казалось, что всё у меня – самое то! А 
редакции –собрание идиотов! 

Не печатают – и баста! 
«Не типично...» 
Для контраста –
Маяковского в пример... 

Вот так я огрызался в то время,
11. Считаю ли себя эстетом?
– А кто они такие? И чем отличаются от 

прочих граждан – писателей-читателей? Честно 
говоря, не размышлял на эту тему. И вообще 
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не занимаюсь «самоопределением». Это дело 
критиков, когда они у нас появятся.

12. Поэзия – словесная игра или духовное 
убежище?

– Ни то, ни другое. В игрушки даже в детстве 
не играл: скучно. Хотелось просто жить и сотво-
рять. Да и «убежища» не искал: от чего прятаться 
на Большой дороге? С утра надо выйти пораньше, 
днём пойти подальше, к ночи ночлег отыскать.

А госразбойникам я не интересен, потому что 
неимущий: ни славы, ни популярности, ни партии, 
ни банды у меня нет.

13. Больно ли жить?
– Иногда больновато, когда накостыляют ни 

за что. Но чаще любопытно /пока что/. А иной 
раз даже радостно – когда что-то новое увидишь, 
узнаешь, поймёшь – человечное...

14. Пантеист ли я?
– Догадываюсь, предполагаю, что Вселенная 

– единое Существо. Но /по незнанию/ не всё в 
этом существе вызывает восхищение /вирусы, 
например, свирепые!/. Да что с меня – тёмного 
– взять!

Спасибо за интерес к моей скромной лич-
ности и за возможность лишний раз подумать и 
высказаться!

13.03.2021 г.

Александра Полянская

Невидимка

Ясновельможная Речь Посполита,
В детстве тобою мне гордость привита.

Доля моей осетинской крови 
Вспыльчивость объяснит, панове.
И несгибаемость ветреной Польши –
Не честолюбие, а что-то больше.

В Силезии пела о русских просторах, 
В России влюбилась в Кавказские горы,
И город на Одре моей прекрасной 
Мне в Кисловодске снится напрасно.

Сегодня не знаю, я – чья патриотка: 
Россия? Алания? Polska?

Прикосновение к теме
Всё сквозь себя пропуская –
Прочувствовать изнутри 
И всем рассказать: я – такая, 
А ты – такой, посмотри.

И оголёнными нервами 
Чужую транслировать боль –
Господи! Я не первая, 
Кто одаряем тобой!
Поэты – заложники сердца 
И проводники страстей. 
Около них погреться –
Не соберёшь костей!

В пламя безумных закатов 
Стремительно ты ворвись –
Этого дня утратой 
Не прекратится жизнь.

памяти поэтессы

1 января 2021 года ушла из жизни после 
долгой болезни давняя участница "ЛК", 
поэтесса Александра Полянская. Печаль-
ные, часто трагические строки Саши 
Полянской известны чутким читателям 
альманаха, а вот широкому читателю она 
почти не известна: судьба многих поэтов 
нашего времени. Это настолько огорчало 
Александру, что она часто называла себя 
"Невидимкой". Тем не менее жизнь одарила 
её щедро. Выросла она в Польше, впитала 
язык и культуру братского славянского на-
рода. Это позволило ей успешно переводить 
поэтов Польши. Да и в собственной поэзии 
чувствуется у неё дыхание иной поэтики. 
Александра Станиславовна привела в мир 
двух очаровательных и талантливых до-
черей. Одаряла знакомых и незнакомых, 
ближних и дальних добром и светом. 

Добрая память поэтессе!
Редакция "ЛК", читатели
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Все живые потери 
Можно перетерпеть, –
Но растворились двери, 
Несущие страх и смерть.

Не загородишь собою, 
Руками не убережёшь... 
Оборванною листвою 
Души летят под дождь.

Словно и не со мной –
		  было да сплыло.
И сиреневою весной
		  в лёд застыла. 
Слышу всё, и смотрят глаза,
		  только надо ли? 
Всё про всё тебе рассказать
		  не заладилось.

Надоедливый дождь рябит
		  запорошено, 
Непогода в меня глядит
		  заморожено. 
Я присяду на уголок,
		  как на паперти, – 
протяните мне пятачок
		  доброй памяти.

Осень 2003
Пролетают недели 
И мелькают года. 
Оглянулась – вгляделась –
Жизнь уже прожита.

Метаться по городу
без смысла
без цели
торопиться
не зная куда
и зачем
кружить по улицам 
натыкаясь на тупики 
и чужие-чужие-чужие 
лица.

Другу
Сергею Смайлиеву

Как нежный ирис, 
Ты лелеешь стих,
Изяществом сравнившийся с фламинго, 

А сам – лохматый длинноносый динго –
Опять молчишь, 
Лишь на меня ворчишь.

Снова горы напудрились снегом, 
Неизбывной тоскою даря. 
Снова еду, и еду, и еду –
По сегодняшний день с декабря.

Снова день догоняю вчерашний, 
На прошедшее оборотясь, 
Снова страх этот, страх непустячный, 
Я гоню, про себя матерясь.

Прорастают деревьев скелеты 
На заснеженных горных боках, 
Неполученные ответы 
Замерзают в их чёрных руках.

И под серым приспущенным небом, 
По напившейся кровью земле 
Снова еду, и еду, и еду... 
Как же быстро всё тонет во мгле!

Люди умирают некрасиво: 
Корчась, задыхаясь и хрипя. 
Люди умирают от бессилья 
Защитить свою страну, свой дом, себя.

Люди умирают... Эко диво! 
Всё равно – когда-то умирать! 
Сморщилась, как высохшая слива, 
Нашей светлой жизни благодать.

Послесловие
Я вам рассказала,
как всё это было –
Как в сердце мечта не вмещалась,
Как я беспредельно,
бесстрашно,
безвольно любила
И как я прощалась.
Как в гулком безлюбье
растаяли годы
Беспамятной льдинкой,
Как жизнь разломилась
от горькой свободы
На две половинки.
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Предлагаем вниманию читателей 
книги Ст. Подольского:

Название Цена Пересылка
1 “Облачный стрелок”, 

роман о разведчике
450 руб. 100 руб.

2 “Житие незнаменитого человека”, 
повести и рассказы

350 руб. 100 руб.

3 “В дождливых зеркалах”, 
повесть, рассказы, притчи

350 руб. 100 руб.

4 “Побережье”, роман о юности и любви 350 руб. 100 руб.
5 “Борис Пастернак”, жизнь и творения 200 руб. 50 руб.
6 “Зелёная провинция”, свободные стихи 250 руб. 50 руб.
7 “Жгучий транзит”, 

избранные стихотворения
350 руб. 100 руб.

8 “Подземная река”, 
избранные стихотворения

350 руб. 100 руб.

9 “Азъ есмь”, ранняя лирика 250 руб. 50 руб.
10 “Стекляшки”, 

книга лирических миниатюр
250 руб. 100 руб.

11 “Записки на песке”, дневник писателя 300 руб. 100 руб.
12 “Пещерный век”, избранная проза 500 руб. 100 руб.
13 “Весна на улице”, стихи для подростков 250 руб. 100 руб.
14 “Дождь”, книга стихотворений 250 руб. 50 руб.
15 “Седьмое чувство”, рассказы, новеллы 450 руб. 100 руб.
16 “Весенняя мастерская”, стихотворения 450 руб. 100 руб.
17 "Времена души", стихотворения 350 руб. 100 руб.
18 "След тигра", свободные стихи 500 руб. 100 руб.

Заявки, оплату и отзывы присылать на имя автора по адресу: 
357748, Кисловодск, ул. Чайковского, 11, кв. 2.


