ТЁМНЫЙ ЛЕС

N65

"Тёмный лес" - лафанский журнал. Выходит с 1969-го года на Николиной Горе или в Москве тиражом от 4 до 28 экземпляров. Данный номер посвящён лафанским литературным и т.п. событиям 2020-го года.

В самом начале 2020-го года или даже в конце 2019-го лафанцы обрели один из рассказов Петра Алексеева. Рассказ входит в цикл "Из жизни реаниматолога". Это очень важное событие, так как Пётр Алексеев - один из первых лафанцев, но связь с ним прервалась ещё в младшие школьные годы (примерно в 1970 г., когда он учился в III-IV классе). Возобновилась она только в 2018 г., почти через половину столетия. К сожалению, Пётр Матвеевич успел передать только один рассказ (или два взаимосвязанных рассказа), а потом его захлестнула борьба с короновирусной эпидемией.

А ещё в 2020 г. в городе Иваново была опубликована книга стихов Александра Косарева "Улетевшее лето". Это третья книга поэта; ранее были "Берёзовое солнце" и "Ласковое лето". Но данная книга солиднее предыдущих: почти 200 страниц хороших добрых стихов. Вступительные строки написала Людмила Темчина. Увы, Александра Анатольевича уже нет с нами, но на сайте "Тёмного леса" творчество этого автора представлено очень хорошо, имеются и многие стихотворения из новой книги. Там же можно познакомиться с его грустной и необычной биографией (см. Ю.А. Насимович "Так жили поэты...").

Цикл очерков "Так жили поэты: авторы лафанского журнала "Тёмный лес"; справочник" был написан Юрием Насимовичем в январе 2020-го года. Это краткие биографии 99 литераторов - любителей и профессионалов. Впрочем, работа над очерками продолжалась до конца года и, наверное, будет продолжаться ещё очень долго. Ведь многие авторы живы-здоровы, и "продолжают писать" свою биографию в реальности.

В 2020 г. продолжалась работа Юрия Насимовича над воспоминаниями. Написаны были, в частности, очерки-рассказы "Яичница со снытью", "Попка-дурак", "Сколько у меня друзей", "Виталик Иванов", "Александр Иванович Меллер", "Борщевик с Кавказа". Наверное, все эти очерки войдут в следующее электронное издание воспоминаний, то есть окажутся на сайте "Тёмного леса". Впрочем, ничто не мешает разместить пару очерков прямо здесь, в очередном номере журнала. (Впрочем, это тоже на сайте "Тёмного леса", так как на бумажную версию нет ни сил, ни времени...). Можно, кстати, добавить один прошлогодний очерк - "Великий карикатурист Виталий Песков". Можно - ещё один, "Домовой", тоже о Виталии Пескове. Раз уж стихи не пишутся...

Да, новые стихи в данном номере журнала отсутствуют... Слабые помещать не хотелось, а за сильными нужно гоняться, ходить в гости или даже знакомиться с новыми авторами, если лафанцы иссякли. Но в короновирусный год такие действия были затруднены.

В былые годы очень важным источником материалов для "Тёмного леса" служили "раскопки" на полках, в сундуках и ящиках письменных столов. Там обнаруживались мятые отобеданные бумажки с гениальными стихами лафанцев, а у лафанцев, как известно, все стихи гениальные, особенно если на них отобедали. Теперь времена изменились, на первое место вышли другие помойки, и в 2019-2020 гг. лафанцы предприняли "раскопки" в Интернете. В результате этого обнаружилась музыка Анатолия Переслегина к мультфильмам, а также, естественно, и сами мультфильмы. Музыка, в частности, написана к замечательному мультфильму "Путешествие" по мотивам рассказа Даниила Хармса "Во-первых и во-вторых" (Союзмультфильм, кинорежиссёр А.Шелманов, художники-постановщики А.Бродский и А.Вронская, 1989). Другие мультфильмы с музыкой Переслегина - "Только для собак", а также некоторые серии мультисериала "Иван и Митрофан" ("Иван и Митрофан в будущем", "... в больнице", "... в кино", "... в горах", "... на диете", "... на корабле" и, возможно, др.). На основе этой музыки создана сюита "Иван и Митрофан". Впрочем, мы советуем познакомиться именно с "Путешествием", так как здесь хорошо всё: и замысел, и сюжет, и основополагающие рисунки (ведь это рисунки Александра Бродского!), и работа мультипликаторов, и, конечно, музыка. Впрочем, Анатолий Переслегин придерживается несколько иного мнения: он отдал мультипликаторам наброски музыки, только темы, намереваясь разнообразить их в зависимости от происходящего на экране, но звукорежиссёр просто вставил эти наброски целиком. Получилось чуть-чуть однообразно, но всё равно хорошо. К остальным мультфильмам имеются вопросы, но они касаются не музыки, а замысла в целом, то есть композитор тут не при чём. "Путешествие" можно найти, набрав в поисковой системе "Хармс Путешествие" или "Хармс Мультфильм Путешествие".

В апреле 2020-го года Илья Миклашевский сканировал рассказ Евгения Кенемана "Трубус", давным-давно опубликованный в журнале "Техника - молодёжи". Или "Трубус" был найден в домашнем архиве одного из лафанцев, Илья воспользовался возможностью что-то поправить. Не столь важно. В общем, в этом году лафанцы работали над ним.Рассказ можно найти на сайте "Тёмного леса": в разделе "Страницы авторов "Тёмного леса"" (Евгений Кенеман (1954 - 1999). Стихи, проза, рисунки). Впрочем, Илья Миклашевский в прошедшем году много чего сделал со своим сайтом. Пусть расскажет об этом сам: итак, на сайт было добавлено много биографических и автобиографических очерков и рассказов, в основном, из "Литературного Кисловодска", но также и авторов "Темного леса" (Юрия Насимовича, Ильи Миклашевского - об их предках), а также их друзей (Владимира Макарова - о подмосковном поселке Сходня, Виталия Мильмана - обширные мемуары). Особенно отмечу большой текст "Бродоколмак" Надежды Ефимовны Миклашевской - воспоминания о ссылке на Урал в 1937-1945 гг. Добавлялись и стихи, и проза, в основном в раздел "Из нашей почты", т.е. присланные совсем незнакомыми нам людьми, а также Владимира Мильмана и Владимира Макарова. И многое, многое другое. Хочется отметить стихи Наталии Кравченко из Саратова.

В конце 2020 г. Людмила Темчина подготовила новое издание своего сборника стихов "Образ". В самом начале 2021-го года даже был распечатан небольшой пробный тираж, но об этом событии правильней рассказать в следующем номере "Тёмного леса". Может, к этому времени сборник будет распечатан более солидным тиражом.

ПЁТР АЛЕКСЕЕВ

ИЗ ЖИЗНИ РЕАНИМАТОЛОГА

ОБ АВТОРЕ. Пётр Матвеевич Алексеев родился в 1959 г. в Москве. Здесь он вырос и долгое время работал. С 2009 г. живёт в сельской местности близ г. Кубинка Московской области. Анестезиолог-реаниматолог. В детстве летнее время проводил на Николиной Горе. Один из первых лафанцев, совместно с ними осуществлял штурм Аксиньинского болота, но это было в долитературное время (в 1-3 классе школы), а потом связь прервалась до 2018 г.

Друзья! Если вы простите мне профессиональный цинизм, который суть защитная реакция, то я попробую начать описывать занимательные случаи из жизни реаниматолога.

БЕССМЕРТНЫЙ ДЕД

Меня вызвали в терапию поздно вечером. Зная паникёрские повадки терапевтов, иду не спеша, но быстро. В отделении непонятная суета, какие-то странные пьяные люди ходят. Всё в пределах деревенской нормы. Захожу в палату: лежит очень мёртвый дед. Издали по цвету видно, дед лет 75-80. Дежурный терапевт с трясущимися руками объясняет: там в коридоре дочка деда, пьяная, с друзьями-бандитами, грозит прокуратурой (!), говорит, что дед был здоров, а в больнице умер! Зачем здорового в больницу везла?

Ну, я решил поддержать марку учреждения, создал видимость активной реанимации. Шум, треск, дефибрилляция, дед по кровати прыгает. Кино! А дед взял и ожил! Задышал, розоветь начал, кардиограф ритм отбивает. Чешу репу - что делать? Я надеялся пошуметь и смерть констатировать, а тут такой расклад, пришлось деда торжественно везти к себе.

А вот дальше уже слёзы сквозь смех: дочка с друзьями учинила драку с охранниками, но это ерунда, меня вообще не касалось.

Сдал утром деда на искусственном дыхании, с поддержкой кровообращения. Но в СОЗНАНИИ, ЛУПАЮЩЕГО ГЛАЗАМИ И ВЫПОЛНЯЮЩЕГО КОМАНДЫ!!!

Ещё того чище: прихожу через двое суток на дежурство, думал деда похоронили давно, а мне говорят: иди, побеседуй, дед заждался! И начал наш дед помирать раз примерно часов в семь. И оживал исправно. Я выдвинул гипотезу, что он, как многие жуки, притворяется мёртвым, когда считает, что ему внимания мало оказывают. Интересно, до пятницы доживёт? Тогда вообще феноменом будет.

БЕССМЕРТНЫЙ ДЕД-2

Чудеса продолжаются. Состояние моего Мак-Лауда позволило его экстубировать. Пришлосьудалить из трахеи трубку, через которую респиратор помогал деду дышать. Первое, что он сказал: "Устал я и жрать хочу. Трое суток не жрамши". У сестры пинцет из рук выпал. А я утверждаюсь в мысли, что НИЧЕГО не понимаю в медицине.

Мой бессмертный Мак-Лауд (его вся больница так называет) ставит всё новые диагностические вопросы. Сегодня выяснили, что у него нет туберкулёза. Хорошо, конечно, но я на вскидку могу перечислить ещё несколько десятков диагнозов, которых у него нет.

Сегодня мой бессмертный дед уехал в терапию, приветливо помахивая руками!

Опять бессмертный дед в реанимации, на трубе и с аппаратной поддержкой дыхания. К обеду убрал трубу. Дед потребовал еды. Всё, как всегда. Интересно всё-таки, что с ним. Просто вдруг перестаёт дышать. Чаще во сне. И уже не просыпается. Был бы дома, ему бы позавидовали: заснул и не проснулся, без мучений и больниц. Скорее всего, у деда так называемый синдром проклятия Ундины - отсутствует центральная регуляция дыхания во сне. Бывает при опухолях ствола мозга. Тогда судьба его незавидна, и свой шанс на спокойную смерть он потерял. Жалко деда. А я опять при той же проблеме: надо или нет? Кому я помог, оживив его в первый раз?

ЮРИЙ НАСИМОВИЧ

ЭПИЗОДЫ
(ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ)

ЯИЧНИЦА СО СНЫТЬЮ

В стране наступила Перестройка. Страна уже перестроилась, а моя зарплата ещё не перестроилась, и жена сказала, что моя профессия не кормит.

- Как это так не кормит! - возразил я, взял большой рюкзак ипошёл в лес. Я собирал грибы, ягоды, жёлуди и, конечно, травы -крапиву, марь, сныть, свербигу, чесночницу, сердечник...

Грибов я собирал не менее сотни видов или даже много более сотни. Не считал. Нет, конечно, более сотни, если учитывать всевиды сыроежек (кроме ломкой) и другие подобные случаи. Поздней осенью и зимой собирались зимние грибы, вешенки, а также панеллюс, который в народе называют зелёной вешенкой. Он горчит, новсё равно очень вкусен. Из "экзотики" полюбился серо-розовый мухомор - внешне страшный, но вкусный и совершенно безопасный, таккак его не спутаешь с другими мухоморами. Ещё мне нравилось наблюдать лица моих спутников, когда я клал в корзинку сине-зелёную строфарию. А в мае я солил серно-жёлтый трутовик, растущий на дубах: чуть-чуть варил, промывал, разрезал на кубики, перекладывал укропом, петрушкой и чесноком, заливал солёным кипятком или просто кипячёной водой, после чего на два-три дня ставил полуоткрытую банку в холодильник. Через одну-две недели всё съедалось, и проблем с хранением не возникало. Грибы, разумеется, собирались вчистых местах, но довольно людных, где общеизвестные виды былиуже собраны. Образование работало...

Из ягод и тому подобных плодов особенно популярной оказалась рябина. Она собиралась после первых заморозков, промывалась, замораживалась, а потом в размороженном виде насыпалась в розетку и засыпалась сахаром, а ещё шла на пироги, в которых имитировала клюкву. Ведь она "пронзительней" клюквы, а потому в пироге воспринималась ещё больше похожей на клюкву, чем сама клюква. Кроме того, из рябины изготавливались варенье и мармелад, но для этих целей лучше использовать смесь рябины и яблок из заброшенных садов.

Из белой мари и крапивы я варил щи. Белую марь в народе называют "лебедой", и рассказы о "дореволюционной бедности", когда ели "лебеду" относятся именно к мари. И это действительно неочень вкусно, если каждый день марь, марь, марь... Да ещё безхлеба и всего остального! Но если иногда, то это вкуснейшие щи.

Крапива более известна. Она особенно хороша весной, но в это время её можно засушить и запасти на целый год или даже на несколько лет: букетики подвешиваются на кухне, потом мнутся в тазу руками в кожаных перчатках, труха собирается, а жёсткие стебельки (если они уже жёсткие) откидываются. Можно делать щи также из сныти.

Молодые сочные стебельки свербиги, а также её бутоны, - это хорошая замена репы, и есть свербигу нужно сырой.

Весенняя или не весенняя, но недавно отросшая сныть хороша в салатах, хотя быстро надоедает. Для салата лучше горький сердечник, растущий круглый год у родников. Ещё хороша молодая весенняя чесночница. Что же касается сныти, то её лучше заливать яйцом на сковороде. Это блюдо не приедается.

Читатель уже решил, что в нашей семье была крутая бедность. Ничего подобного! Просто мне нравилось кулинарно-ботаническое экспериментирование, и семья этому не препятствовала.

Через некоторое время всяческая нужда в лесных продуктах, даже самая маленькая, исчезла, а жизнь, в смысле загруженности на работе, стала более жёсткой, и многие трудоёмкие вещи ушли в прошлое. Например, желудёвый шоколад. И это грустно, так как интересно жить, когда зависишь от природы и вообще от удачи и неудачи. Ведь идёшь в лес и не знаешь, что тебя ожидает. Кроме того, прогулки по лесу становятся более интересными для детей. И ценность моего образования больше ощущается... Но грибы, в том числе солёные трутовики, а также салат из сердечника и яичница со снытью остались, так как это уж очень вкусно.

Наивысшим признанием своих продовольственных заслуг я посчитал тот момент, когда моя тёща, Берта Моисеевна, распахнула холодильник и возмутилась:

- Что за дом! Сныти нет!

АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ МЕЛЛЕР

Александр Иванович Меллер - дедушка моего друга, Алёши Меллера, и я застал его уже пожилым, и видел только на Николиной Горе, на даче. Он был худой, подтянутый, спокойный и очень приветливый, но, по большому счёту, ни с кем не общался, а всё время что-то делал - полол и поливал огород, чинил электропроводку, подставлял подпорки к наклонившемуся забору... Остальные члены семьи занимались вещами более важными - кормили детей, встречали гостей, общались, решая разнообразные философские проблемы, преимущественно этического характера. А ещё подсмеивались над Александром Ивановичем: "Всех дел не переделаешь, отдохнул бы...", "Надо же человеку чем-то свою жизнь наполнить...", "Зачем его поливать, дождик польёт..." (это об огороде), "Всё равно сгнил, и нужно новый ставить..." (это о заборе). И так продолжалось много-много лет. Семейный мир Меллеров оставался незыблемым: огород всё не иссякал, забор не падал, а дача была полна гостей.

Александр Иванович дожил до девяноста лет, и почему-то, когда его не стало, именно с этого времени, на даче стали происходить неожиданные изменения. Сначала упал забор, потом - сарай, и ведьещё недавно в этом сарае жили дачники и гости. А ещё, когда Алёшу попросили привезти с дачи чуть-чуть петрушки, укропа и морковки, то, ко всеобщему удивлению, выяснилось, что там ничего нет. Много и других удивительных вещей выяснилось. А потом и гости исчезли, но это немножко другая песня...

Однажды я спросил у Алёши, кем раньше работал Александр Иванович, и неожиданно оказалось, что у него была молодость, и в этой молодости он оказался лётчиком. Сначала - гражданским, а потом очутился в Красной армии, причём на самом востоке страны. Правда, повоевать не успел, так как заболел тифом и был комиссован. А ещё оказалось, что он был сыном заводчика - совладельца императорского самолётостроительного завода в Москве, и после революции это Государственный авиационный завод N1 (ГАЗ N1). По этой причине Александра Ивановича уволили, так как сыновья заводчиков не могли обладать романтическими профессиями. Тогда он окончил какой-то технический институт и стал инженером, после чего тихо и скромно проработал основную часть жизни на каком-то одном заводе.

ВЕЛИКИЙ КАРИКАТУРИСТ ВИТАЛИЙ ПЕСКОВ

Виталий Викторович Песков - это, наверное, лучший советский и российский карикатурист за всё время существования этого жанра в России. По крайней мере, я полюбил его карикатуры и выделил их среди остальных задолго до того, как познакомился с этим человеком. Поясню, что я очень ценю этот жанр и со студенческих лет собирал коллекцию, вырезая понравившиеся карикатуры из газет и журналов.

Тем не менее, теперь Пескова почти никто не знает, так как человеком он был безалаберным, а если сказать точнее - пьющим. Что же касается его карикатур, то они "рассыпаны" по сотням отечественных и зарубежных газет и журналов, вместе нигде не собраны. Говорили, что после смерти кто-то похитил его архив. Но, по большому счёту, такого архива просто не было. Лишь в последнюю пару лет он купил ксерокс и стал раздавать редакциям ксерокопии, а раньше отдавал оригиналы. Он говорил, что за минуту может восстановить любую свою картинку, но, разумеется, никогда этого не делал.

Виталий Песков какое-то время дружил с Галиной Дицман, нашей хорошей знакомой, и по сути это была семья, хотя и без официального оформления. Его в буквальном смысле подобрали в канаве, и потом он на несколько лет бросил пить, и это был самый результативный период его жизни. Да, он с интересом работал, а ещё любил играть в шахматы и собирать грибы, и последние два увлечения нас сильно сблизили. Особенно в то лето, когда две наши семьи снимали общую дачу в зеленоградском Малине. По сути это была небольшая коммуна.

Но алкоголик, даже временно "завязавший", - это особое состояние души, частичная духовная незрелость. Или наоборот: духовная незрелость способствует алкоголизму. В любом случае это проявлялось в виде житейской непоследовательности, в том числе в постановке ошибочных целей, вроде строительства не слишком-то нужной ему дачи далеко от Москвы и в скучном месте. Советоваться он не умел, особенно в вещах духовного плана, и оставалось только пожимать плечами. Большой талантливый ребёнок, причём ребёнок эгоцентричный, что вообще свойственно детям, и добрые отношения с Галей Дицман через какое-то время прервались. Пескову прощались многие проявления эгоизма, которые у других людей привели бы к разрыву. Но Галину особенно обижало, что он не видел в ней творческого человека, а она ведь, по моим представлениям, большой и сильный поэт. Она ярко исполняла свои песни под гитару, а ещё писала интересные пьесы и повести. Свои книги она гармонично иллюстрировала собственной графикой, и я очень люблю некоторые из них. А что её мало кто знает, так ведь она сама, в одиночку, вырастила двоих детей, причём детей очень хороших.

Разрыву предшествовали алкогольные срывы, и в данном случае очень трудно отличить причину от следствия, но такая тема не слишком интересна читателю. В данном случае какая-либо необычность у Пескова не проявлялась. ("Говорила мне мама, не подбирай то, что лежит в канаве...").

А зато как он работал над карикатурами! Он говорил, что сразу видит картинку целиком и только обводит уже известные ему контуры. Обводит за несколько минут или быстрее, и карикатура сразу появляется в готовом виде. Он никогда ничего не переделывал, не дорабатывал. А ещё он говорил, что может нарисовать всё, что видел хоть однажды.

Его карикатуры могли быть неприличными, но, тем не менее, они никогда не были пошлыми. Пошлость и безвкусицу он чувствовал в малейших дозах, указывая на те или иные неудачи своих коллег. При этом он искренне сожалел об этом: ведь хороший художник, мастер, а допускает такое... Сам он в своих работах был удивительно интеллигентным и тонким, а это очень трудно, если твой основной приём - гротеск. Он симпатизировал "маленькому человеку" - и бездомному в окружении чужого богатства, и ребёнку, которого насильно заставляют есть кашу... Он ощущал социальную контрастность общества и не проходил мимо его болевых точек. Гражданственность Пескова была глубинной, не показной, и, наверное, это главное духовное завоевание Пескова-карикатуриста.

Песков профессионально видел смешное - и в обычной окружающей жизни, и в потоке информации, которая обрушивалась из телевизора. Его чувство юмора было идеальным, сродни стопроцентному музыкальному слуху, но, увы, оно не распространялось на него самого. Себя со стороны он не видел, и это очень мешало общению с близкими людьми.

После разрыва с Галей Дицман он опять обосновался в своей однокомнатной квартирке на улице Гарибальди, и его дом был совсем близко от моего. Я иногда заходил поиграть в шахматы. Впрочем, продолжалось это совсем недолго. Год или два. Вскоре у Пескова началась череда инфарктов. После третьего инфаркта, когда ему стало чуть лучше, он позвонил мне. Говорил тихо и упавшим голосом. Я спросил, не нужно ли ему что-то купить, и вообще, не могу ли я чем-то помочь, но от помощи он категорически отказался, объяснив, что у меня много своих дел и что же это я буду ухаживать за ним. Мне хотелось зайти, но я боялся, что он предложит играть в шахматы, а эта игра требует большого напряжения, что вряд ли сейчас полезно. Кроме того, в последнее время "на горизонте" вдруг появился его сын, который вырос без отца и достался ему "уже готовым", и сын часто заходил к отцу. В общем, я был в растерянности и перенёс общение на несколько дней, а через эти несколько дней Пескова не стало.

Можно ли сделать из этой истории какие-либо выводы? Увы, самые банальные: пить вредно. Но, может быть, всё сложнее. Если бы Песков был другим, то не стал бы большим художником. А так он был Песковым и мог делать только то, что хотел, что любил. Он на всю жизнь остался ребёнком, со всеми плюсами и минусами этого состояния. Да, он был глубоким человеком, но это опять-таки глубина талантливого ребёнка. Для творчества - прекрасно, а для остальной жизни, к сожалению, требуется зрелость.

ДОМОВОЙ

Этот случай рассказали мне Галина Дицман и Виталий Песков, причём независимо, к слову, и все детали совпали. Сразу скажу, что оба они отнюдь не любители розыгрышей, а дурачить меня тем более не было причины, так как воспоминания я тогда не писал.

Песков долгое время жил один, и его холостяцкая квартира пришла в соответствующее состояние. И вот его новая подруга Галина взялась за эту квартиру. Стояла там, в частности, гигантская тяжёлая кровать, и пыль за ней не протиралась, наверное, с момента вселения. Виталий и Галина с огромными усилиями кровать эту отодвинули и... замерли от удивления. На пыли оказались чётко отпечатаны следы босой младенческой ноги. Или не младенческой, а ещё меньше. В голове промелькнул ворох диких мыслей, и в следующий момент они вопросительно посмотрели друг на друга. Не было сомнения, что никто не сошёл с ума, и видели они одно и то же.

Самое удивительное произошло в следующий момент, когда они снова уставились на пыль. Следов не было... Никаких неровностей, которые можно было бы принять за следы, тоже не оказалось. Сумасшедшая идея пришла одновременно: вот так за мгновение он замёл следы...

Нет, я не собираюсь с учёным видом комментировать случившееся. Для меня ясно только одно: они это видели. А было ли это на самом деле, я не знаю. Может, было, хотя совершенно не понятно, что именно. А, может, галлюцинация. Но коллективная, и это не меньший вызов общепринятым представлениям. Обстановка продиктовала сюжет, и у кого-то одного возникла галлюцинация, а потом передалась другому? Или транслировал кто-то третий, сразу обоим? Не знаю. Не знаю. Но, по крайней мере, понятно, откуда берутся соответствующие поверья: люди это иногда видят.

Последнее изменение страницы 15 Mar 2021 

ПОДЕЛИТЬСЯ: