Страницы авторов "Тёмного леса"
Страница "Литературного Кисловодска
Пишите нам! temnyjles@narod.ru
Я наткнулся на него внезапно - там, на окраинной тихой улочке, что примостилась как-то в стороне от всего города...
Эту улочку я знал с детства. Когда наша семья вернулась из эвакуации во Фрунзе /Киргизия/, нам дали комнатку в двухэтажном домишке на этой улочке /"Профинтерна", м.б./. Улица расположилась в узкой долине, где протекает безымянный ручей /а м.б. речушка "Белая", скажем/. В обычное время ручей мирно булькал на дне глубокого бетонированного короба и был почти незаметен. Но когда в ближних горах случался сильный ливень, ручей набухал чёрным потоком, переполнял русло и даже затоплял улицу...
Помню, однажды отец шёл со мной-малышом на плечах - по пояс в воде: нёс меня из детсадика домой. Поток выглядел устрашающе... Но это так, к слову...
Так вот на этой улочке я и заметил старого Епанчу.
Пожилой увесистый гражданин, с крупной лысоватой головой, в аккуратных металлических очках на мясистом носу, возился у одноэтажного старинного домика, м.б. починял оградку палисадника...
Я знал этого литератора мимоходом: он бывал иногда на заседаниях местной литгруппы в роли мэтра, потому что был членом Союза Писателей СССР. Что и как он сотворял, я не очень знал.
Писал он для детей младшего школьного возраста. Изредка читал свои стихи нам, литгрупповцам, как образцы совершенства. Но чаще он как бы прислушивался к чтению участников литгруппы - внимательно и взыскательно, но не высказывался с оценкой нашего творчества. Оттого создавалось впечатление, что Епанча обладает абсолютным вкусом в поэзии.
Впрочем, иногда он всё же делал замечания по поводу стихотворений литгрупповцев. К примеру, однажды мне показалось, что у меня сложился вдруг поэтический "шедевр": стихотворение возникло блистательно, сразмаху. Аллитерация сквозная, образы лёгкие, точные, неожиданные. Что-то явно "сказалось"! Начиналось стихотворение прямо-таки афоризмом:
Епанча прислушался, помолчал и вместо одобрения заметил: "Матросы не свистят, потому что свист призывает ветер..."
Кто его знает, возможно, так оно и есть. Но я сам слышал в новороссийском порту, как пересвистывались грузившие на корабль оборудование рабочие портовые, потому что слова и крики были бы просто не слышны.
Кто знает, возможно, это были просто докеры или пираты? Мне запомнился этот способ переклички, похожий на посвисты весенних скворцов... Так что я не обиделся на Епанчу, просто запомнил его "примечание", но остался при своём сравнении. Что тут такого! Поэт приревновал удачную строку и попытался оспорить её любым доводом. Обычное дело, а может быть, даже лестное: неудачи не оспаривают.
Теперь Епанча тихонько возился в своём палисаднике. Заметил меня, дружелюбно поздоровался.
Между делом я заглянул в окно его хибарки. Там, ближе к свету, расположился большой двухтумбовый письменный стол, совершенно пустой, без рукописей - только стопка чистых листов /как у Пастернака в Переделкине/. Дальше виднелась немногочисленная мебель: журнальный столик, узкая "солдатская" кровать, небольшой книжный шкаф, рядом на полу аккуратная груда, по-видимому, старых газет...
Я понял: хотя о Епанче давно никто не вспоминает, он интересуется событиями в мире, ежедневно работает над текстами. Живёт на скромную пенсию: всю жизнь он работал бухгалтером с минимальной зарплатой.
Ещё я понял: поэт не тот кто получает лавровые венки и нобелевские миллионы, а скорее тот кто внезапно слышит щебетание слов в вечновесеннем мире - и заворожен их сочетанием... Пусть его не помнят - а он всё-таки настоящий поэт!
Вспомнилась мысль милого моего однокашника Саши Кушнера /мы с ним были когда-то подопечными дружественного и внимательного поэта-ленинградца Глеба Семёнова... Впрочем, Александр может не согласится с определением "однокашники", потому что, когда он расцветал под защитой и приязнью Глеба Сергеевича - очно, я присутствовал там несколько заочно, изредка навещая мастера/:
Танцует не тот кто танцует, а тот кто ложечкой по рюмочке стучит...*
(Цитирую по памяти).
Да нет, пожалуй, танцует и тот кто танцует - всем телом, всем существом своим /я помню по себе такие танцы/. Но тот кто отмечает ритм "ложечкой по рюмочке" - танцует всей душой.
Вот нынче и вспомнился мне старый Епанча /так его прозвал другой мой давний приятель, куда более именитый, чем остальные местные литераторы, Андрей Терентьевич Губин - сам по себе повод для особого повествования, которое скажется, если позволят время и силы.
Нынче ночью Старый Епанча даже приснился мне - плотный, головастый, с лысиной, замаскированной жиденькими прядями волос, в бухгалтерских металлических очках /чем-то напоминающий Николая Заболоцкого/. Вот он, молчаливый обычно, скрытный, но внимательный и ревнивый к стихам литгрупповцев... Вот он увидел вдруг "божию коровку" у себя на лацкане пиджака - и моментально вспыхнул, удивился: "живой значок!"
Его давно уже не читают. О нём даже не вспоминают в литературной местной тусовке. А он старательно обихаживает свой палисадничек, держит в идеальном порядке свой письменный стол. Прислушивается, не зазвучат ли внезапно колокольчики радужных слов, потому что он - поэт!..
С огорчением узнал как-то, что Епанешников недавно умер, как обычно нынче - от онкологии. Мало кто из местных литераторов присутствовал на погребении и поминках писателя. И я не присутствовал... Так отчего же он приснился мне нынешней ночью - живой, сосредоточенный в себе, скрытно-доброжелательный?..
02.05.2025
Кисловодск
* Танцует тот кто не танцует - ножом по рюмочке стучит.
Александр Кушнер
Главная страница
Литературный Кисловодск и окрестности
Страница "Литературного Кисловодска"
Страницы авторов "ЛК"
Последнее изменение страницы 27 Jul 2026