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Художница Лидия Мандель 

(и немножко о ее круге, Вере Рохлиной, Кате Грановой и еще 

более известных именах.) 

 

        (Extended version.) 

 

Мое знакомство с Лидией Мандель произошло летом 1975 года, 

в Париже. Оно осталось в памяти на всю мою жизнь, своим мягким и 

прекрасным началом и невероятно печальным концом. 

Мы были эмигранты из Советского Союза, приехавшие летом 

1973 года в Израиль. «Мы» - это я, профессор математики, моя жена 

Людмила и дочь Лариса. Я сразу же начал работать в Тель-Авивском 

университете на математическом факультете и летом все мы 

отправились в Европу (я – на конференции, а семья со мной смотреть и 

узнавать Европу). Летом 75-го мы отправились кораблем до Греции со 

своей машиной, и затем «на колесах» доехали до Парижа. Как мы 

увидим, к моему счастью, машина у нас была большая – Мерседес. Это 

было не признаком больших денег, которых я не имел, а следствием 

законов Израиля (для иммигрантов машины продавались без налога; 

ну и еще удачное стечение обстоятельств – но это уже другая история). 

Итак, мы приехали в Париж. Останавливались мы в кемпингах, 

денег на гостиницы не было. В Париже мы встретились по 

предварительной договоренности с одной очень молодой художницей 

Валей Шапиро, тоже эмигранткой из России (из Москвы, как и я),  тоже 

живущей в Израиле и приехавшей искать удачи и счастья в Париже. Я 

думаю, ей было порядка 25 лет (а мне уже 35), это была замечательная 

художница с очень-очень тяжелой судьбой. Но она была очень 

пробивная молодая женщина, уже имевшая определенные связи в 

художественных кругах Парижа. Например, она была знакома с Катей 

Грановой (Katya Granoff, 1895-1989). Валя привела нас в галерею Кати 

Грановой и познакомила с ней мою семью. 

 

Katya Granoff. 
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Здесь время отвлечься и рассказать немного о Katya Granoff. Она 

приехала в Париж из еще дореволюционной России совсем молодой 

девушкой со своей сестрой. Была поэтессой, она подарила нам книжку 

своих стихов. Но сделал ее невероятно знаменитой и баснословно 

богатой – вкус, потрясающий вкус к искусству. Она понимала и 

чувствовала искусство, она открывала его и молодых художников. В 

начале 20-го века она курировала и помогала молодым художникам из 

России, приезжавшим толпами в Париж, эту Мекку искусства конца 19- 

начала 20-го веков. Я не знаю деталей ее истории, ее взлета, но одну 

маленькую историю она сама рассказала нам при той встрече. 

Каким-то летом (не знаю, какой это был год, но его можно 

вычислить), перед традиционной ежегодной поездкой на лето на юг 

Франции в Ниццу, она с сестрой пошла смотреть новую выставку 

молодых художников. Ей очень понравились картины одного молодого 

художника, и она решила купить сразу две. Сестра пыталась остановить 

ее: «Катя,- уговаривала она – ведь это деньги, на которые мы 

собираемся ехать на юг». Катя ответила: «Тогда мы не поедем на юг 

этим летом», и купила картины. Это был начинающий Raoul Dufy! С 

таким пониманием и вкусом можно было быстро расти, и к моменту 

нашего знакомства у нее было две галереи в Париже, одна – около 

президентского дворца на Champs-Elysees, и другая – около 

сегодняшнего музея Orsay. Кроме того, ее галереи были разбросаны по 

всей художественной Франции, и мы встретили одну из них, например, 

в Нормандии в Honfleur. 

Katya Granoff производила невероятное впечатление гранд дамы. 

Очень полная, она восседала в своем кресле, и несколько работающих 

у нее девушек крутились вокруг, угадывая каждое ее слово. Наш визит 

имел определенную цель: Катя хотела помочь Вале Шапиро (она все 

еще помогала молодым художникам). Идея помощи состояла в том, 

что она позвонит своим старым подругам-художницам и попросит 

отдать Вале старые холсты, которые они уже не собираются 

использовать, а Вале будет на чем рисовать. Конечно же, все они 

содержали неоконченную (или даже законченную) живопись, и 

предполагалось, что Валя будет писать по ним (жестоко, не правда 

ли?). 
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Одной из таких подруг и была Лидия Мандель, которая сразу же 

откликнулась, и пригласила Валю приехать. Мы были на нашей 

машине, и сразу же поехали вдвоем (оставив мою жену и дочь готовить 

обед у Вали дома). 

 

Лидия Мандель. 

 

Мандель жила в одном из высоких типичных Парижских домов, 

где-то в районе Эйфелевой башни. Мне кажется, мы встретились с ней 

во дворе дома, но, может быть, пришли в квартиру и сразу же 

спустились вниз, во двор. Все дворы этих домов имеют вход в 

Парижские катакомбы, конечно же, перекрытые в глубине, а в 

начальной их части подземелье разделено на небольшие комнатки – 

кладовые для каждой квартиры дома. И Мандель имела такую  

кладовку. Она как-то не хотела идти в эту комнату, держа ключ в руках. 

Мандель была хрупкой, общительной и очень приятной пожилой 

женщиной, и она прямо сказала мне: «Я боюсь идти туда». «Почему?» - 

удивился я. И она рассказала, что не была там уже 40 лет! Где-то в 

середине 30-х она уехала со своим мужем в Англию (возможно, 

участвовать в выставках, а, возможно, и по делам мужа – она не 

уточняла). Затем война остановила их возвращение. В эти годы она 

потеряла мужа, вышла замуж вторично за англичанина, вернулась 

лишь спустя годы после войны, и всегда откладывала спуститься вниз в 

эту каморку из-за очень тяжелых воспоминаний прошедших лет. И вот 

теперь, по просьбе Katya Granoff, она готова была решиться на этот шаг, 

чтобы поискать там старые холсты. Я уговаривал ее пойти туда, но 

мягко, не настойчиво, говорил, что я буду все время рядом. И она 

согласилась, впрочем она спускалась с нами во двор уже готовая 

согласиться. Мандель объяснила, что она сама не знает, что там, 

поскольку когда сама она была уже в Англии, ее домработница сносила 

туда во время войны то, что считала ценным и необходимым 

сохранить. 

Мы открыли эту каморку-склад. Первое, что мы увидели, был 

толстенный слой пыли, смешанной с трухой. Ничего не было видно под 

ним. Я опустил руку в эту пыль, наткнулся на ножку стула (изогнутая 

ножка, должна была быть красивой), она рассыпалась в труху в моей 
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руке. Но не зря говорят «рукописи не горят», а искусство не 

превращается в труху! И мы стали доставать из пыли какие-то 

свернутые, смятые полотна и много тетрадей рисунков.  

Тетради были подписаны «1922», «1921», а так же «1920» годы и 

одна не полная «1919» - год приезда Мандель в Париж. Я не уточнял у 

Лидии, но думаю, она рисовала их в студии Leger, стиль напоминал, и 

она была очень хорошо с ним знакома. 

 

               

 

                      Mandel,   Рисунки из тетрадей  20-22 годов 

 

Там, в этом подвале, я нашел огромную круглую работу 1922 

года, она была очень попорчена, но мой близкий друг и великолепный 

и очень известный теперь у нас в Израиле художник Ян Раухвергер, 

реставрировал ее для меня и она висит в моем доме.  
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Он же, Ян, помог мне привести в порядок полотно Веры 

Рохлиной, которое я тоже вытащил из этой пыли. Он натянул его (после 

нашего возвращения в Израиль) на подрамник, но очень осторожно, не 

натягивая, и научил меня раз в несколько дней чуть-чуть обрызгивать 

водой и «подтягивать» холст, разбивая колышки сзади подрамника. 

Известная техника, но, конечно же, не известная мне. Картина эта была 

полностью приведена в порядок уже в начале 80-х и мы наслаждаемся 

ею все эти годы.  

                                

                    Vera Rockline (Schlezinger;  1896  - 1934) 
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Кстати, реакция Мандель, когда мы достали из пыли эту работу, 

была: «Это Верочка Рохлина», и поскольку я не знал такой художницы, 

она добавила: «ее мужем был…». Она произнесла очень знакомое мне 

имя художника Русского авангарда, и я был уверен, что я его не забуду. 

Но я запомнил имя Рохлиной, поскольку я хорошо знал великого 

Ленинградского математика Рохлина, и эту фамилию забыть не мог, а 

вот фамилию художника, которого Мандель назвала ее мужем, я 

забыл. Имя художницы Рохлиной, абсолютно не известное в те годы и 

взлетевшее только в 2000-х, очень известно теперь, и я думал, что имя 

ее мужа в 30-х годах (перед ее самоубийством) будет легко узнать, но 

это оказалось не так. Какая-то загадка стоит за этим. Мандель не могла 

ошибиться, Вера была ее ближайшей подругой, но все написанные 

сегодня биографии Рохлиной не указывают на какого-либо художника в 

качестве ее второго мужа. Впрочем,  возможно, они не были женаты 

официально. 

 

Еще много интересных работ мы нашли в этом подвале. Валя 

забрала себе много полотен, на которых можно было рисовать (мне 

было жаль каждое полотно, которое она брала). Возможно, я заплатил 

ей что-то по цене полотен, в компенсацию за картины, которые я 

забрал (я не помню этого точно). 

На следующий день мы уезжали на неделю в Англию на 

конференцию, а вернувшись в Париж, я решился позвонить Мандель. 

Еще раз поблагодарить. Было очевидно, что она обрадовалась моему 

звонку и предложила приехать. Мы все (с женой и дочкой, но уже без 

Вали) приехали к ней. Это был замечательный вечер, и я пересказываю 

истории, рассказанные нам Мандель. Ее муж не говорил по-русски, и 

поздоровавшись вышел в другую комнату. Его мы больше не видели 

(хотя говорить мне с ним через несколько лет пришлось). 

Но в начале Мандель спросила меня, не могу ли я вернуть ей 

одну картину, которую я нашел в подвале, такую с голубым цветом, 

пробивающимся сквозь пыль и грязь, которой картина была покрыта. Я 

должен сказать, что мы с женой отметили эту картину, и даже 

обсуждали, что это может быть Dufy, но за слоями пыли это нельзя 

было определить. Я собирался в Израиле чистить и реставрировать ее. 
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Мандель нервничала, она сказала, что одна ее подруга напомнила ей, 

что когда-то в начале 30-х Мандель подарила эту картину ей, и она  

хотела бы получить ее сейчас. 

Моя реакция была, естественно, мгновенной – «Конечно же, все 

в багажнике моей машины, и я немедленно принесу ее» (но вместе с 

женой мы не поверили словам Мандель о ее подруге и решили, что 

были правы в наших догадках). Я принес эту работу к большому 

облегчению Лидии. Она взяла со стену одну свою работу, девушка в 

чёрной шляпке, и дала ее мне: «Хотите взамен мою девочку на 

память?». Мы были, конечно же, счастливы. 

 

                   

                 

               L. Mandel ,   масло                                  L. Mandel,  Рисунок начала 20-х годов                                                                                  

из тетради найденной у Mandel                                                                                                                

 

                  Истории, рассказанные Лидией Мандель.  

Маяковский. 

 Мандель была очень дружна с Владимиром Маяковским. Ее 

племянник из Москвы писал ей, что он видел фотографию Маяковского 

с ней, Мандель, в музее Маяковского. 



 

8 

 

Однажды, Маяковский посетил Париж, и конечно же встретился с 

Мандель. Они гуляли по Champs-Elysees и Маяковский предложил 

Мандель посидеть в кафе. Лидия заметила, что это очень дорогое кафе, 

и лучше посидеть в другом – тут их полно, и кофе одинаковое. Но 

Маяковский заупрямился: «У меня есть деньги!», - гордо сказал он. Они 

зашли. Когда пришло время расплачиваться, Маяковский протянул 

официанту 100-франковую бумажку, очень большие деньги по тому 

времени. Официант взял ее и ушел. Маяковский побледнел: в России 

официант рассчитывается на месте и не уходит с деньгами! Мандель 

поняла, что Маяковский решил, что их кофе стоило 100 франков. Она 

решила поиграть на его нервах и ничего ему не объясняла. Так 

небрежно продолжала болтать. Официанты в Париже не торопятся 

возвращаться со сдачей, дают посетителям посидеть и поговорить. 

Прошло какое-то время, пока официант пришел со сдачей (а Мандель, 

смеясь про себя, наблюдала за Маяковским), и лицо Маяковского 

вернуло цвет. 

 

             Picasso и Leger. 

           Мандель удивило, как хорошо мы знаем искусство Русского 

авангарда и имена художников, многие из которых были ее друзьями, 

либо просто знакомыми. Училась она до приезда в Париж в 1919 году у 

Машкова, в Париже была особенно близка с Рохлиной (до ее смерти в 

1933), а после с Делонэ. Роберт Делонэ умер рано (1885-1941), но Соня 

Делонэ (1885-1979) была жива, и хотя была намного старше, пережила 

Мандель. 

Рассказы о невероятно пробивной Соне не запомнились мне. Это 

была обыденная история продвижения себя (и мужа). Однако, беседа 

сблизила нас. В какую-то минуту мы коснулись Пикассо. И я позволил 

себе слегка покритиковать его подход к искусству. Конечно же, Пикассо 

обладал невероятным мастерством и вкусом, техникой и 

плодовитостью. Но я ученый, и вопрос о первооткрывательстве, об 

авторстве идеи, находки важен для меня. У меня не вызывало 

сомнения, что все свои основные этапы и «ново-открытия» Пикассо 

брал у других художников. Я знаю лишь один стиль из десятков, а 

возможно и сотен стилей, в которых он работал, который по моему 

мнению принадлежал ему, был его душой и его открытием. И это я 
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сказал Мандель, но очень мягко, боясь произносить такие 

кощунственные слова. И ... о боже, Мандель согласилась, но тоже 

немножко боясь своих слов. И она рассказала одну историю.  

Однажды (где-то в 20-х годах) она сидела в кафе с Picasso и Leger 

(как это звучит сегодня!). Picasso спросил у Leger, давно ли он 

прогуливался вдоль Montparnasse. «Очень давно», - ответил Leger – 

«школа, студенты, работа – совсем нет времени». «А зря», - сказал 

Picasso – «я вот вчера прошвырнулся, столько интересных идей можно 

подхватить!» 

Мандель добавила, что она была шокирована этим признанием. 

Великий маэстро, уже очень известный и дорогой Picasso подхватывает 

идеи у молодых, начинающих и часто нищих художников. Ведь мастер 

мгновенно напишет десяток работ в «подхваченных» стилях и тем 

самым, за одно, уничтожит талантливых, но еще по-настоящему не 

рожденных художников. Она запомнила это на пол столетия и 

поделилась со мной. 

Я отступлю на мгновение от Мандель и вернусь к Picasso. Много 

лет спустя в Париже открылся музей Picasso и в первый период там 

была выставлена его личная коллекция, то, что хранилось в его доме. 

Среди этих работ не было ни голубого, ни розового периода, ни многих 

других очень известных его стилей. Для себя в доме он оставлял 

работы только одного стиля, именно того, который я еще в беседе с 

Мандель определил, как его личный стиль. 

 

                                                     Picasso, 1921 
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Кроме художников, мы говорили о многих других личностях 

культуры. Оказалось, что она ничего не знала о Булгакове. Его слава 

еще не пришла из России в Париж. Я пообещал выслать ей «Мастер и 

Маргарита», что и сделал по возвращении в Израиль. Она была в 

восторге и в ответ прислала нам разукрашенную ею новогоднюю 

открытку. 

   

 

На этом закончились мои контакты с Лидией Мандель, почти что и не 

начавшись. На прощание, я приведу еще один её рисунок. Я имею их, возможно, 

сотни,  и выбор случаен,  просто то, что есть у меня сфотографированным: 

 

                            

 

           Пару лет я не был в Париже, и приехал снова, кажется в 1978 

году. Я позвонил Мандель. Телефон взял ее муж и сказал, что Лидия 

умерла. Ее сбила машина в Ницце, где они отдыхали прошлым летом, 

она еще долго пролежала в больнице, и даже нарисовала для него 
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картинку. Ее похоронили там же, в Ницце. Я был в таком шоке, что 

говорить не мог. Но позже я позвонил снова и спросил, могу ли я 

увидеть и купить какие-либо ее картины. Кстати, он помнил наш визит, 

но его объяснение, почему у него нет ее работ было странным и я не 

понимал его. Я считал это проблемой языка и сразу же поехал к моему 

другу, тоже математику, чрезвычайно известному сегодня, Gilles Pisier, 

и попросил его позвонить мужу Мандель и расспросить еще раз. 

Объяснить, что мой английский, по видимому, недостаточен, чтобы 

понять. Однако оказалось, что я просто не знал французской 

реальности. Мандель заключила с кем-то договор пожизненной ренты  

(обыденная история во Франции). Этот кто-то выплачивал Лидии 

определенную пенсию всю ее жизнь,  а после ее смерти квартира 

переходила к нему. И муж Лидии получил одну неделю времени, 

чтобы освободить квартиру. Новый хозяин обошелся с ним очень 

хорошо, и позволил ему остаться жить в маленькой комнатке для 

прислуги всю его оставшуюся жизнь. Однако он должен был 

избавиться от всех картин Мандель (я думаю, он никогда не понимал, 

какой замечательной художницей она была). Он позвонил в несколько 

галерей. Ответы звучали неутешительно: «Кто же теперь помнит 

Мандель?», либо «Мы позвоним в Лондон, может быть кто-то захочет 

ее там». (Как мы увидим, они просто сбивали даже еще не 

назначенную цену). Однако муж Лидии ждать не мог, он погрузил все 

работы на извозчика и отвез их на Montparnasse, на рынок искусства. 

Ему «повезло», сказал он нам по телефону, кто-то проходил, увидел эти 

работы, и забрал ВСЕ. «Кто-то» понимал искусство и удивился своей 

удаче! Работ было очень много, я помню вся квартира была заставлена 

ими, не только стены. И ее муж, я думаю, отдал их очень дешево. На 

следующий день галереи стали звонить к нему, готовые покупать 

работы Мандель и были в шоке и ужасе, что они так прошляпили. 

Я плакал, узнав эту историю, этот конец. 

                                            Виталий Мильман. 

 

Послесловие.  Тетради Мандель  с рисунками,  которые  мы нашли в  её  

кладовке были пропитанны пылью сорока  лет. И бумага была очень хрупкая.  Я 

года аккуратно перелистывал их  и сдувал с них пыль.  В итоге они приняли более 

нормальный вид. Некоторые тетради я расформировал, и картинки положил в 

альбомы. Так я храню их. 
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Все художники, которые посещали меня  и  видели  эти тетради, давали им очень 

высокую оценку. Их  ставили  выше рисунков очень многих известных 

авангардистов, а также её,  Мандель, подруг,  например, Софьи Делоне.  Но Софья 

была невероятно пробивной женщиной, а  Мандель тихой и скромной. 

Ксожалению,  не только и не столько талант определяет успех, как его комбинация 

с пробивной активностью , не имеющей  никакого отношения к таланту.  
  Однажды известный в Израиле и в России художник Гробман  увидел у меня эти 

рисунки и предложил мне обмен некоторых из них на его работы и работы очень 

известного советского художника Яковлева.  Так что я имею три хорошие работы 

Яковлева в обмен на  несколько этих рисунков.  Я согласился на обмен не потому, 

что предпочел Яковлева либо Гробмана Мандель,  нет.  Просто  Гробман  был (и 

есть) очень активная  личность,  и я надеялся, что он сделает что-то, чтобы эта 

Великолепная художница стала более известной. Мы с моей женой очень любим 

её авангардистский большой картину-круг,  подарок нам, висящий в нашем салоне, 

и работу маслом «женщина в шляпке».  Это единственные две картины маслом  

Мандель,  которые мы имеем.  

История, которая может показаться смешной.  Мы недавно меняли квартиру,  и мы 

подбирали новую квартиру так ,чтобы в нём можно было повесить Круг Mандель. 
Он очень большой. Его диаметр 2  метра 20 см. и найти такую квартиру не было 

тривиально. 
  Мы очень любим  также все её рисунки. Мы дарим их людям, которых мы очень 

любим. Так что в нашем кругу её имя хорошо известно. 
 

 


