Сайт журнала
"Тёмный лес"

Главная страница

Номера "Тёмного леса"

Страницы авторов "Тёмного леса"

Страницы наших друзей

Кисловодск и окрестности

Страница "Литературного Кисловодска"

Страницы авторов "ЛК"

Тематический каталог сайта

Новости сайта

Карта сайта

Из нашей почты

Пишите нам! temnyjles@narod.ru

 

на сайте "Тёмного леса":
стихи
проза
драматургия
история, география, краеведение
естествознание и философия
песни и романсы
фотографии и рисунки

Страница нАТАЛЬИ фИЛАТОВОЙ

В Серебряниках
Цветные стеклышки
Крымские яблоки
Так мы жили
Васильевская 13
Старый Арбат
Джибути
Того
Того, Ломе
Тунис
Обзор "ЛК"-77
О книге А.Квитка "Песчаное чудовище"
"Литературный Кисловодск", N83 (2023г.)

Наталья Филатова

ВАСИЛЬЕВСКАЯ 13

После моей неудачной попытки стать фабричной девчонкой и получить профессию крутильщицы-мотальщицы на Камвольном комбинате имени М.И. Калинина, меня пристроили, как тогда говорили "по блату", по-родственному в фотолабораторию при "Бюро Пропаганды Советского киноискусства". Через неделю после того, как мне исполнилось шестнадцать лет, я вышла на работу. Дорога от Варшавского шоссе, где мы жили тогда, занимала больше часа. Теперь я каждое утро еду до станции Белорусская-кольцевая. Если выйти из метро мы попадаем под козырёк с колоннами. Из выхода я попадаю на перекрёсток 2-ой Брестской улицы и улицы Грузинский Вал. Слева у метро газетный киоск, где я покупаю газеты для сотрудников и обязательно журнал "Крокодил" на украинском языке. Раньше газетный киоск стоял у каждого метро. Справа вдоль стены три телефонные будки.

На углу Васильевской улицы стоит старый одноэтажный дом. Сразу после него Дом кино, в подвале которого я работаю. Мрачноватое трёхэтажное здание. У парадного подъезда две ступеньки и застеклённые боковушки двери. Сюда входят зрители, а наш вход дальше. Здесь так же две грязнокрасного цвета ступеньки, где за застеклённым тамбуром начинается новый для меня, интересный мир.

Поднимаемся на пять ступенек, покрытых ковровой дорожкой и перед нами маленькая раздевалка приблизительно на пятьдесят человек. Мы раздеваемся в подвале. Справа на стене два рекламных плаката фильмов: "Альба Регия" и "Летят журавли". В очередной раз любуюсь Татьяной Самойловой и сворачиваю налево - в маленьком тамбуре два кабинета: побольше - секретарей переводчиков, маленький - зам. директора Кирилла Константиновича Огнева. Через тамбур выхожу на внутреннюю лестницу и спускаюсь в подвал.

Поначалу меня хотели сделать ретушером. Больше недели я не выдержала. Выдали тоненькую кисточку и стеклышко с намазанным на него анилиновым красителем. Мне показалось очень скучным занятием целый день закрашивать точечки и царапинки. Сестра уже работала в бригаде и меня взяли на фиксаж. Работали на фиксаже без перчаток, так что "цыпки" на пальцах были обычным делом. Наш бригадир проявлял часто без перчаток и поэтому, ногти у него были желтые, а я, когда первый раз увидела его руки, думала, что это от курева. От рук исходил специфический запах и не смывался.

В те года начальство назначали свыше, и совсем не обязательно, что в этом деле человек не разбирается. У нас был Михаил Иванович, которому утром на подпись носили пробный отпечаток (24 на 30 сантиметров) с пятью портретами артистов. Первым ходил сам бригадир, и начальник браковал фото, поясняя, что здесь надо прикрыть, а там высветлить участок снимка. Печатали с плоского негатива - 24 на 30 - контактным способом. Второй раз посылали мою сестру: она как автомат штамповала эти фотографии. Начальник опять говорил, что уже в другом месте надо высветлить. Тогда посылали меня с первой, слегка намоченной пробой. На меня он хорошо реагировал и всегда мне улыбался. Наконец подписывал пробу к печати, и мы начинали работу. Поначалу печатали иностранных артистов: Поля Робсона, Николь Курсель, Клавдюшу Кардинале, как говорил наш бригадир, и других. Если бы я тогда не слопухнула, то сейчас бы имела полный набор всех артистов: их фотографии можно было купить в каждом газетном киоске за 10 или 15 копеек.

Наша бригада состоит из пяти человек: два на проявке, два на фиксаже, и моя сестра Юля, которая экспонирует на станке отпечатки. Наш бригадир - молодой парень недавно отслуживший в армии. У него веснушки и кудрявые волосы. Его любимая поговорка: "Слушай меня дальше". Один "петушок" на весь курятник. На проявке работала симпатичная женщина Галина, с милыми ямочками на пухлых щёчках. Ей было около сорока лет, и мне казалось, что она уже старая. Моей напарницей по фиксажу была Нина, на два года старше меня. За смену мы должны были сделать не менее двух тысяч листов, тогда получали хорошую зарплату.

Моя первая зарплата составила девятьсот шестьдесят рублей. Были ещё старые сотки, так что рулон денег нельзя было спрятать ни в бюстгальтер, ни в чулок, а из сумки могли вытащить. Тогда я решила потратить их все. В день получки нас отпустили пораньше, и я вышла на улицу Горького. Первым делом купила себе будильник, чтобы не просыпать на работу. Потом я этот будильник вечером заводила, клала в ведро, а ведро ставила на шкаф. Соседям эта музыка не нравилась, шкаф резонировал, и было слышно на всю квартиру. Постепенно я научилась вставать по своим биологическим часам.

Вторым делом - китайский красивый заварочный чайник. Он до сих пор хранится в чемодане на чердаке деревенского дома. У него отбился носик, но мой отец выточил ему нос из липы. На углу Пушкинской площади в магазине "Наташа" купила три платья: маме, сестре и себе. Теперь там иностранный магазин "Бенетон". Бабушке Ане купила сумку, тетушке Наде фильдеперсовые чулки с модным рисунком на пятке (в руки давали только по две пары). Загрузила всё в авоську и сумку, и уже в булочной нашего дома купила маме два килограмма халвы. Продавщица посоветовала на оставшиеся деньги взять свежих бубликов к чаю. Нанизала их на верёвочку, и смеясь повесила мне на шею. Всунула мне в карман сдачу пятнадцать копеек. Вот такая я пришла, и меня все ждали с первой получкой. Мама спросила: "Деньги остались?" И я ей вручила пятнадцать копеек...

Однажды, запоздавший на работу, ретушёр попал под сильнейший ливень, пока шел от метро промок до трусов, зонтик забыл взять, хотя жена пыталась его всучить. И вот теперь сидит в сушильном шкафу на стульчике, в трусах и в майке, беретка на голове: видно сушит её в таком положении. Прикрывается газетой, вроде читает. От мокрых туфель тянется лужа. Костюм болтается в потоке воздуха позади него. Кто идёт в туалет старается не смотреть в его сторону: не смущать, но туалет один на весь подвал лаборатории. Вскоре эта самая сушилка сломалась. Начальство решило: чтобы не останавливать производство - сушить артистов на чердаке. Сказано - сделано. Натянули веревочки, и две молодые сотрудницы - Роза и Света - развешивают отпечатки. На второй день они пришли в купальниках и даже пытались загорать на крыше. Меня определили носить промытые мокрые отпечатки на чердак. Мокрые, они очень тяжелые, больше трёхсот штук не унести за раз. На третий день, после обеда, починили "сушилку", и я вздохнула с облегчением.

Нашим комсомольским вожаком тогда был Армен Аркадиевич Медведев, а для нас просто Алик! Три-четыре раза в год он проводил с нами комсомольские собрания. Высокий, красивый, обаятельный, с искромётным юмором, заражал нас своим темпераментом. Девчонки постарше меня - все были в него влюблены. Перед кинозалом был большой холл: в левом углу стоял рояль, а ближе к окнам громадный овальный стол за которым мы заседали. Собрание проходило по-деловому, минут за тридцать, а потом мы слушали передачу "Армянское радио". Наш хохот доносился до кабинета Огнева. Он потом спрашивал Армена: "Почему у тебя на собрании так весело?" И он отвечал: "Потому что я сам весёлый". В нашей ячейке справили две комсомольские свадьбы. Конечно, Алик был тамадой, все было торжественно и запомнилось навсегда. Не без его участия нам удалось посмотреть все фильмы "Великого Немого". Он где-то разыскал для этих показов настоящих таперов. Фильм Феллини "Сладкая жизнь" мне удалось посмотреть из кинобудки киномеханика. В зал не пускали: мне ещё не было восемнадцати лет.

Однажды, нам дали печатать портрет Н.С. Хрущева. Отпечатали первых две тысячи экземпляров. Плавают, моются. И надо же, какому-то бухгалтеру забрести в наш подвал. Увидел портрет и говорит: "Что это за точка у него на лице - это брак!?" Понесли Михаилу Ивановичу. Он с ужасом: "Как я это пропустил? Срочно убрать с негатива точку". Сказано, сделано. Отпечатали ещё две тысячи. Приехал разбираться фотограф Семён Михайлович Вескер, который готовил для печати этот негатив. В результате: всем цехом рисовали бородавку на лице Хрущёва. Хорошо ещё не начали соскребать с первых двух тысяч.

Где-то в середине апреля 1961 года пришла команда печатать Гагарина. Раньше работали и по субботам полный день. В субботу объявляют, что мы остаёмся на работе: есть срочное дело. Успели перекусить в столовой на Васильевской: закупили хлеба, колбасы и сыра. Печатали всю ночь, отдыхали по полчаса в 2-00 и в 6-00. К девяти часам закончили, сдали в промывку, и я потащилась, качаясь, к метро: впервые такая нагрузка для меня. У входа в метро прикатили торговать из маленькой бочки на колёсиках горячим вишнёвым напитком. Выпила кружечку с удовольствием, и в метро входила уже хмельная. Больше никогда я с такой бочкой не встречалась, а жаль: напиток был замечательный. От Добрынинской на троллейбусе ехала и сладко спала, но свою остановку не проехала. Этот понедельник стал выходным днём!..

Если шёл дождь, поднимались обедать в буфет. Если такой обед можно было назвать перекусом. Стою в очереди, считаю деньги - на что мне хватит здесь поесть. За первым столиком у окна сидит артист Борис Федорович Андреев: это его любимое место. В этот день было много народу в буфете, шел дождь. Получив две сосиски и бутерброд, выглядываю место. Всё занято, только Андреев сидит один, и тут он жестами приглашает за свой стол. Этот человек всегда был мне симпатичен - и в фильмах, и в нечаянных встречах. Благодарю и ставлю свою тарелку на стол, возвращаюсь за чаем к буфетчице. Андреев басит: "Валентина, девчонке дай шоколадку за мой счёт". Я отнекиваюсь. Андреев: "Не Обижай, я От души". Окает он. Сажусь за стол и по запаху понимаю, что он пьёт не чай из стакана с подстаканником. Ну что ж, им, наверно, можно. Спрашивает: "В кино снимаешься?" "Нет, - говорю, - ваши фотографии печатаю". "Надо как-то посмотреть, что вы там печатаете?" - говорит. И зашёл. Как он попал в наш лабиринт? Бригадир на свету рассматривал отпечаток, и кричит моей сестре в раздаточное окно: "Юля, прижми Андрееву глаз, не резко идёт". В это время в это окошко всовывается другая голова и басит: "Это кто тут собирается Андрееву глаз прижать?" Все набежали, хохочут. А он уже тёпленький - потерялся, куда выходить не знает. Даже в таком состоянии он не раздражал. От него исходило тепло души и широта натуры.

Недавно в Бюро Пропаганды привезли фильм с Жаном Маре "Разбитые мечты". Володькакиномеханик всё время оказывал мне знаки внимания. Предложил для нашего цеха днем посмотреть этот фильм. В этот день нам задержали поставку фотобумаги. Бригадир дал "добро" - и все пошли смотреть, даже картонажники. Фильм понравился, но концовка грустная: я плакала.

Уже в июле Армен узнал, что к нам заедет Жан Маре. Меня посылают на Тишинский рынок за цветами, а денег дали мало, пожадничали. Удалось купить какие-то маленькие синие цветочки. Что-то искать уже поздно: скоро приедет. И тут исходит предложение от одной дамы из ретушёров. Она углядела в кабинете Огнева цветущие герани, белые и красные. Сам Армен стоял на "атасе" пока мы с Ниной срезали цветочки. В середине синие, потом кружок белых, потом красные обложили зелёными листами герани. Кто-то дал голубую ленточку. Так что букет теперь символично напоминал французский флаг. Наконец по цепочке передают от входа: "Идет!" Мы построились на внутренней лестнице.

Окружённый переводчицами и секретаршами, весь сияющий, красивый! Весь зацелованный: на пиджаке, на плече, на воротнике рубашки, на шее губная помада. Даже борт пиджака в красных отпечатках. Меня выталкивают вручать ему цветы. Все смотрят только на меня.

Я стою на одну ступеньку ниже него и что-то лепечу о его талантливой игре, протягиваю букет. Он склоняется надо мной, берёт мою косу в руку и целует в щёку. Произносит фразу: "Какая кукла!" (Quellepoupee!) В этот момент, из нависшего надо мной облака я почувствовала тонкий, незнакомый, очень волнующий аромат. Какая-то обжигающая волна прошла от моей левой щеки до пяток. Я вспыхнула румянцем и убежала в проявочную, чтобы никто не видел мои щеки: при красном свете их не так заметно. Вошедшая сестра объявила, что я теперь не должна умываться целую неделю. Я её спросила: "Почему?" "Потому что ты дурочка из тетеринского переулочка! - сказала сестра. - Ведь тебя поцеловал сам Жан Маре!" И все начали смеяться. Генеральный понял, откуда цветы, но ничего не сказал. Мог запросто уволить за самоуправство. Наверно, Алик заступился: Огнев его любил как сына. Так говорили старшие тетки из цеха.

Вспоминая те моменты, сейчас представляю, что вынес Жан Маре, попав в объятья наших дам! Наверное, вернувшись в гостиницу, первым делом кинулся в ванную комнату, скинув на пол всю одежду.

Прошло много лет, уже давно снесли деревянный дом на углу Васильевской и построили новое здание Дома кино. Причём, как-то очень удачно его срастили со старым. Через новый парадный вход попадаем в нижний холл. Налево раздевалка, направо галерея портретов артистов. Внизу туалет и буфет. Широкая лестница ведёт наверх, где перед панно раздваивается. Выше вход в зал. И вот тут в середине, за панно, есть тайный проход, довольно узкий. О нём знают только сотрудники. Из этого нового здания, не выходя на улицу, можно попасть в старый малый зал. Причём выход на лестницу у старой кинобудки. Всего три шага в сторону, и ты уже не здесь, а в прошлом! Ноль транспортировки и ты в старом доме кино! Там, кажется, все осталось как было в 1961 году. А что в подвале вместо лаборатории? Тайна!

Моя тётка в своё время вышла замуж за режиссёра-документалиста, и я периодически с ней хожу в Новый Дом кино по его билету на интересные просмотры. За прошедшие годы я уже поработала на Мосфильме и была знакома с некоторыми знаменитостями. На этот раз дают просмотр Тарковского "Жертвоприношение". Фильм закончился, объявили перерыв. Увидев Элема Климова, решилась поприветствовать его и поблагодарить за то что он для нас привёз этот фильм, не забыла передать привет от подруги фотографа, которая теперь проживает в Израиле. Пошла дальше, надеясь встретить ещё знакомых. Сидеть рядом с тёткой, которая разложив на салфетке пирожное будет "вкушать и наблюдать", не хотелось.

После звонка возвращаюсь по проходу возле первых рядов. Впереди меня идёт Тихонов, а впереди него какая-то очень знаменитая режиссёрша, маленькая старушка с седой аккуратной причёской. Вдруг её качнуло на ряды. Я уже поравнялась с Тихоновым. Он кинулся её поддержать и наступил краем ботинка мне на мизинец ноги. Боль, не высказать какая, а вопить нельзя. Слёзы брызнули на водолазку и я сквозь сомкнутые зубы шепчу: "О-о-о, восемнадцатое мгновение со Штирлицем!" Он усадил режиссёра, и обращается ко мне с извинениями. Я киваю головой и шепчу: "Ничего, это было так приятно!" Хромая, тащусь к тётке. Она заметила суету, вытягивает шею со своего пятого ряда. Когда я подошла она спросила: "Ты уже кадришь Тихонова?" Всё второе отделение я нянчила больную ногу. Долго ещё хромала потом. Когда мероприятие закончилось, долго спускались по лестнице к раздевалке. Впереди, на двух костылях, шёл Арсений Тарковский. За ним шли здоровые молодые парни. Мне хотелось, чтобы они взяли его на руки и донесли до раздевалки. Он казался таким беззащитным и маленьким, но великим!

Прошло ещё несколько лет, мы закончили с командировками в Африку. Сыновья женились в один год. Дочка уехала с мужем работать в другую страну. Подросла у младшего сына дочка Дарья. Красивая, с белыми кудряшками кукла! От Совета Ветеранов ВОВ нам перепал билет в Дом Кино на ёлку. Бабушка с внучкой отправились на праздник на Васильевскую, 13. Этот праздник организовал для детей Армен Аркадиевич Медведев. На самом входе нас встречали клоуны и фокусник. По парадной лестнице поднялись наверх, где всем детям бесплатно раздавали мороженое. Даше нельзя: кашляет, но мы маме ничего не скажем. Праздник получился замечательный. В очередной раз раскрыли занавес, а там на половину сцены расставлены подарки для детей, и всё украшено разноцветными шариками. Выходит Армен, опираясь на палочку, и говорит: "Сейчас, как у нас тут всё взорвётся!" Зал притих и испугался. Он ударил палкой в пол и рассверкались шутихи, загремели хлопушки. У детей светятся глаза, все встали. Лезут в проходы. "А теперь, - говорит Армен, - разрешаю здесь всё крушить, разбирайте подарки!" Дети наперегонки кинулись на сцену, а Дарья заробела, не пошла. В холле я купила ей понравившегося мехового белого котёнка с голубыми глазами. Надо же оставить память об этом дне...

Прошло ещё два года, снова Совет Ветеранов дарит нам билет на елку на Васильевскую, 13, но уже в старый дом. На этот раз праздник посвящён детским фильмам. До начала показа увидела в зале Армена и решилась подойти. Думаю: узнает или нет? Подошли с Дашей. Киношники что-то снимают, мы в кадре. Говорю Армену: "Вспоминай, пожалуйста. Ты когда-то был Аликом, нашим комсомольским вожаком". Называю несколько имён и фамилий из того времени. Смотрю, у него лихорадочно вертится в голове калейдоскоп прошлых лет. Остановился. Тыкает в меня пальцем: "Наташка?" Отвечаю: "Она самая". А он с грустью говорит:

- Я уже думал никого из того времени не осталось. - И тут целует мне руку.

- Осталась и не только я. И мы наблюдаем за твоим продвижением по службе! До самой смерти не забуду твои комсомольские собрания". Моей внучке так понравилось на твоей прошлой Ёлке, что она мне несколько раз напоминала: "Пойдём к тому дядьке с палкой, у него так весело было!" Вот мы и пришли на твой праздник!..

Потом только перезванивались. Болел муж, уходили близкие, родные. Какое-то время не звонила. Потом этот Ковид, все болели. В начале декабря крутится одна и та же мысль: "Позвонить! Позвонить!" Не нашла его телефон, просила сына найти. Нашёл. 13 декабря Армена не стало. Звонила сослуживцам из того времени на три телефона. Не откликнулся никто. Вот и ещё один круг распался. Больно. Так что скажу всем: "Если приходит мысль позвонить, не откладывайте ни на час. Видно, там вас ищут и ждут на том конце провода.

 

Страница "Литературного Кисловодска"

Страницы авторов "Литературного Кисловодска"

 

Последнее изменение страницы 24 Apr 2023 

 

ПОДЕЛИТЬСЯ: