Сайт журнала
"Тёмный лес"

Главная страница

Номера "Тёмного леса"

Страницы авторов "Тёмного леса"

Страницы наших друзей

Кисловодск и окрестности

Страница "Литературного Кисловодска"

Страницы авторов "ЛК"

Тематический каталог сайта

Новости сайта

Карта сайта

Из нашей почты

Пишите нам! temnyjles@narod.ru

 

на сайте "Тёмного леса":
стихи
проза
драматургия
история, география, краеведение
естествознание и философия
песни и романсы
фотографии и рисунки

Страница нАТАЛЬИ фИЛАТОВОЙ

В Серебряниках
Цветные стеклышки
Крымские яблоки
Странички детства
Манежная площадь
Так мы жили
Васильевская 13
Старый Арбат
Того
Джибути
Тунис
Обзор "ЛК"-77
О книге А.Квитка "Песчаное чудовище"

Наталья Филатова

МОЯ АФРИКА
ТОГО

"Литературный Кисловодск", N80 (2022г.)

Утро! Прохладный ветерок расчёсывает пальмы. Песок на улицах, ещё влажный от дождя, золотит солнце. По наказу президента - весь город с семи до восьми утра занят уборкой улиц. Если не убирать, песок заметает всё. Убирают щётками, а не как у нас - вениками или машинами. Но мне кажется, что КПД этой работы равен нулю, так как песок ссыпают сюда же, под ограды на улице, и он за день перемещается обратно на тротуар и проезжую часть. Песок ещё добавляют машины, везущие из пригорода продукты.

Издалека, кажется, что многие курят, но при ближайшем рассмотрении оказывается, что это манера чистить зубы палочкой хинного дерева, заточенной, как сигарета. Вот по улице идёт молодая ломейка, на ходу вычищая свои зубы, таз на голове диаметром 50 сантиметров не мешает, а наоборот придает плавности походке несущей. Седой мужчина, едущий в такси, с усердием полирует свои оставшиеся два зуба. Зубная паста не в моде: стоит дорого, не всем по карману, а палочки продают дети, стараясь хоть как-то заработать на тетради к школе.

Молодёжь читает - это приятно. По вечерам можно увидеть устроившихся на ящике или на песке под уличным фонарём, ищущих знания. Я часто видела у советского посольства девушек и парней, которые, разложив на капоте посольской машины книги и тетради, читают и пишут. Электричество стоит дорого. Посольский шофёр, наверное, для них протирал вечером капот...

АЛЬБИНОСЫ

За четыре месяца пребывания в стране я насчитала четырёх альбиносов. Три мужского пола и одну женщину. Африканец-альбинос это что-то не поддающееся пониманию. Почему так? И вообще-то на такой городок, как Ломе, мне кажется много. Ведь у них-то с меланином всё должно быть в порядке. Особенно запомнился мальчик лет 12-13: он гулял с братом, очень похожим чертами на него, а у этого розовые коленки, белые ресницы и красные глаза.

Если удаётся, мы с мужем, когда спадает жара, едем на пляж "Робинзон". По пути находится маленькое кафе под названием "Звёздочка". Здесь можно выпить прекрасного свежего бочкового пива. Немцы построили тоголезцам пивзавод, внедрили свои рецепты - и процветают. Жара, пить всем хочется. Мы тут частые гости. Барменшей работает девушка-альбинос. Субтильная, кожа цвета бело-розовой пастилы, золотистые пружинки волос и красные глаза. Я ей подарила свои тёмные очки, и теперь она приветствует меня: "Bonjoirmasoeur!" Как тут их воспринимают, как реагируют матери на рождение таких детей?

К нам в Бюро Аэрофлота заходил африканец, у которого тело покрыто белыми пятнами. Губы, вокруг глаз, вокруг ушей, белая шея. Особенно удивляют руки, я не знаю, что это: альбинос или витилиго?

Оказывается, африканцы бывают и рыжие. Как правило с правильными чертами лица и пропорциональной фигурой. Маленькие девочки смотрятся, как куклы с золотистыми волосами, но у кукол не бывает веснушек, а у этих рыжих они есть. Каждое утро у входа в Бюро Аэрофлота, куда меня из нашего посольства устроили на работу, ждёт девочка лет пяти. Как-то я угостила её конфеткой, привезённой из дому, и привязала красную ленточку на её волосы-пружинки. Она тут же убежала к матери - похвалиться. Теперь каждое утро у нас ритуал: я угощаю её конфеткой, она что-то лопочет на своём Эве, которое я не понимаю. Потом я беру её на руки и подбрасываю, она визжит от удовольствия и просит ещё, показывая на самолёт - муляж, выставленный в витрине Бюро.

* * *

В Бюро Аэрофлота работает всего пять человек. Патрон - представитель, как его тут величают тоголезцы. Нестор в должности информатора. Он родом из Ганны, а Ганна совсем рядом. Где-то на окраине Ломе нужно перейти на противоположную сторону улицы и ты уже в Ганне. У Нестора семья из шести душ, которых он один кормит. Весёлый, плотного телосложения, сорокалетний красавец. Свободно говорит на трёх языках. Ещё Габриэль, сторож-уборщик, бывший декоратор из Буркина Фасо. Щуплый как мальчик - сорока пяти лет, но уже ухитрившийся отрастить себе небольшой живот для солидности. Отец трёх очаровательных девочек. Передние зубы у него отсутствуют, и от этого улыбка немного странно выглядит. Кто-то из клиентов пролил Коку на ковролин, и Габриэль принялся пылесосом собирать жидкость. Вы можете представить, что из этого получилось? Гранд-патрон, в пылу гнева, глядя на задымившийся пылесос, не скупился в выражениях, часто повторяя слово КОЗЁЛ! Когда гроза поутихла и патрон уехал по своим делам, Габриэль обратился ко мне: "Мадам, как переводится словосочетание: Бля Козёл"? Мой вольный перевод означал - "упрямый человек".

Кроме меня, ещё работает в Бюро жена нашего консула. Тихая, мудрая, хрупкая женщина. С ней легко общаться, и она учит меня тонкостям в работе. В Бюро постоянно кто-то заходит, если не клиент, то кто-то из торгующих. Как-то Габриэлю предложили купить пижаму, и он советовался со мной какую выбрать. Тут же в кладовке примерял и выходил в зал показаться. Всё-таки они как дети, а мы ограничены условностями, которые сами же и выдумали. Однажды принесли Габриэлю плоды "коки". Он предложил мне попробовать. Я по гороскопу Близнец и склонна к экспериментам. Попробовала кусочек. На вкус напоминает наш недоспевший жёлудь. Немного немеет язык. Кайфа я не почувствовала: может, надо съесть горсть?

Когда удаётся случай, мы после пяти часов дня едем на пляж "Робинзон". Хозяин кемпинга - бывший легионер, болгарин по национальности, Иван. У него на территории можно встретить европейца любой национальности. Особенно немцам приглянулся пляж "Робинзон". Небольшой залив на расстоянии ста метров от берега перегораживает коралловый риф и ржавый корабль. Ходят легенды, что именно на этом корабле болгарин Иван и приплыл сюда. Чистый песчаный пляж, безопасное купание, ухоженная территория, уютные поэтки, великолепные кулинарные способности хозяина - всё располагает к отдыху.

ДОЖДИ В ТОГО

Вчера вечером я услышала подозрительные шорохи за стеной нашей спальни. Вышла во внутренний дворик и остолбенела от ужаса! Такого я ещё не видела. Вся торцевая стена нашей спальни покрыта шевелящимися тараканами "кукорачами" размером со среднюю мышь. Сходила в дом за двумя баллонами асептика. Начала опрыскивать квадрат от крыши к фундаменту. Тех, что падали, собирала в ведро, уминая кирпичом. За час я управилась с этой ордой. Получилось два металлических ведра из-под краски. Залила керосином и подожгла. Они нарушили мою территорию, а если бы поползли в дом? Можно догадываться, где они всё это время обитали вместе с личинками комаров...

Утром наш посольский садовник Яо сожалел, что я уморила столько тараканов. Он сказал, что в его деревне этими тараканами кормят кур.

Через день в Ломе начались дожди. Я радовалась их приходу, радовалась буйству гроз, с которыми хоть на несколько градусов понижалась температура. Во вторник, после захода солнца небо потемнело, звёзды, не успев проявиться, пропали в плотных низких клубах облаков, пошёл дождь. Засверкали яростные молнии, занимая половину горизонта, полил нескончаемый ливень. Он с каждым порывом ветра как бы набирал скорость и силу, доводя свой ритм почти до экстаза. Вода обрушивалась с неба с такой силой, будто где-то прорвало плотину, и она теперь льётся через огромный дуршлаг на землю. Уже через полчаса такого ливня крыша нашей одноэтажной виллы протекла. На кухне и в коридоре образовались лужи, которым некуда вытекать, и вода заполняла полы в комнатах. Я додумалась приоткрыть дверь черного хода, наполнение немного замедлилось. Было слышно, как возятся под застрехой потревоженные дождём голуби, пытаясь спрятаться от заливающей их воды. Крыши устроены ненадёжно, покрыты листовым железом, а затем идёт обрешетка из бруса. В ячейки этой обрешетки заложены толстые листы пенопласта, которые при сильном ветре подпрыгивают и стряхивают вам на голову маленьких симпатичных геккончиков. Их бояться не надо, они питаются комарами и мухами. Дождь, нет, не дождь - ливень лил всю ночь так громко, что не было слышно работающего на пределе бакинского кондиционера, который в обычное время ревёт, как самолёт на взлёте, не давая спать. Крыша над спальней выдержала. Ночью под такую музыку спалось хорошо. Утром в луже по комнате плавали туфли и упавшие с железного стула журналы. Можно было себя утешить тем, что хотя бы кровать не плавает, потому что тоже железная. А ливень всё работал - гигантская моечная машина мыла дома, крыши, машины, тротуары и забытые на улице скамейки. Каково сейчас бездомным? Куда они забились, в какие щели? Хорошо, что почва песчаная - вода постепенно уходит. Птицы утром не пели как обычно и ящерицы-ягуаны не отжимались друг перед другом на горячем песке показывая свою мощь: негде! Песка не видно: кругом слой воды. Зонт под таким ливнем не спасает, разве только добежать от двери дома до машины. Возникает вопрос: в чём идти на работу? Наверное, лучше в купальнике и в резиновых шлёпанцах, захватив в целлофановом пакете платье. Наша торговка на углу улицы сегодня не готовила иням, сегодня в меню яйца - благо не размокают. Мотоциклисты разъезжают в жёлтых клеёнчатых плащах, застёгнутых на спине, как операционные халаты, но при таком ливне и они не выручают. Смешно выглядят блюстители порядка: фуражка намокшая смотрится, как маленький таз на голове, а главное - брюки, заправленные в носки или шлёпанцы на босу ногу вместо туфель: дождь, ничего не поделаешь, так удобней, но всё же смешно, нет важности и строгости вида.

Океан, наверное, тоже немного разбавил ливень и сверху он теперь не такой солёный? Столько пресной воды - и всё разом. А если бы постепенно?.. Но нет - у природы свой в этом резон, только нам про это неведомо. Завтра праздник в память о неудавшемся в прошлом году перевороте в стране. Флаги висят - моются, и транспаранты тоже. Соседей напротив нас затопило основательно, и они всей семьёй выносят воду вёдрами из дома и выливают на мостовую. Мне кажется при таком ливне эта работа имеет ноль пользы.

С сигналами подкатила новенькая красная пожарная машина. Я обрадовалась за соседей: у пожарных есть помпа, шланг, - значит помогут. Не тут-то было! Постояли, поохали, поговорили и уехали. А шланг-то совсем новый, похоже, что его ни разу не разматывали. Спасать от воды - не пожарников это дело! А ливень всё льёт и льёт, а семья всё носит и носит в вёдрах воду из своего двора. Кто кого одолеет: дождь или люди? Скорее, время...

В субботу я решила помыться под дождём. На парадном крылечке виллы намылила голову и вышла под дождь. Высокие заборы, больше двух метров, защищают от чужих глаз: можно ходить хоть голой - никто не увидит. Волосы промыла отлично: вода чистая, мягкая. Интересно, местные используют такую возможность или нет?

 

"Литературный Кисловодск", N85 (2024г.)
Ломе, Октябрь 1987 года

ДОРОГА ДО ПАЛИМЕ

Утро ещё дышит прохладой прошедшего ночью дождя. Мы в пути. Дорога от Ломе немного повышается, скользнув на седьмом повороте, становится совсем чистой, ровной, с обеих сторон укрытой зелёным слоновником. Вдоль дороги встречаются термитники: кажется будто кто-то насыпал горку красного песка или притащил ржавую скалу в страну лилипутов. Наша старенькая "Пежо" летит и шуршит шинами. Воздух наливается настоем незнакомых трав и цветов, пьянит и успокаивает. Вдали на асфальте появляются миражи - маленькие голубые лужи. Они при приближении исчезают. Солнце уже поднялось достаточно высоко, укоротив тени и разогрев асфальт.

По обочине тянется бесконечная цепочка женщин и мужчин, следующих на ближайший рынок. Тазы, корзины, узлы на их головах, мерно покачиваясь, плывут, плывут, плывут мимо. Вот промчался на мотоцикле тоголезец. Одной рукой управляет мотоциклом, а второй удерживает на голове ящик с пивом. За его спиной сидит жена с уже большим животом, на её спине привязан годовалый ребёнок. Мамаша держится одной рукой за везущего, а второй размахивает и что-то кричит мужу. Видали бы наши бабушки-хлопотуньи такую картинку! Проплыла навстречу точёная фигурка разносчицы еды. На голове несёт маленький аквариум, в нём уложены половинки свежеиспечённого багета, внутри густо намазанные рыбной пастой с острейшим соусом.

Здесь же, на обочине, прямо на песке разложен порезанный на крупные куски маниок. Его куст вырастает до двух метров в высоту. В земле образуются клубни - тёмные, вытянутые, очень похожие на клубни наших пионов. Местные так его сушат, чтобы потом растолочь в ступе и приготовить очень вкусное блюдо под названием "Фу-Фу". Тесто из маниока заворачивают в свежие листья того же растения и готовят на пару. Напоминает что-то среднее между хлебом и картофельным пюре, слегка кисловатое на вкус. К порции "Фу-Фу" вам предложат маленькую пиалку острейшего соуса с мелкой белой фасолью (арико) и маленькие кусочки мяса пальмовой крысы. Поверьте, очень вкусно! Не удивляйтесь: мясо пальмовой крысы вполне съедобно. Ведь едят же в России нутрию - и ничего, живы.

Баобабы встречают нас, как добрые великаны, распространяя вокруг себя ощущение силы, величия и вечности. На крепких ветках висят плоды. Мне они напомнили серо-зелёных крыс, подвешенных за хвосты и рядом (такое несоответствие!) - белые нежные, хрупкие граммофончики уже подвядших цветов. Распускаясь с вечера, перед заходом солнца, утром закрываются и засыхают. Таков мимолётный цикл цветения в сравнении с долгой, почти вечной жизнью баобабов.

Для меня это первое путешествие по стране тропического климата, африканских колдунов и очень отзывчивых на добрую улыбку женщин и детей.

Хочется вобрать в память даже мельчайшие подробности этого мира. Разговаривать не хочется, только каждая клеточка впитывает то что видит, слышит, осязает.

Маис и ямс растёт на маленьких заплатках выделенных участков, прижимаясь к дороге и по берегам маленьких речушек. Забавно смотрятся посадки иняма. Это африканская картошка, размером с переспевший кабачок, серо-зелёного цвета, опушённый мелкими ворсинками, напоминает слоновью ногу. Вот мужчина везёт три таких бомбочки, пристегнув на бампер велосипеда. Одной такой штучки хватит, чтобы накормить десять ртов. Очистив, рубят мачете на большие куски и отваривают. На вкус - почти безвкусный, но очень крахмалистый. Его заливают острым соусом на пальмовом оранжевом масле с мелкой белой фасолью, приправив мясом козлятины или приготовленной на жирных гузках индюшки. Посадки иняма похожи на маленькие термитники. Раскопав, сверху серединку такой пирамиды, закладывают верхушку ростковой части иняма, где она благополучно укореняется и растёт внутри до основания пирамиды целых восемь месяцев. Всё тянется к воде. В этой стране два двигателя жизни - вода и солнце.

В каждой деревушке есть всё что нужно крестьянину: рынок, с него начинается по-моему здесь всё, колодец, костёл, кладбище и местный колдун-врачеватель, которому верят и прислушиваются даже молодые.

На тропинке, перпендикулярно уходящей вглубь леса от дороги, стоит глиняный горшок, покрытый такой же глиняной тарелкой. Это сигнал для проголодавшихся. За маленькую плату вас могут покормить. Тропинка приведёт к придорожному "Кафе". В начале пальмовой рощи, на обочине стоит связка кокосов. Это для дальнобойщиков, у которых всегда в машине найдётся мачете. Очень ловко они расправляются с кокосом. Кокос, наверное, подарок от Бога: одновременно и прохладное питьё, и еда. Кожура кокоса, как термос сохраняет температуру. Приятное питьё в любое время суток.

Вот и городок Палиме. Мы въезжаем сразу на рынок, попадая в гущу торговок, расположившихся здесь же, по краю дороги на земле. Проезжаем небольшой мостик через мутную маленькую речку, которая является ассенизатором городка.

Недалеко отсюда деревня под названием Сорокава, где родился нынешний президент Эйдема. Что его имя обозначает, можно догадаться. В центре площади бронзовый поясной бюст президента в натуральную величину. Такое соотношение размеров всегда кажется немного смешным. Почему вставшие у власти всегда стремятся увековечить себя ещё при жизни - в названиях городов, улиц или в памятниках? Может, чтобы это понять, надо стать президентом? В пиджаке военного покроя, в фуражке, с поднятой в приветствии рукой - он мне напомнил Сталина на трибуне мавзолея в майские праздники. Президента можно увидеть в Ломе почти каждый день пополудни, проезжающего в открытой машине по городу. Если он не в отъезде по стране. Можно вместе со всеми стоять на улице и приветствовать, если есть желание. Первыми, сигналя, проезжают молодые девушки - полицейские на мотоциклах марки Хонда, в красивой белой форме. Очень серьёзные и важные от исполняемой роли в этом акте. Затем едут машины с приближёнными, а ОН в центре процессии. ОН - ПАПА Эйдема единственный и великий, с усталой улыбкой на губах, двухметровый великан, с добрым прищуром глаз, приветствует своих детей! Многие взрослые называют его Отцом. Наш посольский садовник Яо всерьёз рассказывал, что его отцом является Папа Эйдема. Может это его мечта - иметь такого папу? Дети первые выбегают на тротуар и кричат что-то с сияющими улыбками, хлопают в ладоши и нараспев тянут приветствия. Затем мамаши и грузные бабушки, отцы семейства просто машут рукой. Дети, вывозившиеся в песке, потому что гоняли мяч, запыхавшиеся и неосознанно счастливые, что увидели ЕГО с гостями! Между ними громадная как пропасть разница, но это всё на одном уровне дороги, рукой подать, но не дотянуться. Тянуться незачем, у всякого своё место под солнцем Африки и своя судьба, своя миссия на земле, своя карма.

Дети, кем вы станете, когда вырастете? Прошу у Бога для вас мира, свободы, здоровья и счастья! Как живётся тоголезцам, я ещё толком не знаю, но все калеки, перенесшие полиомиелит, имеют инвалидные коляски для передвижения и заняты посильным трудом в художественных мастерских. Худых и голодных не видно. Женщины почти все средней упитанности. Дети бодры и веселы. Правда, у многих я заметила пупочную грыжу - так это поправимо.

Здесь торгуют все и, наверно, все же и покупают, а иначе ради чего можно сидеть целый день под зонтиком со своим товаром или ходить с корзинкой, рискованно доверху нагруженной апельсинами, древесным углём или посудой? Молодые девушки - переносчицы товаров на рынке, одеты только в короткие юбки, грудь открыта, чем не раз шокировали вновь приехавших работников посольства. С ранних лет они с акробатической грацией носят свои поклажи. Глядя на эти прямые точёные фигуры, сравниваю с нашими женщинами. Наши тянут наперевес авоськи через плечо или оттягивая две руки. Может, попробовать так носить, но только не зимой и не авоську с мясом, которое начнёт течь на голову. И потом - куда с тазом в троллейбус? Нет, у нас это возможно только летом на прямой деревенской дороге. В каждой стране свои манеры, привычки и способы перетаскивания тяжестей. В Ломе, по песку, наши сумки-"пенсионерки" здесь не пройдут.

Кстати о песке. Где нет асфальта, там есть песок. И он спасает город от грязи и гниения. Он фильтрует и высушивает все отходы. Поначалу мне казалось странным, что женщины и мужчины, даже не отвернувшись от дороги, справляют малую нужду. Общественных туалетов я не видела в городе. Может только в учреждениях, больницах и отелях. Простой люд пользуется в лучшем случае стенкой или набережной. На рынке туалетов тоже не видела.

Зато на рынке до меня всё время местные стараются дотронуться рукой, при этом кричат: "Юбо!" - что на Эве означает "человек без кожи". Стараются делать незаметно, быстро и с детской улыбкой на лице, ожидая чуда. Оказывается, у них есть примета: дотронешься до белого человека, а если ещё и блондинка, то будет тебе удача! Если бы это было так просто, я согласна целый день ходить по рынку, раздавая удачу.

Пестрота, обилие товаров и теснота рынка утомляют, хочется убежать в тень и тишину. Каждая улица в центре Ломе почти целиком состоит из частных лавочек и магазинчиков, где никогда не бывает очередей. В лавочках есть "барчики", там можно выпить прекрасного немецкого пива здешнего приготовления, любую фруктовую воду, полакомиться мороженым и наскоро перекусить на брошетиках зажаренным мясом собаки или пальмовой крысы.

У племени Эве сохранился обычай кормить детей до совершеннолетия собачатиной. Для нас странно съесть четвероногого друга, а для корейцев например это прежде всего лакомая пища, как саранча или конина для татар. К сожалению, в мире устроено так, что кто-то кого-то всё время ест. Ужасно! В Индии грех, а на Чукотке без этого не выживешь.

Я согласна, что жизнь зародилась в тёплых широтах. Постоянство температуры, атмосферного давления, достаточная влага для баюкания зародыша, но дальнейшее генетическое развитие - прогресс не мог продвигаться в этом сонном однообразии. Хватит спать, пора открыть глаза и действовать. Чем больше температурные перепады, чем активнее ультрафиолетовое излучение, тем чаще мутации. Жёсткий отбор: не успел приспособиться - вылетай из игры, жди следующего воплощения. Чем разнообразнее условия, тем шире эксперимент у природы. Человечество разбегалось от мест зарождения, как галактики в космосе. Процесс был постепенный: торопиться некуда - в запасе вечность! Но откуда тогда взялись якуты и чукчи? Они ни на кого не похожи. Не возникли же они из льда или может свалились с "неба" в своих кухлянкахи уже с лыжами на ногах?

ПРИЧЁСКИ

Полдень - время причёсок. Такое обилие фантазийных причёсок я не видела нигде. К полудню торговля замирает и ломейки любят здесь же на улице, сидя на маленькой скамеечке, уделить время своему внешнему виду. Кто получает большее удовольствие от этого занятия не понять. Млеют обе: и та что плетёт, и та которой делают причёску. Та которая работает в конце процедуры получит две мили денег. Кроме красоты, в этих причёсках есть и большое удобство, и гигиена. Волосы разбираются на мелкие пучки и к этим пружинкам приплетаются тоненькие искусственные косички или каждый пучок заматывается черными эластичными нитками. В результате чего образуется небольшая рогатулька, которая называется "ПИК СВОБОДЫ". Такая причёска позволяет хорошо проветривать голову, хотя, может быть, слой мелких кудряшек является хорошим теплоизолятором? Справа или слева от парикмахера выставлен фанерный щит. На синем фоне изображены чёрно-белым рисунком модели парикмахерского искусства. В среднем процедура занимает около часа, если это пики, или весь световой день, если это косички.

Мне показалось, что ломейки стараются быть похожими даже в причёсках на европеек. В этом году очень модно носить почти парик из множества тоненьких косичек, они образуют имитацию густых, прямых волос. Носить такое на голове, наверное, тяжело и жарко, но что не вытерпит женщина ради моды и красоты! Меня не раз на улице и рынке спрашивали, какой краской или кремом я достигаю своего цвета волос? Я же терпеливо объясняю, что это наследство досталось мне с родины моего отца. Белоруссия - белая Русь, говорит само за себя это словосочетание. Постоянно ловила восхищённые взгляды модниц. Одна даже попросила разрешения пощупать мою косу...

 

"Литературный Кисловодск", N87 (2024г.)
поездка в Дапаонг

Теперешний советник посольства просидел, как выражаются посольские обитатели, на этой должности значительное количество лет, и улицу, на которой он живет, в шутку называют его именем. За все годы тоголезцы не раз приглашали советника на всякие праздники, и, наверно, это ему давно надоело. Поэтому на очередной праздник урожая командировали моего мужа, а я, как всегда, при нём. Из представительских товаров нам в машину загрузили две коробки всякой выпивки, и русскую водочку не забыли, и пару банок черной икры в сумке-морозилке. Аэрофлотчик выделил два жостовских подноса, матрешек и рекламу Аэрофлота.

Вооружившись картой Того, на рассвете двинулись в путь. Рассвет самое благодатное время в Африке: не жарко, и воздух напоён всякими приятными ароматами. Утро в Ломе начинается с пения диких голубей. Они не такие, как дома в России, они рыжеватые с маленьким хохолком и воркуют не по-нашему, а по-тоголезски. Посольский садовник Яо, небольшого роста парень из деревни, приблизительно двадцати пяти лет отроду, открывает дверь своей хибары, пристроенной к гаражу, и включает приёмник. По местному радио каждое утро в Ломе начинается с молитвы, которую исполняет специально созданный для этого хор. Человек тридцать, женщин больше чем мужчин. По телевизору это тоже транслируют. Пение голубиц, пение Яо, пение хора по радио, пение проснувшегося солнца, пение ветра пока ещё прохладного настраивает на умиротворённый лад. Прекрасны минуты утра - без суеты дня и духоты вечера. По-моему в любой стране с восходом солнца надо всем миром начинать с молитвы и пения, тогда день будет спокойным и радостным. Очень сожалею, что не записала на магнитофон эти прекрасные звуки. Всё думала, ещё успею.

Проезжаем городок под названием Блитта, что в переводе обозначает "деревня". Всё время немного в гору двигаемся к Сокоде. Сладковато-пряный кондитерский дух саванн смешивается с запахом горелых трав и кустарников. Среди выжженных кочек слоновника поднимаются зелёные ладошки пальм с обгорелыми пальцами. На пока ещё не совсем высохших озерках пасутся чёрные гуси, чёрные журавли и цапли - на красной земле в Чёрной Африке. В старом лесу Barkoissi на сейбе, на ветру колышутся серебристые бороды орхидей. Когда спускаешься в лесистый распадок, встречается дерево, имеющее странные, как будто подстриженные ветки, заканчивающиеся толстым обрубком, на котором к началу дождливого сезона расцветают пятилепестковые розовые или красные цветы размером венчика в пять сантиметров - это "драконовое дерево".

Вдоль дороги, у деревни продают иньям, местную картошку. По размерам с хорошее не расколотое осиновое полено с заострёнными концами, покрытое серой кожурой с грубыми ворсинками, похожее на слоновью ногу. Их раскладывают на примитивные стеллажи, как снаряды. Одной такой картофелины, порезанной и обжаренной в пальмовом масле, достаточно, чтобы накормить большое семейство. Вот бы нам такую картошку в Россию! Жаль, что у неё вегетативный период длится восемь месяцев...

Мощная красавица столетняя сейба-подросток. Не доезжая до Сокоде целая аллея, посаженная немецкими миссионерами. Воистину, "посади дерево - оно даст плоды".

Маленькие девочки у дороги продают жвачки и конфеты, зачастую одеты в такое изношенное платье, что думается: пробовала ли она те конфеты, которые продаёт?

Поражают своей могучестью баобабы - растут как бы корнями вверх. Может быть, они растут лишь на энергетических точках, отмеченных Всевышним? Вот почему местные вожди любят сидеть в раздумье под баобабом.

В зоне саванны встречала на деревьях "ведьмины мётлы" такие же, как и на родине. В журнале "Химия и жизнь" писали, что они образуются, если по стволу чиркнул крошечный метеорит.

Интересно выглядит железный дуб: молодые листья висят, как длинные зелёные языки.

На дороге можно встретить местного вождя, обязательно с зонтом большим чёрным или желтокрасным, рекламирующим Камель или Мальборо. На праздник он надевает картонную корону, обшитую бархатом и дешёвой бижутерией, традиционную "бубу" с набором расцветки именно этого района. На ногах кроссовки или сшитые на заказ сандалии с очень широкими мысами, тоже обшитые блестящей бижутерией. А под "бубу" шорты, зачастую фирмы "Адидас"!

Перед самым закатом въезжаем в Дапаонг. Дальше уже соседнее государство. Во время заката наступает "мертвое время", когда двигаться в сторону запада невозможно. Шторное солнце такое слепящее! Хорошо, что это длится приблизительно пятнадцать минут. Машины останавливаются и ждут, пока солнце не скроется за горизонтом. Ищем большое здание под флагом. На площади у регулировщика спрашиваем, где дом бургомистра? Оказывается, рядом, на соседней улице. Подъезжаем под флагом. Нас встречает обслуга, показывают место куда поставить машину. Приглашают войти в дом и подождать. Тут же приносят поднос с напитками - таков порядок: мы с дороги, с жара. Несколько минут ожидания. Распахивается высокая дверь и в приёмную входит двухметровый красавец в национальной одежде и на чистейшем русском языке говорит: "Друзья, как я рад вас видеть!" Больше пяти лет он жил и учился в Ленинграде. Мы прибыли вовремя: завтра на рассвете начинается праздник.

Утром за нами прислали человека, чтобы проводить на приготовленное место на этом празднике. Большая вытянутая площадка, имеющая с двух сторон что-то наподобие деревянного помоста. Нас усадили под навесом в первом ряду. Первыми появляются барабанщики: без них не проходит не один праздник.

Танец вождей этого племени завораживает.

Укутанная слоновником с головы до ног, что-то изображает танцевальная группа. Я не поняла, а спросить постеснялась. Четыре девочки в одинаковых платьях исполняют акробатические номера - то что сами придумали. Все радуются и хлопают им.

Танцы охотников: тут всё понятно, наивно, как детская игра.

Танцы девушек в одинаковых платьях: подобрали всех рослых, с красивыми фигурами.

Солнце уже начинает припекать, нет дуновения ветра. И сколько еще продлится это выступление, неизвестно. Рядом с нами сидит маленький китаец. У него в руках крошечный вентилятор на батарейках. Немного смешно выглядит, будто играет. Направляет ветерок себе в лицо, но проку от этого инструмента не видно. Даже волосы на его голове не шевелятся...

Ближе к полудню, уже гудит голова от барабанов и рожков, а они без устали радуются. Весь год готовились к этому выступлению, репетировали. Все одели самую лучшую, самую красивую одежду. Интересно, сохраняют её до следующего праздника урожая или на каждый праздник готовят новую?

Наконец рожки и дудки возвещают, что выступления закончились. После 15 часов нас будут ждать в Доме Приёмов. А сейчас - в гостиницу и под душ. Хорошо, что в нашем номере кондиционер!

Интересно устроен номер: ложе кровати выложено из камня, куда вставляется матрац. По бокам от кровати тумбочки тоже из камня, сверху стоит по ночнику. Подобие шкафа с полками и занавеской вместо дверцы, рядом банкетка тоже из камня. Соседство термитов не позволяет использовать дерево, только входная дверь в маленький номер деревянная. Очень чисто и аккуратно, почти келья которую мы видели в монастыре.

Дом Приемов - строение из бетона и цемента, выкрашенное в белых тонах. Нас пригласили в большой зал, где столы расставлены нашей буквой П. Столы застелены белой тканью, сервировка самая простая, но ножи положены. У каждого места лежит карточка с указанием фамилии приглашенного. Бургомистр распорядился так: сам в середине, по правую руку американка, по левую русская мадам Филатов. Слева от меня усадили местного фармацевта, женатого на русской и стало быть говорящего по-русски. За ним посадили моего мужа. По этикету так полагается: не сажать рядом супругов. Бургомистр выступил с короткой речью и предложил тост за процветание страны Того и Дапаонга. В центре зала появилась парочка нелепо одетых юмористов. Они разыгрывали смешные сценки на своём языке: в зале смеялись. Я пыталась у фармацевта выяснить сюжет, мне ответил: семейные разборки. В центр зала внесли круглый стол, а затем на большом подносе жареных барашков. Принесли большое блюдо с дымящимся ливером, поставили перед Бургомистром, и он дал указание кому что раскладывать. Мне с улыбками положили в тарелку что-то первой и стали обносить стол дальше. Внимательно рассмотрев, я поняла, что это бараньи яйца, но в надрезаной мошонке.

Прием длился не больше двух часов. Распрощались очень тепло, обещали и на следующий год пригласить на этот праздник. Вернулись в гостиницу. Солнце опять склонялось к закату. В ночь возвращаться не решились: после заката через национальный парк ехать не рекомендуют, а может, даже не пропускают. Посидели у бассейна, заказали мороженое, немного прошлись по улице города и - спать.

Когда мы вернулись в посольство я первым делом зашла к врачу. Кстати тоже Наталья и моего возраста. Она спросила: " Чем кормили?" Мой рассказ её насмешил. Говорю ей: "Давай теперь глистогонного и побольше!" В то время, на маленькое посольство прислали аж четырёх Наташ и двух Людмил.

 

"Литературный Кисловодск", N88 (2024г.)
поездка в Сокоде и Кару

В октябре ездили со старым советником в Сокоде и Кару. При въезде в Сокоде, перед центральной гостиницей встретился жестяной указатель, погнутый почти на середине: "АМБА".

Сразу же вспомнился наш друг, лётчик, герой Советского Союза, Алексей Михайлович Батиевский. Его подпись читалась как АМБА. Как его духовное восхождение? Как здоровье его очаровательно домашней мамы, Татьяны Яковлевны, почти столетнего возраста.

В этом году в Каре построили Дом Партии: американцы выделили денег, а наши прислали цемент. На празднике по поводу завершения тоголезцы показали новый оригинальный танец - состязание под названием "Колотушки". Подбирают по росту от маленькой до большой двадцать четыре девушки. Под барабаны и пение сначала кружатся в хороводе, а потом расходятся и встречаются самая маленькая и самая большая и вот. сталкиваются попами. Причём стычки по-настоящему сильные, и не всегда побеждает большая. Надо, чтобы противница упала, тогда она выбывает из танца. Снова хороводы - и снова стычки. Представляете сколько это может длиться, уйти нельзя. Самая сильная - королева праздника, и ей все цветы и подарки!

В гостинице Кары впервые увидела на окнах прорезиненые шторы, оказывается это для сохранения прохлады. На рассвете проснулись от выстрелов или бомбёжки. Отодвинув штору, увидела обезьян, что-то подбирающих под баобабом, что рос возле гостиницы.

Его поспевшие плоды падая издают такие звуки. Утром вежливый гардьен спросил: "Как спалось, мадам?" Что я могла ему ответить, я же не знала, что по местным понятиям нормально класть тоненький мягкий матрасик под основной жёсткий и толстый. Едва я легла, сразу же почувствовала пружины. Как "принцесса на горошине", пока не поменяла матрасы местами, не заснула. Порой удивляешься ходу их тоголезской мысли: такие тупики, что просто теряешься, зачем они их создают?

В каждом номере гостиницы на столе или бюро обязательно лежит писчая бумага и конверты с видом гостиницы. Со светом проблем нет, однако на прикроватной тумбочке стоит подсвечник со свечой и рядом Библия на французском языке.

Дома всё равно лучше, чем в самых дорогих гостиницах! Хорошо, поездка закончилась благополучно.

Днём температура +36-39° в тени, на нашей кухне +32°, вода из крана +36°, так что остывшая за ночь под кондиционером в пластмассовом ведре вода +27°, кажется в первый момент обжигающе-ледяной. Муж долго шумел, когда облился этой водой, считая, что я израсходовала его лёд, припасённый в холодильнике. Днём старый бакинский кондиционер к 15 часам начинает хрипеть и задыхаться от жары, а вместе с ним и мы. Ночью полегче, температура опускается до +26° и это уже благодать небесная. Задумала проявить и напечатать фотографии. Пленку проявляла в приоткрытом холодильнике. Кстати, для составления растворов использовала дистиллированную воду от бакинского кондиционера.

МУРАВЬИ

Эти мерзкие, шустрые, почти незаметные для глаза, насекомые ползают везде. Да, да, везде! Мне надоело обедать и жить вместе с ними. Как-то оставила на столе горячий пирог с капустой, под полотенцем, на пять минут, так они там устроили гонки, кто больше урвёт и набежали тучей. Пришлось пирог положить на крышку открытой морозилки, они поспешно разбегались. Муж отказался есть пирог, мы его отдали садовнику посольства Яо. Для него был неожиданный подарок. Когда их много - их видно. Наш сын, Роман, уронил кусочек котлеты на пол из мраморной крошки, на котором и грязь-то не очень заметна - так они налетели целой тысячей и тащили его из моего дома в свой. А я уже подумала, что начались глюки после перенесённой малярии. Они везде - сахар на столе больше двух минут оставлять нельзя, храню в банке, в холодильнике. Самое мерзкое - ощущать его движение по своему телу. Бежит, а не видно, поскольку так мал и почти не окрашен, только проведя рукой можно остановить его бег. Теперь я точно знаю ощущение, как ползают мурашки, - вот оно откуда! Могут по отвесной стене кучкой тянуть корку хлеба размером с полкопейки и не уронить. Пробовала, по совету друзей, опрыскивать их дорожки антисептиком, но прочитав статью о вреде фреона для экологии, решила для себя: пусть я буду ещё одной маленькой капелькой противоядия в этом большом деле. Никогда не буду использовать больше фреон! Я их просто размазываю на столе, на стене и на себе! А главное, не оставлять им ни крошки еды, хотя муж мне в этом как вредитель, - всегда что-нибудь забудет на столе или в раковине. Стенка у нас не первой свежести, ну пусть так, зато без фреона. Посольские "старички" научили ставить под каждую ножку стола банку с водой и отодвинуть стол от стены. Нашего россиянина ничем не возьмёшь, приспособимся!

В ноябре, налетели "ипритки", насекомые вроде больших наших летучих муравьёв, с более вытянутым брюшком и красной полоской на нём. Можно не ощутить его "приземление" на собственном теле, а через час-другой образуется багровый рубец с палец шириной. А ещё хуже, если вы его пикировку примите за комара и прихлопнете на себе. Значит, к утру обширный ожог на теле и на пальцах. На теле ещё присоединится гнойничковая инфекция, и после 2-3 недель интенсивного лечения всё же остаётся багровый рубец, который потом рассасывается в течение полугода. Так что вечером под фонарём останавливаться нельзя. Сущая мука для тех, кто несведущ в этой проблеме. Подумаешь: а как же тоголезец в деревне? Но там нет фонарей, на свет которых они слетаются. На свет костра ипритки не дураки, чтобы лететь, их прельщает холодный люминисцентный свет. Почему, не знаю. Африканцы заваривают свою любимую травку "цитранель" и перед сном омывают тело: этот настой, якобы отпугивает всю нечисть. Надо сказать, что местные - чистюли, грязных не видела.

В прошлом году в это время было нашествие чёрных вонючих клопов, и тоже на этот свет.

Тоголезцы устроили большую ярмарку недалеко от аэропорта. Там невозможно было ходить вечером без зонта. Тучи клопов в своём полёте сталкивались в свете фонарей и падали вам за шиворот. Запах ужасный - не передать словами, а ощущение ещё более мерзкое. Вот такая жизнь по вечерам в Того, в Ломе.

* * *

Я поняла, что память угодливо стирает всё то что нам неприятно вспоминать, о чём не хочется думать. Она защищает мысль во времени от тягучести времени, от его невозвратности, подсовывая каждый год мысль о том что именно этот год является серединным рубежом, что осталась ещё большая половина жизни, плохой или хорошей, но жизни в этом временном потоке. Тяжёлыми гирями тянет в небытие мысль о том что когда-то в дождливый весенний день уже не пойдёшь собственными ногами, а поплывёшь в "деревянной лодке" на чьих-то руках, на металлической тележке, сопровождая свои бренные останки к последней обители. Как будет за всем этим наблюдать безмолвная душа со стороны, нахохлившись на ближайшем кусте? Всё проходит, и всё что мы видим - лишь МАЙЯ. И вся наша жизнь лишь росчерк падающего метеорита. Но сколько колебаний в одном мгновении.

В январе зацветает манго, не сбрасывая листвы. Издали напоминает шар нашей русской ветлы возле речки. Короткий дождливый период не даёт деревьям резво подняться ввысь, следующая за этим жара сплющивает их сверху и в цветении выглядит как гвоздик с широкой шляпкой, это зонтичная акация.

Вот вдалеке показался целый хоровод круглых хижин. Январь - время заготовки саманного кирпича, время "страль" - замена крыш, время ястребов, охотящихся вдоль дорог. Срезанные вязанки слоновника досушивают стоймя, прислонив к большому дереву. Потом их укладывают на крыши пойот, сверху натягивают сетку. Здешний зимний пейзаж января-февраля был бы похож на подмосковный октябрь или ранний апрель, если бы не силуэты пальм. Мощные угольные деревья, сбросив листву, красуются, как наши тополя на предзимних дорогах в октябре-ноябре. Вдоль дорог выставлены мешки с древесным углём на продажу. Сладковато смолистый запах навевает умиротворение.

В предгорьях Кпалиме встречаются двухярусные большие грибы: это термиты из краснозёма строят своё новое гнездо.

Начинается сухой жаркий период. Обстригли хинные деревья, растущие вдоль улиц. Сучья увезли куда-то, а потом появилось много детей, торгующих палочками для чистки зубов. Хинное дерево гроздьями соцветий отдалённо напоминает белую акацию Крыма или сирень. Когда созревают стручки, на землю падают кораллового цвета семена, гладкие блестящие, очень похожие на полированный красный коралл. У меня эти семена пролежали в коробочке несколько лет и только на шестой год изменили цвет.

Сирень, сирень! Дожить бы до твоего таинственного полыхания в сумраке майской ночи! Упиться ароматом, касаясь плечами мокрых от дождя соцветий! Запомнить, утаить в сознании, потому что мы не знаем, где окажемся в следующее её цветение. Какие цветы будут касаться наших плеч, какая луна будет светить нам в следующем мае? Будет ли она стоять высоким холодным месяцем в небе над Россией или полной персианской грудью будет лить своё молоко на незнакомые крыши, цветы и деревья, на наши тоскующие по дому души?

От жары или недостатка витаминов, а особенно, если переболеешь малярией - наваливается вдруг апатия в обнимку с ностальгией. Перед отъездом в командировку друзья-врачи советовали мне каждый день пить виски по шестьдесят грамм. Три месяца пития я выдержала, но не приучилась пить каждый день. Стоило бросить, как через две недели заболела. А сейчас лень двигаться, думать, лень есть. Хотя нет, аппетит - это последнее, что затухает. Спасибо, что спасает сон. Но он не постоянно одинаков. Даже на кино в посольство идти лень: опять те же лица, на которых тоже бродит апатия и ностальгия. Те же разговоры о доме, об оставленных родных и детях. Можно увлечься чтением, если найдёшь в библиотеке что-то стоящее. Время медленное, тягучее, как зной, обволакивает своей паутиной. Все мысли в будущем - опять откачка энергии в будущее. А здесь пустота, безразличие. Поначалу удивлялась, глядя на лежащих ломейцев. Торговать лёжа - такую роскошь можно позволить себе только в тёплом африканском климате. Забавляло даже, что прежде чем купить на улице какуюто мелочь, надо ещё и растолкать, разбудить продавца, мирно посапывающего возле своего столика или таза с товарами. Весами никто не пользуется, всё продаётся на штучки и кучки, а ведь так проще, потому что качество овощей и фруктов приблизительно одинаковое у всех. Поражает воображение огромный таз на голове ломейки, доверху набитый живыми курами и петухами. Сверху накрыт сеткой. Яркое разноцветное оперение горит на солнце, таз весь дышит, шевелится, моргает глазами и ждёт. Ждёт, кто купит и для чего? То ли в суп, то ли на развод. Ломейцы живут поистине как братья и сёстры. Можно перекусить здесь же на улице чем-нибудь печёным или зажаренным на углях. Очень вкусные королевские маленькие бананчики во фритюре из пальмового масла. Можно запить из пластмассовой пиалки, которую до тебя слегка ополоснули в ведре с водой. А мы пьём у метро газировку из общих стаканов и не задумываемся, а если задумываемся, то уже не пьём. И странно: почти не болеем и не подхватили бытовой сифилис.

* * *

Уже двадцать лет правит президент Этьен Эйадема. И нет войн, если не считать неудавшийся в 1986 году переворот. Совсем недавно праздновали его день рождения. С самого утра народ шел пожать руку своему президенту. Сразу вспомнился Некрасов: "Вот парадный подъезд." До заката солнца Эйадема простоял перед телевизионными камерами, а народ всё шёл и шёл. Весь день это транслировалось по телевидению.

Народ привык к миру и спокойствию, к обилию еды. И если дети попрошайничают на улице, так это просто на удачу - вдруг повезёт. А может сила привычки прошлого ещё живёт в крови...

11 ноября 1988 г.
Того

КАК Я БЫЛА ТРИ МЕСЯЦА ПЕРВОЙ ДАМОЙ В ПОСОЛЬСТВЕ

В моей сущности за эти месяцы ничего не изменилось, и не могло измениться. Положение в обществе для меня не играет никакой роли. Главное - в полезности моей жизни для окружающих людей. Только окружающие меняются. Вдруг ловишь на себе чей-то сладко-приторный, восхищённый, угодливый взгляд! Взгляд тех людей, которые ещё вчера скользили взглядом мимо, поскольку я для них была просто единица тех душ, которые населяли посольство.

Интересно было наблюдать за мужем во время официальных выездов на посольской машине под флагом. Лицо его становилось непроницаемо-величественным. Но в какие-то моменты улыбка стирала эту маску. Он часто вспоминал о своей матери: её мечта, чтобы сын стал дипломатом. И вот, свершилось - он первый в посольстве! А её уже нет в этом мире, и как жалко, что она не видит этого. К его выражению достоинства примешивается печаль.

Меня никто не учил, что нужно дожидаться пока шофёр откроет дверь с моей стороны и протянет руку, помогая выйти из машины. Какая-то всплывшая память подсказывала: не торопись. И ещё было приятно возвращаясь с приёма в сильнейший дождь, когда шофёр встречает с зонтом и сопровождает до двери машины. Всё узаконено, прописано,запротоколировано,строго по правилам - и не дай Бог преступить! А меня, честно, подмывало взять зонт у шофёра и нести у него над головой. А ещё снять туфли и, как в юности, приподняв подол платья, проскакать босиком по лужам! Это не от желания выделиться, а для того лишь, чтобы нарушить веками устоявшийся скучный официоз, рамки приличия. Как будто эта чопорная показуха может говорить о моём внутреннем мире!..

"Гранд дама" - светская женщина - это та, которая всё делает сама! Как-то попросила нашего садовника помыть пол в холле. Он насыпал половину пакета стирального порошка на пол, вылил два ведра воды и щеткой гонял воду на площади в 40 метров. Потом всё-таки выгнал воду за порог, затем из терасски на клумбы. Посаженные там цветы сдохли, а я ещё пять раз перемывала пол, чтобы собрать мыльный порошок. Могу поделиться оригинальным ощущением, когда "гранд дама", естественно в резиновых перчатках, собственноручно моет унитаз в квартире, а через два часа протягивает свою маленькую рабочую ручку для приветственного поцелуя какому-нибудь послу! Не всякой женщине это удаётся прочувствовать. Я заметила хитрость у поляков: они держат вашу ручку в своей, и целуют свой большой палец. Наблюдая за мужем на приёмах, удивлялась и восхищалась, просто зверела, слушая собеседников, которые могли в течение двух часов говорить не умолкая, и одновременно ни о чём! Вдумайтесь: дипломатия - сложная штука. Моя уральская неграмотная прабабка была молчуньей, а если уж говорила, то её простые слова были на вес золота и пересказывались по наследникам. При встрече со своим мужем я была уже с почти сложившимся характером, и такие беседы на дипломатических раутах меня просто злили. Зачем большие, серьёзные дядьки тратят время на пустую молотьбу, вылавливая в мутной воде просочившиеся откровения, чтобы потом их использовать против тех людей, с которыми говорят? Когда же мир очистится от официальщины, этой форменной одежды, за которой скрывается душа? Ещё одно удивляет и поражает: зачем нормальные взрослые люди, облечённые властью, на приёмах в Африке, где температура, даже вечером редко опускается до +27 градусов, парятся в костюмах? Почему они не распорядятся той же властью по отношению к себе, не позволят прийти в одежде, соответствующей месту и окружающей температуре? Когда же перестанут видеть вместо человека костюм? Американцы - новаторы, приходят в лёгких рубашках, а наши парятся в шерстяных костюмах! Кстати, на очередном приёме высокий американец (ранг не помню), прежде чем протянуть руку для рукопожатия, что-то пальцем выковырял за щекой? Пришлось нечаянно плеснуть на эту руку виски!..

 

Страница "Литературного Кисловодска"

Страницы авторов "Литературного Кисловодска"

 

Последнее изменение страницы 31 Dec 2024 

 

ПОДЕЛИТЬСЯ: